陽(yáng)春三月,姑蘇城浸潤(rùn)在玉蘭花香里。
蘇州第二離職干部休養(yǎng)所一棟居民樓內(nèi),89歲的志愿軍老戰(zhàn)士王化珍,輕輕擦拭著珍藏多年的老相冊(cè)。
陽(yáng)光透過(guò)紗簾,灑在一張泛黃的照片上,王化珍專注地看著上面那個(gè)扎著兩條麻花辮的少女。
照片拍攝于1951年。那時(shí),王化珍是中國(guó)人民志愿軍第50軍149師文工隊(duì)里年齡最小的戰(zhàn)士。指尖輕輕撫過(guò)照片,老人眼中閃著光:“那時(shí)候啊,我們都在戰(zhàn)壕里唱歌,炮彈就在頭頂飛……”
王化珍是四川廣安人。至今,她仍清晰地記得,1950年夏天的午后,14歲的她抱著課本走出中學(xué)校門,正遇上駐扎在附近的解放軍文工隊(duì)排練。
“解放區(qū)的天是明朗的天……”女兵們清亮的歌聲伴著腰鼓翻飛,讓扎著麻花辮的王化珍看得入了神。
“她們就像從畫報(bào)里走出來(lái)的花木蘭!”在家門口的竹林里,王化珍開(kāi)始偷偷模仿女兵打綁腿、練秧歌步。
當(dāng)部隊(duì)來(lái)學(xué)校征兵時(shí),征兵簡(jiǎn)章上“年滿16歲”的要求讓王化珍急紅了眼。她連續(xù)三天守在征兵處,踮著腳尖向首長(zhǎng)保證:“我吃得少、干得多,會(huì)唱三十多首革命歌曲!”最終,王化珍如愿穿上綠軍裝,把兩條麻花辮塞進(jìn)了軍帽。
1951年春,部隊(duì)開(kāi)拔。擠在悶罐車廂里,王化珍攥緊快板,聽(tīng)著鐵軌與車輪撞擊出鏗鏘的節(jié)奏。當(dāng)列車停駐在鴨綠江畔,對(duì)著江面整理軍容時(shí),班長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn),這個(gè)小戰(zhàn)士的褲腳向上足足卷了三道,卻把綁腿打得一絲不茍。
“同志們,沖過(guò)封鎖線,勝利在眼前!”夜幕下的朝鮮山路,文工隊(duì)女兵們的快板聲穿透炮火。
王化珍至今記得,那些背著裝備急行軍的志愿軍將士,聽(tīng)到她們特意準(zhǔn)備的四川方言快板時(shí),疲憊的臉龐上突然綻放的笑容。
為讓每名將士都能聽(tīng)見(jiàn),8名女兵要分段站在5公里長(zhǎng)的行軍道路旁,冒著零下20攝氏度嚴(yán)寒反復(fù)表演。她們用歌聲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上筑起精神堡壘,用文藝兵特有的方式參加這場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)。
在物資最匱乏的1952年冬,兩塊壓縮餅干是全天口糧。一次演出途中,王化珍餓得眼冒金星,剛摸出餅干,就被班長(zhǎng)嚴(yán)厲制止:“這要留著給傷員!”
直到深夜宿營(yíng)時(shí),班長(zhǎng)才把掰成八份的餅干分給大家。餓極了的女兵們卻發(fā)明了“精神會(huì)餐”——圍著篝火描繪家鄉(xiāng)的臘肉香腸,將想象中的美味就著雪水下咽。
敵機(jī)轟炸最猛烈時(shí),女兵們將舞臺(tái)搬進(jìn)坑道。“沒(méi)有樂(lè)器,就用炮彈殼做鑼,鋼盔當(dāng)鼓?!蓖趸溥€把繳獲的美軍降落傘裁成紅綢的樣子,在硝煙中舞出獵獵火色。
一次慰問(wèn)前沿陣地時(shí),女兵們剛唱完《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》,敵人的炮彈就炸塌了半截坑道。煙塵未散,滿臉灰土的戰(zhàn)士們卻高喊:“再來(lái)一個(gè)!”
1953年早春的一聲巨響,成為王化珍記憶中最痛的烙印。那天,軍部召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議,敵機(jī)突然進(jìn)行轟炸。副軍長(zhǎng)本已撤至安全區(qū)域,但發(fā)現(xiàn)還有文工隊(duì)隊(duì)員被困在會(huì)場(chǎng),又立即折返指揮疏散。當(dāng)最后一名戰(zhàn)士沖出建筑時(shí),航彈正中指揮部所在的山頭……
“他的懷表還留在我的挎包里……”時(shí)隔70多年,王化珍顫抖著取出半塊燒焦的懷表,那是副軍長(zhǎng)留給文工隊(duì)掌握演出時(shí)間用的。被轟炸前夜,副軍長(zhǎng)還叮囑她們:“小同志要多創(chuàng)作鼓舞士氣的節(jié)目?!蹦俏簧嵘赖娜鍖?,用生命踐行了“指揮員最后撤離”的軍隊(duì)鐵律。
有一次,王化珍高燒39攝氏度,被強(qiáng)制送醫(yī),看到截肢的傷員仍在哼唱著《歌唱祖國(guó)》,又連夜出院。返程路上,遇見(jiàn)運(yùn)送烈士遺體的車隊(duì)。這個(gè)曾經(jīng)怕黑的姑娘,在漆黑的山路上唱起戰(zhàn)歌,用歌聲送英魂最后一程。
“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江……”采訪間隙,王化珍忽然輕聲哼唱起這首《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》。
從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái),轉(zhuǎn)業(yè)到地方后,王化珍先后在醫(yī)院、工廠從事宣傳工作。退休后又成為社區(qū)“紅色宣講員”,打著快板向青少年講述上甘嶺的故事。
今年清明節(jié)前夕,王化珍還與干休所的工作人員一起到蘇州烈士陵園掃墓、祭奠。
“我們活著的人,要替犧牲的先烈們守護(hù)新時(shí)代、建設(shè)新中國(guó)?!彼f(shuō)。
窗外,玉蘭花開(kāi);屋內(nèi),《英雄贊歌》的旋律輕輕流淌。
王化珍小心地整理著珍藏多年的軍裝。
滿頭銀發(fā)的她,依然保持著軍人的筆挺身姿……
(作者單位:江蘇省軍區(qū)蘇州第二離職干部休養(yǎng)所。張駿、朱熹君對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
編輯/李穎