“八一會(huì)餐”

1963年，我在老家山西省壺關(guān)縣讀小學(xué)，父親在當(dāng)?shù)厝宋洳抗ぷ鳌?/p>

7月的一天，父親回家說(shuō)，人武部搬遷了新址，為了感謝軍屬們的關(guān)心和支持，在“八一”建軍節(jié)邀請(qǐng)軍屬到機(jī)關(guān)聯(lián)歡并會(huì)餐。

那時(shí)，平日里想吃點(diǎn)白面或豬肉，是想都不敢想的事情。聽(tīng)說(shuō)要到父親的單位會(huì)餐，我高興得一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。

建軍節(jié)那天，母親帶著我和妹妹來(lái)到了父親工作的地方。新搬遷的地方很大，前后三個(gè)院落，里院有二層小樓，樓下有一間寬敞的會(huì)議室。解放軍叔叔把我們領(lǐng)到了會(huì)議室稍事休息，到了上午10點(diǎn)多，所有軍屬到齊，聯(lián)歡會(huì)才正式開(kāi)始。

我記得，先是一個(gè)人講話(huà)，主要是感謝軍屬們的支持，當(dāng)時(shí)我還太小，對(duì)他的講話(huà)并沒(méi)太在意。接下來(lái)，解放軍叔叔們表演了幾個(gè)小節(jié)目，令我印象深刻的是他們合唱的《人民軍隊(duì)忠于黨》，雄渾有力的歌聲讓我也心潮澎湃。

會(huì)議室離食堂不遠(yuǎn)，有時(shí)我竟能聽(tīng)到廚房里傳來(lái)的剁肉、切菜聲音，不斷撩撥著肚子里的饞蟲(chóng)。

我悄悄問(wèn)父親：“中午到底吃什么好飯?。俊?/p>

父親微微一笑，低聲說(shuō)：“別著急，一會(huì)兒你就知道了。”

正午時(shí)分，終于等到了會(huì)餐。沒(méi)有七碟八碗，沒(méi)有酒水飲料，擺在桌面上的，是幾盆當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的豬肉大燴菜，一大籮筐雪白的蒸饃，還有一大盆西紅柿雞蛋湯……讓人饞得直流口水。

那些菜品放到現(xiàn)在，只是再普通不過(guò)的家常飯菜，可在那時(shí)，卻是平日求之不得的上乘好飯。

解放軍叔叔幫我們一幫孩子盛好飯菜，微笑著說(shuō)：“慢慢吃，一定要吃飽吃好。”大人們邊吃邊聊著，我們小孩則打成一片。剛開(kāi)始，有些孩子還很拘謹(jǐn)，但很快，大家都成了好朋友。

吃完飯后，我看到會(huì)議室隔壁的乒乓球室里有人在打球。作為學(xué)校的乒乓球隊(duì)隊(duì)員，我就想去湊個(gè)熱鬧。見(jiàn)我盯著他們，打球的王叔叔問(wèn)我：“你會(huì)打嗎？”

我小聲說(shuō)：“會(huì)點(diǎn)。”

“來(lái)，咱倆打一盤(pán)！”

小孩打球從沒(méi)什么顧忌，我使出渾身解數(shù)，打贏了王叔叔，又接連把幾個(gè)叔叔都“打敗”了。他們都很驚訝，夸我小小年紀(jì)就有如此球藝，長(zhǎng)大一定有出息。

王叔叔問(wèn)我：“你長(zhǎng)大以后想干什么？是不是想當(dāng)乒乓球運(yùn)動(dòng)員？”

我望著他認(rèn)真地說(shuō)：“叔叔，打球是愛(ài)好，要說(shuō)想法，我還是想當(dāng)解放軍戰(zhàn)士！”

王叔叔摸著我的腦袋，一連說(shuō)了幾個(gè)“好”。

離開(kāi)人武部時(shí)，我們幾個(gè)孩子依依不舍，一直在問(wèn)大人下一次什么時(shí)候還會(huì)再聚?？蓻](méi)想到，這樣的機(jī)會(huì)竟是我這一生唯一一次。

1968年3月，父親因病去世。靠著政府與軍隊(duì)的撫恤照顧，父親戰(zhàn)友的關(guān)照與愛(ài)護(hù)，母親才順利將我們幾個(gè)孩子拉扯大。后來(lái)我才知道，那天講話(huà)的是人武部的政委，姓倪，山東沂蒙人，曾身經(jīng)百戰(zhàn)。在倪政委的幫助和鼓勵(lì)下，我先后當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人，遺憾的是沒(méi)能成為解放軍戰(zhàn)士。

這么多年來(lái)，我參加過(guò)各式各樣的“會(huì)餐”，可不知為什么，再豐富的飯菜，都無(wú)法取代那次 “八一會(huì)餐”在我心中的特殊地位……

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）

編輯/劉濡