翻閱丁利剛編《陳翰笙書信集》(商務(wù)印書館2023年版),宋慶齡于1976年7月7日致陳翰笙的一通信函及隨后的《陳翰笙為宋慶齡代擬〈追憶魯迅先生〉》(1976年8月),引起了我的注意。函文不長(zhǎng),照錄如下:
親愛的朋友:
我于6月30日給你寄出一包特制的叉燒肉、素火腿和一罐花生醬,可以?shī)A在三明治里。聽說北京買不到花生醬,其他食品也很難買到。因你妹妹不在家,我就把包裹航空郵寄給了我北京的服務(wù)員張友,請(qǐng)他收到后立即送到你家。希望你能喜歡這些食品,我自己是非常愛吃的。
至于我胸部的疼痛,每天都有醫(yī)生和護(hù)士來為我治療,情況似乎有所好轉(zhuǎn)。朋友告訴我北京眼下連花生醬都買不到。甚至連裘也找不到你的妹妹,而訂購(gòu)的食物是會(huì)變質(zhì)的,所以我用航空郵寄,并打長(zhǎng)途電話給我所信任的服務(wù)員張友,請(qǐng)他去機(jī)場(chǎng)取回后立即送到你家。希望你能喜歡。
隨信附上《人民中國(guó)》的來信,請(qǐng)你看一下我寫的文章,并將你認(rèn)為應(yīng)補(bǔ)充的關(guān)于魯迅的內(nèi)容添上。請(qǐng)先看一下茅盾寫的文章(閱后請(qǐng)還我)。我認(rèn)為茅盾寫的內(nèi)容太單薄,因?yàn)樗隙ū纫话闳烁私怍斞浮8鶕?jù)我的回憶,有一天晚上,勃加莫洛夫大使和雷幫將軍(他倆后來被召回莫斯科,被政敵無端指責(zé)與托洛斯基有牽連,在大清洗中被秘密警察槍斃)設(shè)宴邀請(qǐng)左翼人士,宴會(huì)后又招待大家觀看了蘇聯(lián)的最新影片《夏伯陽(yáng)》。夏伯陽(yáng)是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)勃加莫洛夫問魯迅對(duì)影片有何看法時(shí),魯迅回答說:“中國(guó)也有很多夏伯陽(yáng)!”
當(dāng)蕭伯納(在上海)短暫停留時(shí),來參加在我寓所設(shè)的午餐會(huì),在場(chǎng)的客人還有魯迅、蔡元培、林語(yǔ)堂、伊羅生(Harold Issacs)和艾格尼絲·史沫特萊。這次聚會(huì)本應(yīng)有很有意義的談話,但是艾格尼絲·史沫特萊以大聲“耳語(yǔ)”對(duì)伊羅生說“激怒他!”的話,大家都聽到了,尤其是蕭伯納,因?yàn)樗戳怂谎?。只有林語(yǔ)堂隨便閑談了幾句。這次聚會(huì)沒有什么成果。以上是我能回憶到的一些事情?!吨袊?guó)建設(shè)》也許有這次午餐會(huì)的照片,但我在自己的照片收藏中沒有找到。這篇短文是約稿,請(qǐng)根據(jù)我的回憶寫一篇中文稿,并連同茅盾的文章一起送還給我。
非常感謝你的協(xié)助。
感激你的
SCL
又及:請(qǐng)?jiān)徫易舟E潦草。我的胸部和手因最近一次摔跤仍然疼痛不已。
(陳宇慧翻譯)
陳翰笙(1897—2004),江蘇無錫人,1915年赴美留學(xué)。1924年在柏林大學(xué)獲得博士學(xué)位,回國(guó)后成為北京大學(xué)最年輕的教授。1925年由李大釗介紹,陳翰笙加入國(guó)共合作中的中國(guó)國(guó)民黨。他是中國(guó)二十世紀(jì)杰出的大師級(jí)社會(huì)科學(xué)家,在社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、國(guó)際關(guān)系學(xué)等諸多領(lǐng)域貢獻(xiàn)卓著。1927年,陳翰笙在莫斯科認(rèn)識(shí)宋慶齡,兩人成為一生的摯友。那年轟轟烈烈的大革命被國(guó)民黨蔣介石、汪精衛(wèi)集團(tuán)絞殺,一心探尋救國(guó)道路的宋慶齡于9月抵達(dá)莫斯科。在鄧演達(dá)的引薦下,陳翰笙結(jié)識(shí)了他一直十分敬仰的孫夫人。這次異國(guó)他鄉(xiāng)的見面雖然短暫,卻奠定了宋、陳兩人半個(gè)多世紀(jì)的友誼,僅從現(xiàn)存大量往來書札,可證兩人隆情厚誼,洵非虛言。
比如上述信文中便可以看到二十世紀(jì)三十年代左翼人士在上?;顒?dòng)的圖景,以及宋慶齡和陳翰笙之間的深厚感情。根據(jù)此書的編者按,宋慶齡的信件引自中國(guó)福利會(huì)編《宋慶齡致陳翰笙書信(1971—1981)》。
于是找到《宋慶齡致陳翰笙書信(1971—1981》,當(dāng)年,宋慶齡寫給陳翰笙先生的信,基本上是以英文寫就的,全書隨信影印了英文原件。
宋慶齡在信中提及,“蕭伯納(在上海)短暫停留時(shí),來參加在我寓所設(shè)的午餐會(huì)”之事,該書編者作了注釋,也不妨引錄:“1933年2月17日,作環(huán)游世界旅行的英國(guó)著名作家蕭伯納偕夫人乘英輪皇后號(hào)于晨六時(shí)抵吳淞口,宋慶齡偕楊杏佛等乘海關(guān)小輪前往吳淞口歡迎,并上英輪皇后號(hào)訪蕭伯納,相見甚歡。十時(shí)三十分,宋慶齡陪同蕭伯納下船登岸,先赴外白渡橋理查飯店與同時(shí)來滬各游歷團(tuán)團(tuán)員相見,稍作寒暄。隨即赴亞爾培路訪中央研究院院長(zhǎng)蔡元培。十二時(shí),宋慶齡陪同蕭伯納來到莫利愛路寓所,并設(shè)中式肴饌招待,蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語(yǔ)堂、伊羅生、史沫特萊等出席作陪。下午二時(shí),蕭伯納應(yīng)筆會(huì)之約請(qǐng)與蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語(yǔ)堂等人赴世界學(xué)院。三時(shí)許,蕭復(fù)至宋寓所并在寓所花園接見中外記者。約四十五分鐘后,記者相率告辭,蕭復(fù)與宋等略談。四時(shí)半,宋慶齡偕楊杏佛送蕭伯納返回停泊于吳淞口之皇后號(hào)輪船離滬赴秦皇島,至八時(shí)許始返寓所。時(shí),宋慶齡與蕭伯納曾就中國(guó)局勢(shì)等問題作詳談?!?/p>
對(duì)宋函及注釋,我不揣谫陋,略作補(bǔ)正。本人曾為母校復(fù)旦大學(xué)中文系著名教授賈植芳先生編選了一本回憶錄。其中《獄里獄外》部分載有題為《獄友邵洵美》的文章。
賈先生回憶在提籃橋監(jiān)獄與邵洵美共處的那段往事時(shí)提到,他和邵洵美同監(jiān)四個(gè)月,正值困難時(shí)期,饑餓的監(jiān)房生活使邵洵美的哮喘病和浮腫病日益嚴(yán)重。邵洵美感到自己能出獄與親人重逢的希望渺茫。有一天,他鄭重其事地對(duì)賈先生說:“賈兄,你比我年輕,身體又好,總有一日會(huì)出去的,我有兩件事,你一定要寫篇文章,替我說幾句話,那我就死而瞑目了。第一件是1933年,英國(guó)作家蕭伯納來上海訪問,我作為世界筆會(huì)的中國(guó)秘書負(fù)責(zé)接待工作。蕭伯納不吃葷,所以,以世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的名義,在‘功德林’擺了一桌素菜,用了四十六塊銀元,由我自己出錢付的。參加宴會(huì)的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛,還有我和林語(yǔ)堂。但當(dāng)時(shí)上海大小報(bào)紙的新聞報(bào)道中,卻都沒有我的名字。這使我一直耿耿于懷,希望你在文章中為我聲明一下,以糾正記載上的失誤。還有一件,我的文章,是寫得不好,但實(shí)實(shí)在在是我自己寫的。魯迅先生在文章中說我是‘捐班’,是花錢雇人代寫的,這真是天大誤會(huì)。我敬佩魯迅先生,但對(duì)他輕信流言又感到遺憾!這點(diǎn)也拜托你代為說明一下才好?!?/p>
由于這是在當(dāng)時(shí)監(jiān)房里的秘密談話,可能賈先生沒有聽清,那是從功德林叫了一桌素菜,而不是在功德林設(shè)宴。從邵洵美鄭重其事的表述,可知當(dāng)年邵洵美作為世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的會(huì)計(jì),出資贊助了招待蕭伯納的午宴,并在宋宅出席作陪。邵洵美之女邵綃紅后來更是著書作證:
1933年,英國(guó)著名戲劇家、幽默大師蕭伯納乘坐昌興公司漫游世界班輪“不列顛皇后號(hào)”作遠(yuǎn)東游,2月17日到達(dá)上海。上海各文化團(tuán)體到碼頭上迎接?!渡陥?bào)》報(bào)道,那天在新關(guān)碼頭等候的有電影、戲劇界代表洪深、應(yīng)云衛(wèi)等,還有學(xué)生和崇拜蕭氏的青年男女四百余人。他們歡迎“革命藝術(shù)家,和平之神蕭伯納”;歡迎他“同情中國(guó)土地完整,中國(guó)獨(dú)立解放”,歡迎他“反帝國(guó)主義,反對(duì)日本進(jìn)攻華北,反對(duì)第二次世界大戰(zhàn)”。報(bào)道又說:“民權(quán)保障同盟林語(yǔ)堂、邵洵美、中外新聞?dòng)浾叨嗳艘帙]候蒞臨訪問?!蹦翘煊幸徊糠秩诉€走錯(cuò)了碼頭,撲了個(gè)空。原來宋慶齡與蕭伯納同為世界反帝大同盟的名譽(yù)主席,故孫夫人清晨同楊杏佛等上輪船,在船上共進(jìn)早餐之后在楊樹浦碼頭登岸。筆會(huì)是東道主。但是上海筆會(huì)沒有什么經(jīng)費(fèi),花銷常常由當(dāng)時(shí)任會(huì)計(jì)的洵美個(gè)人掏腰包,這次自然也是如此。那天上午,先去拜訪了蔡元培,后蕭翁應(yīng)宋慶齡之邀,到莫里哀路宋宅去做客?!冬F(xiàn)代》雜志刊登蕭氏抵宋宅下車時(shí)的照片,第一個(gè)伸出右手迎上前去的是身穿西裝的邵洵美,他挽了件大衣。中午假宋宅午宴,那是一桌素宴,因?yàn)槭捨滩怀匀潱槭捨踢M(jìn)餐的,席上除宋慶齡之外,還有蔡元培、魯迅、楊杏佛、林語(yǔ)堂和邵洵美。午后,筆會(huì)在世界學(xué)社舉行歡迎會(huì),那是在福開森路393號(hào),前門在霞飛路,沿馬路有寬寬的大石梯上去的大洋房里。參加歡迎會(huì)的文化界人士有五十多人,除午餐的陪客外,還有葉恭綽、張歆海夫婦,全增嘏、宋春舫、謝壽康、洪深、張若谷等,另有幾位外籍人士。著名京劇演員梅蘭芳博士和上海名媛唐瑛也列席。在會(huì)上梅蘭芳等與蕭翁一問一答,由洪深翻譯;蕭翁作即興發(fā)言,張歆海為之翻譯。最后是筆會(huì)向蕭翁贈(zèng)送禮品,由洵美做代表,一盒京劇大花臉的臉譜模型,另有一件花旦戲裝是送給他夫人的。會(huì)后,蕭翁又回到宋宅花園里接見記者。洵美張羅了一天,傍晚回家,他把白天的經(jīng)過講給佩玉聽,他說,蕭伯納有大幽默家之譽(yù),可是無論在餐桌上還是會(huì)上,聽其發(fā)言,一點(diǎn)也不幽默。又說蕭伯納是吃長(zhǎng)素的,所以我們請(qǐng)他嘗嘗功德林的味道。(邵綃紅:《我的父親邵洵美》,上海書店出版社2023年版)
據(jù)悉,這篇《獄友邵洵美》最初發(fā)表于1989年,《賈植芳回憶錄》則在2009年出版。而《宋慶齡致陳翰笙書信(1971—1981)》于 2013年出版,《陳翰笙書信集》更是晚近于2023年問世,暫且撇開宋慶齡原函不說,兩本集子的整理者似乎都沒有在意邵洵美通過賈植芳先生之口發(fā)出的呼吁。作為當(dāng)代知識(shí)分子的杰出代表,賈植芳先生的聲音應(yīng)該不難聽見吧。
邵洵美出資操辦功德林素齋招待蕭伯納。當(dāng)年發(fā)生的這么一件事情,對(duì)櫛風(fēng)沐雨、飽經(jīng)滄桑的宋慶齡而言,或許輕不足道,乃至忽略。但對(duì)邵洵美來說,絕不是一件小事!而這種以私濟(jì)公的善事,邵洵美先生一直做著。后人整理人物書札、歷史檔案,本著對(duì)歷史同情的理解,理應(yīng)多釋放包容善意,在我看來,這不是苛刻之舉。
歷史事件的諸多細(xì)節(jié),充滿了人性的質(zhì)感,我們應(yīng)該禮敬包容,不得輕慢或隨意。