“云兒飄在海空,魚兒藏在水中。早晨太陽里曬魚網(wǎng),迎面吹過來大海風(fēng)?!边@是拍攝于二十世紀(jì)三十年代的國產(chǎn)影片《漁光曲》中的插曲?!稘O光曲》是1934年由蔡楚生編劇執(zhí)導(dǎo)的一部默片,只要提起這部影片,很多老人便能脫口喊出“韓蘭根”這個名字,因為該片正是由民國時期的銀幕巨星韓蘭根主演,講述的是漁家兒女徐小猴、徐小貓兄妹二人繼承父業(yè),以租船捕魚為生的故事,以此折射舊社會窮苦人的生活艱難。
韓蘭根1909年出生于上海浦東一個貧苦的工人家庭,從小就熱愛文藝表演,少年時期常登臺表演獨(dú)角戲與雙簧。令街坊們吃驚的是,韓蘭根打小便極為擅長表演滑稽動作與說唱,所以每當(dāng)誰家要操辦喜慶活動時,都不會忘記邀請韓蘭根到現(xiàn)場任主演或唱堂會助興,而他的到場也絕不會令人失望,因為他自己便是一臺大戲,完全能將現(xiàn)場的熱鬧氣氛推至高潮。十五歲時,韓蘭根因家貧而輟學(xué),從此便闖蕩上海灘謀生。在漂泊不定的生活中,韓蘭根仍熱衷于自己的興趣與愛好,在此階段他又以極高的悟性無師自通地學(xué)會了演唱大江南北的曲藝,并活躍于社會上各種喜慶活動中以宣傳自己。1925年,經(jīng)好友引薦,上海黃浦電影公司發(fā)掘了韓蘭根的喜劇表演才華,便吸納他為演員。從此,韓蘭根便有了可展示才藝的正規(guī)舞臺了。
在進(jìn)入電影公司的最初幾年中,韓蘭根僅能在影片《骷髏島》《豆腐西施》中跑個龍?zhí)?,大多時候連一句臺詞也沒有,最多能算是末位配角。因在此之前從未學(xué)習(xí)過專業(yè)的舞臺表演,初涉銀幕的韓蘭根每當(dāng)面對鏡頭拍攝時,總不免緊張與表情做作,這種窘態(tài)讓他自己都感到不滿意,但導(dǎo)演卻仍善意地鼓勵他,表揚(yáng)他的優(yōu)點(diǎn)。韓蘭根自己也常與導(dǎo)演表明,他不喜歡飾演悲劇角色,而對扮演喜劇人物很有興趣。為了證明自己的喜劇天分,韓蘭根有意模仿美國喜劇大師卓別林的種種滑稽動作,惟妙惟肖,幽默程度比卓別林也有過之而無不及。
1934年,名導(dǎo)蔡楚生要籌拍影片《漁光曲》,蔡導(dǎo)認(rèn)為以韓蘭根的瘦弱外形與活潑詼諧,恰好吻合劇中“小猴”這個人物的塑造需要。有幸被蔡導(dǎo)相中,遇到了自己生命中的貴人,韓蘭根受寵若驚,因此在表演中十分賣力。在開拍之前,他便與“妹妹小貓”的扮演者王人美等演員一起去黃浦江邊探望漁民,并親身體驗漁民的打魚生活。片中的“小猴”是一個既引人發(fā)噱又催人淚下的亦莊亦諧的小人物,在導(dǎo)演的指導(dǎo)下,韓蘭根充分發(fā)揮了自己喜劇功底的優(yōu)勢,又以其生動自然的表演將“小猴”演繹得真摯感人,且深入人心。
故事片《漁光曲》首先向觀眾展現(xiàn)的是兄妹駕船捕魚的場面?!靶『铩迸c妹妹“小貓”在勞作中配合默契,雖終日忙碌,卻因“魚兒難捕租捐重”而導(dǎo)致生活艱難,而且哥哥“小猴”因長年的饑病導(dǎo)致身體累垮。有一天,“小猴”在漁船上受了重傷,這讓他無力收回撒出去的網(wǎng),一下子倒在了妹妹懷里。奄奄一息的哥哥此時求妹妹再為他唱一遍《漁光曲》,妹妹強(qiáng)忍悲痛,又從頭唱起了這首熟悉的歌。影片演到此處,配上了有聲插曲“潮水升,浪花涌,魚船兒飄飄各西東”。在妹妹的歌聲中,“小猴”戀戀不舍地閉上了雙眼。每當(dāng)影片放映至此,很多女觀眾均在拭淚,直到劇終散場,觀眾的思緒仍停留在劇情中。
1934年的6月,《漁光曲》在上海金城大戲院(現(xiàn)黃浦劇場)舉行首映,當(dāng)時正逢上海六十年不遇的酷夏,影院里悶熱難耐,可現(xiàn)場的觀眾仍端坐于沒有任何制冷設(shè)施的影院里,竟沒有人離座而去?!稘O光曲》在上海創(chuàng)下了連映八十四天的票房奇跡,因此,當(dāng)《漁光曲》在全國放映之際,劇中“小猴”不但賺足了全國觀眾的眼淚,而且韓蘭根還憑該片贏得了“瘦皮猴”的綽號。當(dāng)時有一位法國作家甚至想投資買斷該片的全歐放映權(quán)。緊接著,該片又因著名電影人厲麟似先生的力薦,遠(yuǎn)赴海外參選了莫斯科國際電影節(jié)的評獎,果不負(fù)眾望,載譽(yù)而歸。韓蘭根憑借此角成為第一個獲國際大獎的中國電影演員。當(dāng)時諸多媒體將這部《漁光曲》譽(yù)為“世界巨片”,更不必說,片中的插曲也迅速在全國傳唱起來。
1936年3月,國際喜劇大師卓別林?jǐn)y《摩登時代》的女主演寶蓮·高黛旅游抵滬,為此,上海文藝界眾名家專程為他們二人的到來而舉辦了盛大的“歡迎茶話會”。某日,當(dāng)梅蘭芳陪同卓別林看完京劇《火燒紅蓮寺》,于劇場休息之際,卓別林提出“自己想與韓蘭根、劉繼群等幾位喜劇演員見見面”,梅蘭芳便馬上做了安排。同行難得聚首,不由相談甚歡。當(dāng)卓別林聽說韓、劉有“東方勞萊、哈代”之稱時,便熱情地拉住二人說:“我們是親密的同行呀!”話音剛落,這三位笑星幾乎同時擺出了一個滑稽造型,惹得場內(nèi)氣氛更為活躍。離別之前,卓別林還特意與韓蘭根幾人合影留念。這次東、西方喜劇演員的會面,被全國各大新聞媒體紛紛報道,從此韓蘭根這個“中國卓別林”的綽號便被叫起來了。
韓蘭根的喜劇巔峰之作則是他與劉繼群、殷秀岑三大“笑星”聯(lián)袂主演的《天作之合》,影片在觀眾從頭至尾的笑聲中,揭露了舊社會的罪惡與黑暗,以喚起人們的反抗覺悟。《天作之合》不僅坐實(shí)了韓蘭根“中國卓別林”的美譽(yù),同時也讓他意識到喜劇則是最適合自己發(fā)展的領(lǐng)域,從此他便在這條表演之路上不斷探索、進(jìn)取與突破。
1937年,在由蔡楚生執(zhí)導(dǎo)的另一部黑白故事片《王老五》中,韓蘭根飾“王老五”的一個窮哥們。在舊社會的上海,“王老五”是一個歲數(shù)已三十有五卻尚未成家的窮苦單身漢,他與一個窮哥們一胖一瘦,常湊一起喝點(diǎn)小酒,并相互訴苦。后來在“窮找窮”的觀念下,一位縫窮女與王老五結(jié)為了夫妻。隨著1937年“七七事變”,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),王老五不幸在敵機(jī)轟炸中喪生,王妻聞訊痛不欲生,并緊緊將孩子們摟在懷中,眼里充滿了對侵略者仇恨的怒火。該片以此情景收場,可謂寓意深遠(yuǎn),這是編導(dǎo)有意將宣傳抗戰(zhàn)的進(jìn)步思想推向高潮,因此《王老五》這部片子在淪陷區(qū)上海公映極為艱難。在日偽當(dāng)局的脅迫與限制下,《王老五》上映不久就被強(qiáng)行撤下。但這部影片在當(dāng)時十分深入人心,所產(chǎn)生的轟動效應(yīng)幾乎超越了影片《馬路天使》。有趣的是,從此以后,國人便把大齡光棍兒稱為“王老五”了。
自“九一八事變”后,作為當(dāng)紅影星的韓蘭根可謂“位卑未敢忘憂國”。他充分利用自身的名氣與社會號召力,為宣傳抗戰(zhàn)而在上海四處奔走,不遺余力。在此期間,他與胡蝶等一批文藝界名流在社會上發(fā)起了一場浩浩蕩蕩的“布衣運(yùn)動”,以此聲援我國的民族工業(yè)。國難當(dāng)頭,他不計報酬,接連拍攝了愛國主義題材的《木蘭從軍》《秦良玉》等進(jìn)步影片,以鼓舞國人士氣。
從二十世紀(jì)三十年代開始,韓蘭根共拍攝了《王老五》《乞丐千金》《兒女英雄傳》等兩百多部影片。尤為值得一提的是,他與特型演員殷秀岑二人,僅從一瘦一胖的外形上就形成了巨大反差,因此不需臺詞便是笑點(diǎn),導(dǎo)演蔡楚生戲言“一豬一猴,難得碰頭,有此兩公,排戲不愁”。由此可見,殷、韓二人在表演上已形成了自己的鮮明風(fēng)格,且不易模仿,所以當(dāng)年只要有他們二人加盟的電影,便不愁上座率。
新中國成立后,韓蘭根于1957年調(diào)入長春電影制片廠,再度與自己的老搭檔殷秀岑聯(lián)手,主演了他生命中的最后一部影片《未完成的喜劇》。事后,韓蘭根感慨地說:“這部片子沒等完全拍完,就被封存在倉庫里了,成了名副其實(shí)的未完成的喜劇?!?/p>
這位出身寒微且命途多舛的喜劇演員,于1982年落下了他的人生之幕,韓蘭根的傳奇人生可圈可點(diǎn),令人綿長思之。而由他所塑造的經(jīng)典形象“瘦皮猴”,則在中國電影的浩瀚星河中,永遠(yuǎn)閃耀著獨(dú)特的光彩。