《三乘客》：傷痕小說(shuō)的“另類(lèi)”書(shū)寫(xiě)

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“新中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)政策文獻(xiàn)的整理、研究與信息平臺(tái)建設(shè)”（19ZDA280）

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2025）06-0073-06

郭紹珍的《三乘客》一經(jīng)發(fā)表便引起了讀者的廣泛關(guān)注，該作品對(duì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的社會(huì)生活進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)，作品“向前看”的主題完全不同于同時(shí)期的“傷痕小說(shuō)”，有著積極向上的審美品格?！缎陆膶W(xué)》于1980年10月至1981年3月組織了一場(chǎng)全國(guó)范圍的關(guān)于《三乘客》的討論。來(lái)自全國(guó)各地的廣大評(píng)論者對(duì)作品產(chǎn)生了不同的看法，這些分歧意見(jiàn)不僅集中于對(duì)《三乘客》文本的評(píng)價(jià)，還反映出對(duì)文學(xué)作品的真實(shí)性、文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)批評(píng)的態(tài)度和方法等問(wèn)題的不同認(rèn)識(shí)。這一討論過(guò)程不僅彰顯了新疆文學(xué)界對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)理念進(jìn)行反思的自主性與創(chuàng)造性，還進(jìn)一步打破了新疆當(dāng)代文學(xué)區(qū)域性封閉的狀態(tài)，將新疆當(dāng)代文學(xué)與國(guó)家整體的文學(xué)思潮緊密聯(lián)系起來(lái)。關(guān)于《三乘客》及其討論的梳理與研究，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展以及中華民族的團(tuán)結(jié)，都具有歷史與現(xiàn)實(shí)的價(jià)值與意義。

一、“向前看”的主題

《三乘客》沒(méi)有傳奇的故事與曲折的情節(jié)，而是以人物之間的思想沖突及其背后所包含的社會(huì)生活為核心。故事發(fā)生在1977年初春，經(jīng)歷了一段特殊時(shí)期的三二二團(tuán)農(nóng)場(chǎng)正是一幅瘡痍滿(mǎn)目的景象。“渠道垮了口子，到處跑水；土壤次生鹽堿化，耕地面積日益減少。那一幢幢被鹽堿腐蝕了墻基的歪七倒八的房子，看了真叫人心酸”①?！奥穬蛇叺牧謳П蝗丝车袅?，留在地面上十幾公分高的樹(shù)樁，像被狗啃過(guò)似的，參差不齊”②。除了農(nóng)場(chǎng)的生態(tài)環(huán)境和基礎(chǔ)設(shè)施被破壞以外，更為嚴(yán)重的是農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者們的心理創(chuàng)傷。坐在農(nóng)墾三二二團(tuán)唯一的那輛“老掉牙的、早該回爐”小車(chē)上的三位乘客：團(tuán)黨委書(shū)記、政委鄭懷國(guó)，基建科長(zhǎng)景源才和財(cái)務(wù)科長(zhǎng)方達(dá)，他們各懷心思，相互之間存在著不同的想法。

從作品的整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，郭紹珍利用倒敘與插敘的手法，為讀者講述了三人在特殊時(shí)期的不同遭遇與處境。一方面，作者通過(guò)對(duì)鄭懷國(guó)與景源才之間矛盾沖突的形成、發(fā)展、解決的書(shū)寫(xiě)，展示了農(nóng)場(chǎng)建設(shè)者們受到的心靈創(chuàng)傷，表現(xiàn)了他們?cè)谛聲r(shí)期為醫(yī)治創(chuàng)傷所經(jīng)歷的心路歷程。團(tuán)黨委書(shū)記鄭懷國(guó)恢復(fù)原職后，決心用兩年的時(shí)間脫掉三二二團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的虧損帽子，但與之配合的正是曾經(jīng)由他親自提拔卻又打斷過(guò)他兩根肋骨，使他落下終身殘疾的基建科長(zhǎng)景源才。每當(dāng)回憶起這位“兇手”的所作所為時(shí)，他都?jí)阂植蛔?nèi)心的怒火?！斑@是一種令人膽怵的怒火，一種復(fù)仇者的怒火”③?？傻搅苏嬲鎸?duì)這個(gè)“犯嚴(yán)重錯(cuò)誤、沒(méi)有心肝、過(guò)河拆橋、沒(méi)有一點(diǎn)黨性的壞家伙”時(shí)，鄭懷國(guó)的復(fù)仇意志卻又因?yàn)閮扇斯餐男脑敢唤ㄔO(shè)社會(huì)主義新農(nóng)場(chǎng)—而產(chǎn)生動(dòng)搖?！百潛P(yáng)和責(zé)罵，像兩只頂著角的斗牛，把黨委書(shū)記的內(nèi)心世界當(dāng)作角斗場(chǎng)，互不退讓。這對(duì)矛盾折磨著他的心靈”④。在經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)之后，鄭懷國(guó)最終和景源才并肩走到了一起，他廣闊的革命胸懷戰(zhàn)勝了狹隘的個(gè)人偏見(jiàn)，決心共同為社會(huì)主義事業(yè)奮斗。另一方面，作者表現(xiàn)了鄭懷國(guó)、景源才同方達(dá)之間的矛盾。方達(dá)看似“是個(gè)飽食終日、無(wú)所用心的家伙”，其實(shí)他一直都在默默觀察另外兩位乘客的神情，分析他們的心理?！氨砻嫔?，他不介入；實(shí)際上，他希望他們之間的矛盾越激化越好。蚌相爭(zhēng)，漁翁得利，利多利少，要看他們相爭(zhēng)的結(jié)果”③。郭紹珍運(yùn)用心理描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)的手法，塑造了一個(gè)極端利己的官僚主義者形象，從側(cè)面展現(xiàn)了新時(shí)期廣大人民在建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)中遇到的巨大阻力。

為更好地處理復(fù)雜的矛盾關(guān)系，推進(jìn)人物性格遞進(jìn)式展現(xiàn)以及故事情節(jié)的逐步深人，郭紹珍設(shè)置三次停車(chē)情節(jié)拉開(kāi)了時(shí)間與空間的距離。

第一次停車(chē)是在被砍掉的林帶路旁。鄭懷國(guó)決心追查砍樹(shù)的人，景源才十分麻利地掏出塑料本子，把早已查出來(lái)的名單“一五一十念了一遍”。此時(shí)的鄭懷國(guó)對(duì)景源才的工作表示了肯定。而一旁假裝睡覺(jué)的方達(dá)則伺機(jī)挑撥：“這些人光知道打人、搞武斗，把國(guó)家財(cái)產(chǎn)都擢到脖子后面去了?！雹墼谶@場(chǎng)沖突中，三人首次正面交鋒，不同的性格與想法發(fā)生碰撞，進(jìn)發(fā)出火花。

第二次停車(chē)是在“一支渠的橋頭”，場(chǎng)景再現(xiàn)不禁喚起了鄭懷國(guó)和景源才痛苦的回憶。為獲取對(duì)方的諒解，景源才主動(dòng)遞出了“洋溢著外交氣味的友誼之球”一一支牡丹煙。但是，鄭懷國(guó)不僅冷漠地把煙擋了回去，還用威而不怒的口吻問(wèn)他：“景科長(zhǎng)，這是什么地方？”①這是什么地方？這是景源才打斷鄭懷國(guó)肋骨的批斗會(huì)場(chǎng)?！斑@刀子般的眼光，使景科長(zhǎng)的心臟都快凍結(jié)了”③。當(dāng)二人陷入僵局之時(shí)，方達(dá)再次火上澆油：“老政委，每次坐車(chē)路過(guò)這個(gè)地方，我總想起您的傷痛唉，想當(dāng)年，我也參加了批斗會(huì)，說(shuō)來(lái)怪不好意思的，可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他景源才還有這一手！”③然而，舊事重提并沒(méi)有打開(kāi)鄭懷國(guó)的心門(mén)，他將思緒轉(zhuǎn)向了農(nóng)場(chǎng)的基本建設(shè)?！熬翱崎L(zhǎng)！三二二團(tuán)的基本建設(shè)，你準(zhǔn)備從哪里開(kāi)刀？”@令人意外的是，鄭懷國(guó)突然的發(fā)問(wèn)并沒(méi)有難住景源才，他早有準(zhǔn)備，從連隊(duì)到團(tuán)部，從農(nóng)業(yè)到畜牧業(yè)，滔滔不絕地說(shuō)了半個(gè)小時(shí)。鄭懷國(guó)再一次被景源才打動(dòng)，臉上露出了不易察覺(jué)的笑容。在第二場(chǎng)沖突中，鄭懷國(guó)展現(xiàn)了敢愛(ài)敢恨的人物性格：既愛(ài)惜人才，又嫉惡如仇。

第三次停車(chē)是在“一塊未開(kāi)墾的處女地上”，這是作品矛盾沖突的高潮階段。在這場(chǎng)沖突中，鄭懷國(guó)和景源才爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵：一個(gè)想在這里建立生產(chǎn)連隊(duì)，種糧食；另一個(gè)想在這里蓋磚瓦輪窯，解決附近單位的用磚問(wèn)題，同時(shí)增加三二二團(tuán)的收入。面對(duì)否定自己計(jì)劃的上司，景源才鼓起勇氣，顫抖著說(shuō)道：“不錯(cuò)，我當(dāng)過(guò)幾天掛名的兵工廠廠長(zhǎng)，也打過(guò)人，打斷了您的兩根肋骨，你看看我的心，在里面燒著吶！您要是愿意，打斷我二十根肋骨都可以！可是我總不能因?yàn)檫@些錯(cuò)誤，就躺倒不干！”①一番真摯、滾燙的肺腑之言徹底解開(kāi)了鄭懷國(guó)的心結(jié)，他忍不住罵自己：“要報(bào)仇，你要報(bào)什么仇？私仇！只有你才關(guān)心三二二團(tuán)嗎？可恥！”？鄭懷國(guó)陷入了深深的自省。他終于想明白了，對(duì)景源才說(shuō)：“我是受害者，你不也是受害者嗎？” ? 鄭懷國(guó)的心里話拉近了他們二人的距離，說(shuō)罷還主動(dòng)與景源才一起分享那根象征著“團(tuán)結(jié)”的牡丹煙。在看到鄭懷國(guó)與景源才和好后，方達(dá)心里不禁咒罵道：“好啊，好?。∫粋€(gè)走資派，一個(gè)打人兇手，同流合污了！穿一條褲子了！成一家人了！一根香煙還他媽的兩個(gè)人抽！酸！蓋輪窯？蓋你媽的鬼！要從我的財(cái)務(wù)科撥出一分錢(qián)，我方達(dá)就是婊子養(yǎng)的?！痹谶@“一波三折”的情節(jié)中，鄭懷國(guó)對(duì)景源才的認(rèn)識(shí)逐漸深人，對(duì)他的基建計(jì)劃由否定到贊成，對(duì)他的真誠(chéng)告白由冷漠到諒解，二人最終站在了“復(fù)興三二二團(tuán)”的統(tǒng)一戰(zhàn)線上。小說(shuō)結(jié)尾，他們同方達(dá)之間的矛盾進(jìn)一步深化，使作品具有了更豐富的社會(huì)內(nèi)容與更深層次的思想意義。

郭紹珍將目光與筆觸深人到無(wú)限豐富而又充滿(mǎn)矛盾的現(xiàn)實(shí)生活，運(yùn)用多種藝術(shù)手法，描寫(xiě)特定環(huán)境中特定人物的思想感情、性格特點(diǎn)與心理狀況，生動(dòng)地表現(xiàn)了人物間的矛盾沖突。當(dāng)時(shí)的《新疆文學(xué)》評(píng)論員在談到新疆的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀時(shí)認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作是一種精神勞動(dòng)，作品是思想的結(jié)晶。沒(méi)有思想就沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻觀察與思考，就沒(méi)有好的文學(xué)產(chǎn)生。”③可以說(shuō)，《三乘客》算得上是一篇兼具文學(xué)性與思想性，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾與斗爭(zhēng)生活進(jìn)行了深入觀察和認(rèn)真思考的作品。尤為重要的是，郭紹珍站在“團(tuán)結(jié)一致向前看”的思想高度，深刻地揭示了這樣一個(gè)主題：在新的社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)時(shí)期，我們的干部、人民都不應(yīng)該深陷于歷史的沼澤之中，斤斤計(jì)較個(gè)人恩怨，而要顧大局、講團(tuán)結(jié)，以實(shí)際行動(dòng)投入中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。

二、不同于“傷痕小說(shuō)”的“向前看”

隨著“解放思想，開(kāi)動(dòng)腦筋，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看”？新政策方針的確立，黨和政府的工作重心向社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)轉(zhuǎn)移，我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作煥發(fā)了新的生機(jī)。尤其是“傷痕小說(shuō)”的產(chǎn)生與發(fā)展，標(biāo)識(shí)了新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的恢復(fù)與深化。

這一時(shí)期的“傷痕小說(shuō)”涉及現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)領(lǐng)域，如劉心武的《班主任》揭示了青少年的精神創(chuàng)傷；余久的《窗口》述說(shuō)了農(nóng)村基層干部與農(nóng)民的悲慘命運(yùn)；盧新華的《傷痕》描寫(xiě)了普通家庭的時(shí)代悲劇等。這些作品從不同的角度出發(fā)，把現(xiàn)實(shí)生活中尖銳的社會(huì)問(wèn)題用藝術(shù)的方式呈現(xiàn)在廣大讀者面前。將筆鋒直指歷史傷痛的“傷痕小說(shuō)”突破了以往文學(xué)的寫(xiě)作范式，擴(kuò)展了文學(xué)作品所展示的生活面，強(qiáng)化了作品的生活細(xì)節(jié)和感性體驗(yàn)。但是，剛剛從苦難中走出來(lái)的作家們并沒(méi)有足夠的時(shí)間進(jìn)行理性的思考與反省，這也注定了早期“傷痕小說(shuō)”對(duì)于災(zāi)難的控訴與批判僅僅停留在情感的宣泄上，缺少對(duì)歷史整體構(gòu)架的沉思。

但早期“傷痕文學(xué)”的個(gè)人傾訴與表達(dá)是有效的，正如路文彬所言：“畢竟，‘傷痕文學(xué)’的敘述，是一種關(guān)于歷史之痛的敘述，而這種疼痛只有通過(guò)個(gè)人的身體才能被真切地感受到。所以，對(duì)于它的傳達(dá)，也只有藉借個(gè)人的表述方式才會(huì)有效完成。”@到1979年后期，通過(guò)文學(xué)作品這一媒介，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到這種傷痛并非只是少數(shù)人的不幸遭遇，而是關(guān)系到時(shí)代之下的眾人。因此，“傷痕文學(xué)”從個(gè)人走向集體，“傷痕”也具有了更加深刻的“社會(huì)化”含義，如茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、金河的《重逢》、路遙的《人生》等。從這些作品的主題與內(nèi)容來(lái)看，它們并沒(méi)有改變?cè)缙凇皞坌≌f(shuō)”的基本路徑：仍是把問(wèn)題意識(shí)作為創(chuàng)作的核心訴求，以“寫(xiě)真實(shí)、吐真情、揭真相”③為基本追求，具體而且深刻地反映特殊歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人民所遭受的苦難?！安贿^(guò)，由于‘新時(shí)期作家‘主體意識(shí)’的增強(qiáng)，對(duì)感性體驗(yàn)和人物性格、命運(yùn)的獨(dú)立性的尊重，推動(dòng)他們尋找一種‘平衡'，盡力避免陷入當(dāng)代那種演繹觀念的寫(xiě)作套路”@。這一時(shí)期的作家們開(kāi)始有意識(shí)地進(jìn)行反思，作品呈現(xiàn)出用個(gè)人命運(yùn)透視社會(huì)歷史的特點(diǎn)。馮驥才在中篇小說(shuō)《??！》中寫(xiě)道：“然而，沒(méi)弄清根由的災(zāi)難，仍是埋伏在道路前邊的陷阱。雖然它過(guò)去了，卻有可能再來(lái)。為了前程更平坦、更筆直，為了不重蹈痛苦的舊轍，需要努力去做，更需要認(rèn)真深思…為了將來(lái)，永遠(yuǎn)牢記過(guò)去?！盄后期的“傷痕文學(xué)”在當(dāng)代作家們理性精神的發(fā)展過(guò)程中進(jìn)一步拓展與深化，作品中控訴的情緒明顯減弱，取而代之的是作家理性的批判與思想的追問(wèn)，呈現(xiàn)出更豐富的思想內(nèi)涵與更廣闊的敘述空間。

“傷痕文學(xué)”是中國(guó)文化走出特殊歷史時(shí)期的一個(gè)重要邏輯環(huán)節(jié)，它應(yīng)合了政治實(shí)踐、社會(huì)心理、文藝模式等多方面的以“新時(shí)期”命名的中國(guó)新現(xiàn)代性的歷史訴求?！斑@些作品是反映了我們一個(gè)特定的時(shí)代的悲劇，是時(shí)代的烙印、時(shí)代的腳跡，確實(shí)反映了廣大人民的心聲，是無(wú)法否定的”④。換言之，作為一種文學(xué)現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象的“傷痕文學(xué)”，“是以‘文學(xué)’與‘歷史’的名義進(jìn)行的文學(xué)史建構(gòu)”，它與社會(huì)政治的緊密聯(lián)系決定了其能夠反映現(xiàn)實(shí)生活的某些本質(zhì)，并且能夠迅速引起讀者的共鳴與同情。無(wú)論是個(gè)體情感創(chuàng)傷的表達(dá)，還是社會(huì)與歷史問(wèn)題的呈現(xiàn)，“傷痕”類(lèi)作品始終離不開(kāi)“悲劇”這一內(nèi)核。作為“傷痕文學(xué)”代表作的《傷痕》以主人公王曉華的視角進(jìn)行倒敘，講述了母女兩代人在困難時(shí)期的生離死別。16歲的王曉華決定與被打成“叛徒”的母親劃清界限并離家出走，直至九年后，母親的冤案得到昭雪，她才踏上歸途。然而當(dāng)王曉華趕到醫(yī)院時(shí)，母親再也無(wú)法睜開(kāi)雙眼，母女二人始終沒(méi)有見(jiàn)上最后一面?！秱邸凡粌H控訴了特殊歷史時(shí)期社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)人們的肉體與精神造成的巨大創(chuàng)傷，而且觸碰了當(dāng)時(shí)的文學(xué)“禁區(qū)”，對(duì)情節(jié)進(jìn)行了大膽的悲劇處理。“媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)惴判陌?，女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您和我心上的傷痕是誰(shuí)戳下的?！毙≌f(shuō)結(jié)尾王曉華在母親靈前大膽直白的控訴將整個(gè)作品的悲劇性推到極致。亞里士多德認(rèn)為：“悲劇摹仿的不僅是一個(gè)完整的行動(dòng)，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件?！?? 傷痕文學(xué)所呈現(xiàn)的中國(guó)式悲情，使“傷痕”在超越純藝術(shù)的演進(jìn)中，觸碰到了更深層次的政治文化內(nèi)容。這種帶有最大的包容性的悲情與當(dāng)時(shí)的民族心態(tài)產(chǎn)生了巨大的共振。盧新華在《談?wù)勎业牧?xí)作lt;傷痕gt;》中曾指出，創(chuàng)作是為了更好地洗刷自己心靈上和思想上的傷痕，去為實(shí)現(xiàn)新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)而奮斗。然而，《傷痕》中貫穿始終的悲劇性人物塑造與情節(jié)設(shè)置，在打動(dòng)讀者的同時(shí)并沒(méi)有很好地實(shí)現(xiàn)作家的主觀愿望。從作品中我們更多看到的只是社會(huì)問(wèn)題的展現(xiàn)，并不能清晰地看到解決問(wèn)題的根本途徑與方法。

同時(shí)期作家郭紹珍的《三乘客》在內(nèi)容上同樣表現(xiàn)了具有“傷痕性”的一面?！袄项^子只要一看到基建科長(zhǎng)，就會(huì)想起他文化革命中的行徑，同時(shí)，馬上隱隱感到肋間的疼痛，心中的怒火便‘騰'地?zé)侥樕稀雹圻@來(lái)自“肋間的疼痛”既是鄭懷國(guó)曾經(jīng)遭受的身體傷害，更是他經(jīng)歷精神摧殘的真實(shí)寫(xiě)照。作為“兇手”的景源才也平復(fù)不到哪里去，“負(fù)疚與悲哀”的情緒始終圍繞著他，自打得知老政委重新上任的消息，“他沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，人瘦了，眼球上布滿(mǎn)了血絲”。與盧新華和其他傷痕作家不同的是，郭紹珍秉持的是“向前看”的創(chuàng)作觀念?！度丝汀吠ㄟ^(guò)鄭懷國(guó)和景源才的思想變化，揭示了人物內(nèi)心世界的真誠(chéng)與友善，以此傳遞給讀者“如何在新的歷史條件下重新恢復(fù)同志之間的友愛(ài)、關(guān)懷與信任這樣一個(gè)深刻而嚴(yán)肅的主題”。可以說(shuō)《三乘客》是對(duì)悲劇的一種背離與批判，郭紹珍不僅為大家指明了“向前看”這一方向，更是找到了當(dāng)時(shí)解決問(wèn)題的方法一“團(tuán)結(jié)一致”。在新的歷史時(shí)期，面對(duì)精神和肉體上的累累傷痕，曾經(jīng)的受害人與施暴者應(yīng)該怎么做？是報(bào)復(fù)嗎？是將“景源才們”再一次打倒嗎？并不是。“小說(shuō)作者在自己塑造的人物形象中生動(dòng)地回答了這一問(wèn)題：我們不應(yīng)該再犯循環(huán)性的錯(cuò)誤了，而應(yīng)該為了黨和人民的利益，拋除個(gè)人的恩怨，在實(shí)現(xiàn)四化的道路上攜手共進(jìn)。以解放全人類(lèi)為目的的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，當(dāng)然是參加的人越多越好”？?！度丝汀穼?xiě)道：“他掏出煙盒，只有最后一支了，他把空煙盒扔在地上，想了想，把那支煙從中間揪斷，自己留下一半，另一半送到老上級(jí)的手中。鄭政委擦著了火柴，火，在他們中間燃燒起來(lái)了?！边@象征著團(tuán)結(jié)的“煙”，你一半，我一半，預(yù)示著他們將心往一塊兒貼，血往一塊兒流；這象征著光明的“火”，雖微小，卻是他們放下芥蒂，團(tuán)結(jié)一心向前看的新起點(diǎn)。

郭紹珍“向前看”的美學(xué)理念在他的另一篇作品《公安局長(zhǎng)的兒子》中也有體現(xiàn)。公安局長(zhǎng)的兒子費(fèi)飛在困難時(shí)期經(jīng)歷了家庭的分崩離析：父母雙亡、姐姐病逝。小小年紀(jì)的費(fèi)飛為了生存，迫不得已“偷煙”“偷錢(qián)”?！鞍职帧寢?、姐姐，費(fèi)飛要偷東西了，從今天起，費(fèi)飛就是一個(gè)賊娃子了！月亮是我偷的見(jiàn)證人，我不愿意偷，但當(dāng)時(shí)我不得不偷呀！”③從內(nèi)容上看，小說(shuō)確實(shí)描寫(xiě)了主人公所遭受的身體虐待與精神摧殘，但從主題上看，郭紹珍并沒(méi)有以揭露、控訴和批判為目的，仍然踐行著“向前看”的文學(xué)觀念。主人公費(fèi)飛與文化專(zhuān)制主義摧殘下產(chǎn)生的“畸形兒”一宋寶琦、謝惠敏有著本質(zhì)的區(qū)別。他“偷錢(qián)”是為了給唯一的親姐姐治病，“偷煙”是為了安慰同在“專(zhuān)政班”的胡伯伯。為了去北京投靠姑媽?zhuān)M(fèi)飛想最后一次偷錢(qián)購(gòu)買(mǎi)車(chē)票，可當(dāng)他得到錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)它的主人是一位可憐的老太太時(shí)，毫不猶豫地把錢(qián)包還了回去?！耙惶煊忠惶?，饑餓像只無(wú)情的巨手，扼住了我的脖子，我開(kāi)始到飯店要飯吃了，或者是伸手向行人要錢(qián)要東西?！雹奂词乖跓o(wú)法生存的狀況下，費(fèi)飛心中的純真、善良與正義始終沒(méi)有泯滅。十年過(guò)去了，當(dāng)費(fèi)飛看見(jiàn)《新城日?qǐng)?bào)》上父親平反昭雪的消息時(shí)，他毫不猶豫地站了出來(lái)，主動(dòng)去公安局交代自己曾經(jīng)的偷盜行為。郭紹珍似乎有意與劉心武的《班主任》相呼應(yīng)，但這一次發(fā)出的并不是“救救孩子”這聲無(wú)奈的呼喊，而是象征著解脫與希望的告白一“孩子，你是無(wú)罪的！你是無(wú)罪的！”？

三、超越時(shí)代的“向前看”

《新疆文學(xué)》自1980年10月至1981年3月開(kāi)辟了《討論短篇小說(shuō)〈三乘客gt;》的評(píng)論專(zhuān)欄，吸引了全國(guó)各地讀者的注意與關(guān)心。在討論的過(guò)程中，呂項(xiàng)楓在《一篇背離生活真實(shí)的小說(shuō)》中認(rèn)為《三乘客》是一篇使人讀了不愉快的作品，小說(shuō)總的傾向是：“以‘團(tuán)結(jié)’、‘建設(shè)’為掩飾，歌頌打人兇手景源才是農(nóng)場(chǎng)少有的‘英雄’，批判受害者鄭懷國(guó)‘復(fù)仇’‘可恥’，觀點(diǎn)錯(cuò)誤，是非顛倒。由于小說(shuō)的總的傾向不對(duì)頭，就必然出現(xiàn)一連串的問(wèn)題?！雹蹍雾?xiàng)楓否定了《三乘客》主題的積極性，并對(duì)作品背離歷史真實(shí)、人物塑造失真、編造虛假情節(jié)等問(wèn)題進(jìn)行了分析與批評(píng)。張柔桑在《寫(xiě)人，還是寫(xiě)問(wèn)題？》中提出：“《三乘客》的創(chuàng)作不是從描寫(xiě)人、塑造人出發(fā)的，而是從作者想要提出和解決的問(wèn)題（實(shí)際上也就是概念）出發(fā)的。”④張柔桑認(rèn)為郭紹珍以問(wèn)題的提出與解決來(lái)代替對(duì)藝術(shù)形象的塑造，忽視了人物性格與發(fā)展的主觀因素，損害了作品的真實(shí)性。與張柔桑觀點(diǎn)類(lèi)似的還有劉南，他在《能作弗洛依德主義的解釋嗎？》中提出，郭紹珍“采用了以概念代替思想，以抽象代替具體的違背現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的方法，致使自己筆下的人物成為圖解一種概念的工具，而不是活生生的人”③。具體而言，劉南認(rèn)為郭紹珍所堅(jiān)持的是一條與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)截然相反的道路一—文學(xué)創(chuàng)作的唯心主義、主觀主義，忽視人物的精神狀態(tài)、心理活動(dòng)與外在表現(xiàn)的一致性，導(dǎo)致人物塑造內(nèi)外矛盾，性格分裂，有失真實(shí)。

可以看到，三位評(píng)論者雖然分別從主題、人物、創(chuàng)作方法的角度對(duì)《三乘客》進(jìn)行分析，但他們的論點(diǎn)都是圍繞文學(xué)的真實(shí)與生活的真實(shí)展開(kāi)。孫子威認(rèn)為：“藝術(shù)的真實(shí)不是歷史的范疇；歷史的真是事實(shí)的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)不是科學(xué)的范疇;科學(xué)的真是實(shí)證的真實(shí)。藝術(shù)的真實(shí)不是哲學(xué)的范疇；認(rèn)識(shí)論的真是主觀符合客觀的真實(shí)?！雹圻@一觀點(diǎn)充分認(rèn)識(shí)到了藝術(shù)真實(shí)的獨(dú)特性，“它是屬于美學(xué)的范疇，這就是所謂詩(shī)情真實(shí)或詩(shī)意真實(shí)，亦即詩(shī)的真實(shí)”③。正如巴爾扎克所言：小說(shuō)是“莊嚴(yán)的謊話”③。可以說(shuō)，文學(xué)作品是想象的果實(shí)，絕不能混同于實(shí)際生活。勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫認(rèn)為：“‘文學(xué)’一詞如果限指文學(xué)藝術(shù)，即想象性的文字，似乎是最恰當(dāng)?shù)?。”③也就是說(shuō)，在文學(xué)的世界里，我們應(yīng)當(dāng)允許想象的發(fā)生，允許作家有廣闊的創(chuàng)作天地。高爾基認(rèn)為：“主題是孕育在作家的體驗(yàn)中的一種思想，這種思想是生活暗示給作家的，它潛伏在作家的印象倉(cāng)庫(kù)里還未成形，當(dāng)它需要用形象來(lái)體現(xiàn)時(shí)，它會(huì)喚起作家心中要形成這種思想的欲望。”@作為形象反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)作品，必然有其特殊的表現(xiàn)形式，而這一形式的選擇與設(shè)計(jì)屬于作者主觀能動(dòng)性的創(chuàng)造與發(fā)揮。郭紹珍在《三乘客》中反映的真實(shí)就是：對(duì)于前一段特殊的歷史時(shí)期，我們需要銘記的是沉痛的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，而不是個(gè)人的埋怨與仇恨，已經(jīng)過(guò)去的讓它載入史冊(cè)吧！“向前看”才符合時(shí)代的潮流。

當(dāng)同時(shí)期作家仍囿于歷史書(shū)寫(xiě)傷痛之時(shí)，郭紹珍則致力于塑造積極的人物形象，對(duì)黨和國(guó)家的未來(lái)給予了極大的信任?！度丝汀返摹跋蚯翱础辈⒉皇呛?jiǎn)單的“概念化”“抽象化”體現(xiàn)，而是郭紹珍對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾與問(wèn)題所表達(dá)的看法，是他個(gè)人思想的提煉與升華，更是他超越于那個(gè)時(shí)代的美學(xué)追求。透過(guò)《三乘客》，我們感受到了當(dāng)時(shí)的人民對(duì)國(guó)家所面臨著的困難的憂慮與思考，以及大家為改變現(xiàn)狀而奮斗的決心?！跋蚯翱础蹦壑嗣駥?duì)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)毫不動(dòng)搖的決心與信念，充滿(mǎn)著智慧、熱情與力量。這種“熱與力”是建設(shè)社會(huì)主義事業(yè)必需的，而鼓動(dòng)這種“熱與力”則是文學(xué)創(chuàng)作的重要使命之一。郭紹珍的文學(xué)追求有其積極的意義。劉心武在談到《班主任》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“要引起人們的高度注意，要提出解決問(wèn)題的根本途徑，并同大家一起滿(mǎn)懷信心地展望未來(lái)。”①郭紹珍完成了劉心武的夙愿，他筆下的費(fèi)飛正是未來(lái)與希望的象征。費(fèi)飛預(yù)示著蒙受創(chuàng)傷的年輕一代正從歷史的沼澤中站立起來(lái)，他們擦凈了身上的血跡，治療著心靈的創(chuàng)傷，繼續(xù)前進(jìn)著。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)已有評(píng)論者對(duì)《三乘客》“向前看”的主題給予了充分的肯定。鄧美萱認(rèn)為《三乘客》的主題反映了人們所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題：“應(yīng)當(dāng)怎樣更好地去團(tuán)結(jié)過(guò)去反對(duì)過(guò)自己、被實(shí)踐證明是犯了錯(cuò)誤的同志一起工作，一起為四化作出貢獻(xiàn)?？梢?jiàn)，這篇小說(shuō)的立意和取材，無(wú)疑是比較新穎的，有現(xiàn)實(shí)教育意義的?！保啃陆畮煼洞髮W(xué)中文系的“學(xué)步文學(xué)小組”認(rèn)為：“這一主題的開(kāi)掘無(wú)疑是‘新’和‘深’的，是具有現(xiàn)實(shí)意義的。在新長(zhǎng)征的道路上，我們需要一些‘向前看’的文藝作品，來(lái)沖淡蒙在人們心頭的陰影，激發(fā)人們對(duì)四化大業(yè)的信心?！惫握J(rèn)為：“‘一九七七年初春'，新老干部結(jié)的疙瘩還比較大，真正‘向前看’的情況還較少見(jiàn)。但好多在當(dāng)時(shí)尚不具普遍意義的事物，由于它體現(xiàn)了歷史的發(fā)展趨勢(shì)，也具有一定的典型意義。”@可以說(shuō)，在郭紹珍與《新疆文學(xué)》的雙向奔赴中，《三乘客》之所以能夠引起如此的關(guān)注，除了作品與當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮關(guān)聯(lián)緊密之外，更大程度上還是得益于“向前看”主題的現(xiàn)實(shí)意義。

有關(guān)《三乘客》的討論不僅活躍了新疆的文學(xué)氣氛，推動(dòng)了新疆本地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論的發(fā)展，還進(jìn)一步加強(qiáng)了新疆當(dāng)代文學(xué)與國(guó)家整體文學(xué)思潮的緊密聯(lián)系。這一狀況也許并不在《新疆文學(xué)》編輯部最初選用稿件的預(yù)料之中，但他們確實(shí)穩(wěn)穩(wěn)地抓住了這一契機(jī)，以《三乘客》的“向前看”為切入點(diǎn)，很好地組織并引導(dǎo)了此次討論，使各種不同的聲音在一種平等、和諧的氛圍中進(jìn)行交流。事實(shí)上，1979年初全國(guó)已經(jīng)有了關(guān)于“向前看”的討論?！稄V州日?qǐng)?bào)》于1979年4月15日發(fā)表了黃安思的《向前看呵！文藝》。作者將新時(shí)期描寫(xiě)“傷痕”的作品稱(chēng)為“向后看”的文藝，并旗幟鮮明地提出“向前看”這一口號(hào)，提倡“向前看”的文藝。他認(rèn)為：“一切都以時(shí)間、地點(diǎn)和條件為轉(zhuǎn)移，時(shí)至今日，全黨在團(tuán)結(jié)一致實(shí)現(xiàn)工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移的時(shí)候，也還不得不繼續(xù)處理一些過(guò)去遺留的問(wèn)題，但是這已經(jīng)轉(zhuǎn)為次要的任務(wù)，在前進(jìn)過(guò)程中附帶解決的任務(wù)，而主要的任務(wù)則是‘向前看’，搞四化?！?？黃安思的觀點(diǎn)在全國(guó)引起了激烈的爭(zhēng)論，《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》和《廣州日?qǐng)?bào)》紛紛參與了此次討論。部分學(xué)者對(duì)黃安思的觀點(diǎn)表示擁護(hù)與支持，但也有學(xué)者提出了不同的觀點(diǎn)，比如黃樹(shù)森認(rèn)為：“至于‘向前看’和‘向后看’這個(gè)概念，系指政治上的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，分清是非，立足大局，繼往開(kāi)來(lái)而言。用到文藝上，似應(yīng)理解為黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以適應(yīng)‘四化’的要求?！雹?/p>

從形式與內(nèi)容上看，有關(guān)《三乘客》的討論不僅是“向前看”論爭(zhēng)的發(fā)展與延續(xù)，更是體現(xiàn)了“邊緣”與“中心”試圖進(jìn)行對(duì)話的渴望。在筆者看來(lái)，這兩場(chǎng)討論距今已過(guò)去40余年，現(xiàn)在的我們應(yīng)該以最簡(jiǎn)單最質(zhì)樸的“肉眼”來(lái)重新認(rèn)識(shí)“向前看”這一美學(xué)觀念的本質(zhì)，以平等的身份與當(dāng)年的爭(zhēng)論重新“對(duì)話”。面對(duì)歷史，我們應(yīng)該意識(shí)到一時(shí)代有一時(shí)代之傷痕，一時(shí)代有一時(shí)代之苦難，只有“向前看”才是真正的時(shí)代精神與民族品格的體現(xiàn)。不管我們的國(guó)家曾經(jīng)經(jīng)歷了什么，人民的力量并沒(méi)有因此而消失，社會(huì)主義事業(yè)并沒(méi)有因此而停止，各民族的團(tuán)結(jié)并沒(méi)有因此而止步?！跋蚯翱础辈粦?yīng)該只是某一領(lǐng)域的簡(jiǎn)單化概念，而是能滲入人心靈的、積極健康的、樂(lè)觀向上的精神力量，“團(tuán)結(jié)一致”正是這一力量的源泉。

“文化是民族的精神命脈，文藝是時(shí)代的號(hào)角?！盄郭紹珍用《三乘客》向當(dāng)下的我們吹響了“向前看”的號(hào)角。創(chuàng)作于民族地區(qū)、發(fā)表于邊疆刊物的《三乘客》，體現(xiàn)了“向前看”對(duì)于民族地區(qū)的重要意義。新時(shí)代面臨新的歷史重任，各民族、各階層的文學(xué)工作者應(yīng)聚焦廣泛交往、全面交流、深度交融的民族生活經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)各民族在相互守望的歲月中達(dá)成的彼此深切的認(rèn)同，堅(jiān)定鮮明的中華民族立場(chǎng)；圍繞把文學(xué)的力量融入實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中，以鑄牢中華民族共同體意識(shí)為主線，樹(shù)立大歷史觀、大時(shí)代觀，構(gòu)建有中國(guó)特色和中國(guó)氣派的“向前看”的話語(yǔ)體系與民族精神。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑤⑥⑦89①①②③1⑤∞②郭紹珍：《三

乘客》，《新疆文學(xué)》1980年4月號(hào)。? 《新疆文學(xué)》評(píng)論員：《向人民奉獻(xiàn)更好的文藝鮮

花》，《新疆文學(xué)》1980年1月號(hào)。? 鄧小平：《解放思想、實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》，

《鄧小平文選》第2卷，人民出版社1994年版，第141頁(yè)。? 路文彬：《公共痛苦中的歷史信賴(lài)一—論“傷痕文

學(xué)”時(shí)期的小說(shuō)歷史敘事》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2000年第5

期。? 王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社

2003年版，第277頁(yè)。? 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)

出版社2007年版，第260頁(yè)。? 馮驥才：《??！》，浙江文藝出版社 2016年版，第

229—230頁(yè)。? 荒煤：《衷心的祝賀》，《人民文學(xué)》編輯部編：

《一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選作品集》，人民文學(xué)出

版社1980年版，第592頁(yè)。? 王瓊：《“傷痕文學(xué)”：作為話語(yǔ)的權(quán)力書(shū)寫(xiě)》，《文

藝?yán)碚撆c批評(píng)》2006年第5期。? 盧新華：《傷痕》，《文匯報(bào)》1978年8月11日。? ［古希臘］亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商

務(wù)印書(shū)館1996年版，第82頁(yè)。??? 新疆師范大學(xué)中文系“學(xué)步文學(xué)小組”：《重新

恢復(fù)同志間的友愛(ài)和信任》，《新疆文學(xué)》1980年12月號(hào)。??? 郭紹珍：《公安局長(zhǎng)的兒子》，烏魯木齊市慶祝

中華人民共和國(guó)成立三十周年征文辦公室編：《未來(lái)在召喚

（小說(shuō)、散文集）》，1979年10月，第52、54、57頁(yè)。? 呂項(xiàng)楓：《一篇背離生活真實(shí)的小說(shuō)》，《新疆文學(xué)》

1980年10月號(hào)。? 張柔桑：《寫(xiě)人，還是寫(xiě)問(wèn)題？》，《新疆文學(xué)》

1980年11月號(hào)。? 劉南：《能作弗洛依德主義的解釋嗎？》，《新疆文

學(xué)》1980年11月號(hào)。?? 孫子威：《“莊嚴(yán)的謊話”—藝術(shù)真實(shí)探微》，《華

中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1993年第6期。? ［法]巴爾扎克：《lt;人間喜劇gt;前言》，伍蠡甫主編：

《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1988年版，第153頁(yè)。? ［美］勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，

劉象愚、邢培明、陳圣生等譯，浙江人民出版社2017年版，

第10頁(yè)。? ［蘇］高爾基：《和青年作家談話》，《論寫(xiě)作》，孟

昌譯，人民文學(xué)出版社1955年版，第5頁(yè)。? 劉心武：《生活的創(chuàng)造者說(shuō)：走這條路！》，《文學(xué)

評(píng)論》1978年第5期。? 鄧美萱：《“哪兒倒下，在哪兒爬起來(lái)！”—談?wù)?/p>

鄭懷國(guó)》，《新疆文學(xué)》1980年11月號(hào)。? 郭澄：《人物的真實(shí)性和性格的多面性》，《新疆文

學(xué)》1981年2月號(hào)。? 黃安思：《我的意見(jiàn)》，《南方日?qǐng)?bào)》1979年6月23

日。? 黃樹(shù)森：《文藝“向前看”雜識(shí)——兼與黃安思同

志商榷》，《南方日?qǐng)?bào)》1979年5月25日。? 習(xí)近平：《展示中國(guó)文藝新氣象，鑄就中華文化新

輝煌》，《習(xí)近平談治國(guó)理政》第4卷，外文出版社有限責(zé)

任公司2022年版，第321頁(yè)。作老簡(jiǎn)介：劉斯羽中而民族士學(xué)文學(xué)與新間

傳播學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430074。

（責(zé)任編輯劉保昌）