回到張擇端的時(shí)代看 《清明上河圖》

按照70年前形成的主流觀點(diǎn)去認(rèn)識創(chuàng)作于900年前的北宋張擇端《清明上河圖》，往往會認(rèn)為此畫表現(xiàn)的是北宋汴京城（今開封，下文皆用“開封”表述）的繁榮景象。這種認(rèn)識是根據(jù)現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)做出的判斷。事實(shí)上，這幅畫中存在的許多基本問題沒有得到解決，有些甚至還沒有觸及。筆者嘗試改變思路，回到張擇端創(chuàng)作這幅畫的時(shí)代，切身感受當(dāng)時(shí)的社會背景。如此得出的一些觀點(diǎn)，恐怕會與以往人們對《清明上河圖》的看法不同。

一、張擇端其人

許多研究者只知道張擇端是北宋宮廷畫家，擅長界畫，至于其他生平事略，常以“不可考”定論。畢竟，前人留下關(guān)于張擇端的唯一信息就是金人張著的一段跋文：

翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也。按《向氏評論圖畫記》云：“《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品，藏者宜寶之?！贝蠖ū缜迕骱笠蝗?，燕山張著跋。

其實(shí)，張著的這段跋文已大致講清楚了張擇端的生平事略?！肚迕魃虾訄D》真實(shí)地反映了他在開封生活期間的所見所聞。筆者結(jié)合其他文獻(xiàn)和歷史文化背景，從中了解到張擇端的家庭背景和他在開封的取士經(jīng)歷，許多長期以來爭論不休的歷史疑案或許能從中找到答案。

（一）“翰林”

跋文中稱張擇端為“翰林”。唐宋時(shí)期，這是對翰林院供職者的簡稱和尊稱?！端问贰酚涊d，宋太宗在至道三年（997）六月，“詔翰林寫先帝常服及絳紗袍、通天冠御容二，奉帳坐”。從繪制御容這一行為的性質(zhì)來看，這里的“翰林”不是指翰林院里給皇帝起草文詔的文官，而是指翰林圖畫院的畫家。雍熙元年（984），宋太宗趙光義在內(nèi)侍省之下設(shè)立翰林圖畫院，繪制御容屬于特殊的肖像畫領(lǐng)域，其他學(xué)士院的翰林不可能精于此道。專業(yè)性極強(qiáng)的畫師大多都在翰林圖畫院供職。

（二）“字正道”

張擇端，字正道。其實(shí)從他的名字就能看出其家庭背景。其名出自《孟子·離婁下》：“夫尹公之他，端人也，其取友必端矣?！薄抖Y記·燕義》中也有“上必明正道以道民”之句，意思是國君應(yīng)該將治國的正確道理告知百姓。由此可見，其名字被深深打上了儒家思想的烙印，這表明張擇端的父輩和他本人對儒家道德觀念是相當(dāng)尊崇的。

（三）“東武人也”

“東武”即今山東諸城，是一座擁有4000多年歷史的古城。其南城便是昔日的東武縣城，春秋時(shí)為魯之諸邑。秦始皇二十六年（前221），秦朝設(shè)置瑯琊郡，諸城市境隸屬于此。歷史上，這里曾多次成為州郡治所。呂后七年（前181），西漢設(shè)東武縣。此縣因境內(nèi)有東武山而得名。元封五年（前106），瑯琊郡遷至東武，境內(nèi)各縣皆歸瑯琊郡管轄。隋開皇十八年（598），東武縣以西南30里的故漢諸縣為名，改稱“諸城縣”，此名一直沿用至今，現(xiàn)隸屬于山東濰坊。

東武是密州的一部分，距離孔子故里非常近。孔子的得意門生、女婿公冶長，為諸城奠定了深厚的儒學(xué)根基。此后，諸城涌現(xiàn)出許多儒家思想的傳人，如傳《易》者有孫虞、王同等人，傳《詩》者有王扶等人，傳今文《尚書》者有伏氏子孫、殷崇等人，傳古文《尚書》者有王橫等人，傳《禮》者有徐良等人，傳《論語》者有王卿、貢禹等人。東漢末年，鄭玄主修經(jīng)學(xué)，兼通《尚書》，終成一代宗師，奠定了早期密州文化注重經(jīng)學(xué)的基本特性。此后直到北宋，密州代代都出現(xiàn)了杰出的儒學(xué)經(jīng)師。自春秋至兩漢，密州文化始終以儒家思想為核心。至東漢末年，更是發(fā)展成為經(jīng)學(xué)重鎮(zhèn)。在此基礎(chǔ)上，北宋時(shí)期的密州形成了尊崇儒家經(jīng)學(xué)、積極入仕的地域文化?？梢哉f，自漢代起，這里便是儒家經(jīng)學(xué)思想非常重要的發(fā)源地和核心區(qū)域。所謂經(jīng)學(xué)，是儒家學(xué)說中專門研究如何傳達(dá)經(jīng)典著作的思想并解釋其中字句的一門學(xué)問，是密州文化最重要的核心組成部分。在北宋諸城，經(jīng)學(xué)影響了許多士子的人生軌跡。一些經(jīng)學(xué)傳人通過科舉考試入仕為官，他們對文學(xué)或藝術(shù)的熱愛超越前人。例如，翰林侍講學(xué)士楊安國、龍圖閣待制趙粹中、左丞趙挺之、太學(xué)生趙明誠等人都來自諸城。他們成功地踏上了科舉入仕的道路，這無疑會對張擇端產(chǎn)生引導(dǎo)作用，這是畫家發(fā)奮的動力。

此外，諸城出土了大量東漢畫像石。這些畫像石刻畫了世俗百姓在節(jié)日里宰殺和烹飪的場景，極富生活情趣。由此可見，表現(xiàn)世俗生活是當(dāng)?shù)赜蓙硪丫玫睦L畫傳統(tǒng)。蘇軾在熙寧七年（1074）到熙寧九年（1076）間曾任密州太守，轄管諸城。他在當(dāng)?shù)匦藿顺慌_，并撰寫了《超然臺記》。更為重要的是，蘇軾豪放派的詩詞，如《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等的文學(xué)靈感皆源于此?？傊K軾的詞句為密州文化注人了獨(dú)特的文學(xué)魅力。

（四）“幼讀書”

毋庸置疑，張擇端幼時(shí)所讀之書肯定是儒家經(jīng)典著作，而且以經(jīng)學(xué)類書籍為主。北宋比以往任何一個朝代都注重蒙童教育。朝廷開設(shè)了童子科，向地方吸納15歲以下能通經(jīng)作詩者，鼓勵他們考取進(jìn)士。[2此外，北宋時(shí)期的文人還撰寫了很多文章，如宋真宗、王安石分別作有《勸學(xué)文》，司馬光作有《勸學(xué)歌》，汪洙作有《神童詩》等。

（五）“游學(xué)于京師”

張擇端曾“游學(xué)于京師”。根據(jù)北宋的交通狀況來看，張擇端從諸城到開封有兩條路可走，即南路和北路。南路即從諸城出發(fā)，途經(jīng)山東臨沂、安徽宿州，之后沿通濟(jì)渠至開封。北路即從諸城出發(fā)，途經(jīng)山東益都（今青州）和歷城（今濟(jì)南），沿濟(jì)水、鄆州（今山東東平）、東平湖、梁山泊、五丈河至開封。兩條線路都有一半以上要走水路，歷時(shí)月余。相較而言，北路略近一些，不過途經(jīng)地理環(huán)境比較復(fù)雜的梁山泊一帶時(shí)，行人容易遭遇打劫，所以張擇端進(jìn)京時(shí)選擇走南路的可能性更大。他在沿途可以看到大量漕運(yùn)活動并體驗(yàn)船上生活，這為未來的繪畫創(chuàng)作積累了豐富的生活素材。

“游學(xué)于京師”并不是指張擇端到開封游歷、學(xué)藝，而是去學(xué)詩賦、論策。英宗朝知諫院司馬光在上書中提道：“國家用人之法，非進(jìn)士及第者不得美官，非善為詩賦論策者不得及第，非游學(xué)京師者不善為詩賦論策?！?張擇端游學(xué)京師，然后才能參加進(jìn)士考試。中進(jìn)士之后，就可以入仕為官。他到京師投考，說明已經(jīng)通過了由地方主持的鄉(xiāng)試，考中了秀才，故而被報(bào)送到京師參加會試。如果通過會試，則相當(dāng)于已經(jīng)中舉，可以參加每三年一次的進(jìn)士考試，以求仕進(jìn)。

《清明上河圖》中繪有一個“游學(xué)京師者”的身影。卷尾的一個招牌處上書“久住王員外家”，這實(shí)際上是富家子弟在京師游學(xué)期間的長期包房類館舍。透過樓上的窗戶，我們可以看到一位士子正在苦讀，而窗外的“解”字招牌下，十多個士子正在請一位老者為他們卜卦…這些場景，實(shí)則是張擇端初到開封時(shí)的真實(shí)寫照。他有能力不遠(yuǎn)千里到此求學(xué)，除了需要承擔(dān)讀書的費(fèi)用之外，每天還會產(chǎn)生旅店費(fèi)和各種生活開銷。據(jù)考證，一個普通士子在開封平均一天的生活開銷不少于100文。4這一開銷已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)北方農(nóng)家男子平均一天的收人。由此不難推斷，張擇端的家境比較殷實(shí)。

（六）“后習(xí)繪事”

那么，張擇端進(jìn)京參加會試的結(jié)果如何呢？從張著言其“后習(xí)繪事”可明顯看出，張擇端并沒有考上。鑒于他來自經(jīng)學(xué)底蘊(yùn)深厚的地區(qū)，研習(xí)的科目應(yīng)該是策論。策論亦作“經(jīng)義”，當(dāng)?shù)匾罂忌痴b的是“禮樂刑政、兵戎賦輿”等儒家經(jīng)世治國的學(xué)說。北宋中后期，科舉考試究竟是以詩賦取士，還是以策論選拔人才，已經(jīng)成為新舊黨爭的焦點(diǎn)之一。熙寧年間，宋神宗任用新黨，頒行科舉新法。新法反對詩賦取士，改考大經(jīng)。到了哲宗朝，宋哲宗先任用舊黨司馬光，后又啟用新黨人士，廢除新法，兼考經(jīng)義、詩賦?；兆诔娰x再次禁考。這段時(shí)期，大的科考政策變化頻繁，小調(diào)整更是不斷。這種不穩(wěn)定的科目設(shè)置無疑給進(jìn)人考場的學(xué)子平添了一些不良變數(shù)。此外，不同地域的士子各有專長，如北方士子專于經(jīng)術(shù)，東南士子長于詩賦。朝廷以詩賦取士時(shí)，江南士子得以發(fā)揮專長，來自經(jīng)學(xué)故鄉(xiāng)的張擇端或許不適應(yīng)這種變化，最終導(dǎo)致科場失利，不得不轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)然，他也很可能在年少時(shí)就具備一定的繪畫基礎(chǔ)，再加上其家鄉(xiāng)有繪畫傳統(tǒng)和濃厚的人文氣息，這為他做出職業(yè)的改變奠定了基礎(chǔ)。

（七）“本工其界畫”

為了維持生計(jì)，張擇端留在京師，開始學(xué)習(xí)界畫。界畫是一種借助直尺來表現(xiàn)建筑的繪畫形式，手法多樣。其中一種常用方法是使用“界筆”，即筆桿下部綁上一個名為“界格”的小木塊。有了這個小木塊，“界筆”就可以緊貼著直尺運(yùn)行，毛筆上的墨水就不會弄臟直尺和宣紙，畫家就可以依據(jù)自身意圖繪制出各種長度的直線。界畫相對容易展現(xiàn)出較好的效果。只要畫家能夠熟練運(yùn)用工具，將畫作繪制得精細(xì)、準(zhǔn)確，就會獲得欣賞者的認(rèn)可，從而以此謀生。在張擇端之前，燕文貴就是一個典型例證。其原本“隸軍中”，且“又能畫舟船盤車”5。在當(dāng)時(shí)，富家子弟樂意購藏的繪畫便是界畫。畫家憑借繪制界畫就可以確保衣食無憂。燕文貴的界畫頗得富商喜愛，如“富商高氏家有文貴畫舶船渡海像一本”，就連宰相呂夷簡府里都有燕文貴畫的屏風(fēng)畫。后來，燕文貴經(jīng)畫院畫家高益舉薦，入畫院為祗候。

（八）“尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也”

當(dāng)時(shí)學(xué)界畫者，無不仰慕宋初的界畫宗師郭忠恕郭忠恕，字恕先，“太宗喜忠恕名節(jié)，特遷國子博士”7]。他除了擅長描繪樓觀木石之外，還是一個文字學(xué)家，著有《汗簡》。然而，他后來因不滿時(shí)政被流配登州（今屬山東）。這個身懷絕技的畫家后來被神化，傳說“死于齊之臨邑道中，尸解焉”8。郭忠恕的界畫將建筑與林木、煙云相結(jié)合，具有無盡的藝術(shù)感染力。宋初劉道醇在《圣朝名畫評》中，對郭忠恕能夠妥善處理建筑結(jié)構(gòu)贊賞有加：“上折下算，一斜百隨，咸取磚木諸匠本法，略不相背。其氣勢高爽，戶牖深秘，盡合唐格。\"郭若虛也十分推崇郭忠恕畫中的空間關(guān)系：“畫屋木者，折算無虧，筆畫勻壯，深遠(yuǎn)透空，一去百斜…畫樓閣多見四角，其斗拱逐鋪?zhàn)鳛橹?。向背分明，不失繩墨?！盵從郭忠恕傳世《雪霽江行圖》中，可以看出張擇端深受其畫風(fēng)影響。

在《清明上河圖》中的“舟車、市橋郭徑\"這一部分，張擇端繪制最為精到之處是舟船。他對船上生活的描寫細(xì)致入微，每一塊船板、每一個鉚釘都刻畫得非常到位和準(zhǔn)確，這無疑與他前往開封求學(xué)途中的船上生活息息相關(guān)。

張著只稱頌了張擇端的界畫，一句“尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也”，表明張擇端對界畫的熱衷近乎癡迷。不過，張著沒有提及張擇端的人物畫水平，想必其人物畫造詣不及界畫。東晉顧愷之在《論畫》中言：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也?！苯绠嫴簧婕皩陀^對象的情感表達(dá)。正所謂，“宮室有量，臺門有制”[2]。靜態(tài)的建筑造型可依可循，容易上手并畫得熱鬧好看，但要畫出門道卻并非易事。張擇端卻在繩墨之矩中畫出了舟船和建筑的韻味，自成一家，即所謂“別成家數(shù)也”，想必這正是他憑借特長考進(jìn)翰林圖畫院的原因。根據(jù)《宋史·選舉志三》，進(jìn)入翰林圖畫院要經(jīng)過一系列繪畫考試，且“考畫之等，以不仿前人，而物之情態(tài)形色俱若自然，筆韻高簡為工”[13]。張擇端必定是在這方面達(dá)到了要求。然而，許多介紹張擇端的文章多將他論作宣和年間的“翰林圖畫院待詔”，這恐怕缺乏足夠的依據(jù)。金代張公藥在跋詩中只提到張擇端在宣和年間向內(nèi)府呈交了畫本，并未提及他是否為畫院待詔，因此這種說法當(dāng)是訛傳。如果張擇端真的是這一時(shí)期的“翰林圖畫院待詔”，在宋代的繪畫史籍中不應(yīng)該毫無記載。鑒于張擇端是“后習(xí)繪事”，剛?cè)氘嬙簳r(shí)，他的年紀(jì)想必不會小，職位也不會高。

（九）“按《向氏評論圖畫記》云”

根據(jù)近人謝巍考，《向氏評論圖畫記》的作者為向宗回，他作此記的時(shí)間在政和七年（1117）之前。[14]向宗回的曾祖父是真宗朝宰相向敏中，向宗回的姐姐是神宗朝向皇后。向家書畫收藏甚富。該書是一部書畫著錄，其中不僅記載了向家書畫收藏的情況，還記錄了一些畫家的生平事跡及其作品的品級。張著就是從這本書中獲知了張擇端的一些情況，并用心記載在跋文里。

（十）“《西湖爭標(biāo)圖》《清明上河圖》選入神品'

從畫名角度來看，張擇端的《西湖爭標(biāo)圖》和《清明上河圖》均為五字圖名，二者有著一定的對應(yīng)關(guān)系，系姊妹卷，且兩卷的藝術(shù)水平相當(dāng)。在北宋界畫家中，此前僅有宋初郭忠恕的作品被選人“神品”。[15]“神品”是彼時(shí)畫家作品能獲得的最高品級。宋徽宗崇尚法度，將“神品”置于畫品首位。《清明上河圖》和《西湖爭標(biāo)圖》都被定為“神品”，這體現(xiàn)出向氏的審美標(biāo)準(zhǔn)受到了宋徽宗的影響。根據(jù)張著題寫跋文時(shí)的語氣推斷，《向氏評論圖畫記》和兩幅姊妹卷淳熙十三年（1186）均未散佚，而是由金代中都（今北京）某人私藏。他也因此留下了“藏者宜寶之”的提示語。

左：《清明上的圖中懶 中《清明上街圖中出 右：《清明上圈的中出

由此可知，《清明上河圖》的畫面基本是完整的。傳說該圖的后一半描繪金明池（又稱“西湖”）賽舟奪標(biāo)的內(nèi)容被切割了，此說法有誤。實(shí)際上，描繪金明池賽龍舟、奪錦標(biāo)的內(nèi)容是這對姊妹卷中的另一幅長卷，即《西湖爭標(biāo)圖》（已佚）。據(jù)筆者考證，該圖在入藏元內(nèi)府秘書監(jiān)的時(shí)候，曾被時(shí)任秘書監(jiān)典簿（從七品）的王振鵬臨摹過，而其摹本的殘本便是元人《龍舟奪標(biāo)圖》。[

（十一）“大定丙午清明后一日，燕山張著跋”

大定丙午年，即金世宗朝大定二十六年（1186）。是年清明節(jié)次日，張著應(yīng)收藏者邀請，用行楷在《清明上河圖》拖尾首段寫下了85字跋文。此時(shí)距離北宋滅亡已經(jīng)過去了58年。

張著的身世與張擇端有許多相似之處。他的事略可見于元好問所編《中州集》卷七：“著，字仲揚(yáng)，永安人。泰和五年以詩名召見，應(yīng)制稱旨，特恩授監(jiān)御府書畫。”[其字“仲揚(yáng)”，應(yīng)是家中次子?！坝腊病奔唇鹬卸即笈d府（今北京），故其自稱“燕山張著”。張著為金代詩人，《中州集》卷七收錄有劉勛所作《讀張仲揚(yáng)詩因題其上》：“布衣一日見明君，俄有詩名四海聞。楓落吳江真好句，不須多示鄭參軍?！盵8由此可知，張著原本是布衣文人，詩學(xué)唐人。泰和五年（1205），他憑借詩名獲得了金章宗完顏璟的賞識，開始負(fù)責(zé)管理御府所藏書畫。在金代，御府書畫集中收藏于內(nèi)府機(jī)構(gòu)“中秘”?！敖鸪∈浚挂栽~賦為重，故士人往往不暇讀書為他文。”[19]

金代文人畫家、翰林修撰王庭筠曾與其舅父秘書郎張汝方在“中秘”整理、著錄御府所藏550卷書畫，并著成《品定法書名畫記》（今佚）。王庭筠于泰和二年（1202）過世，此時(shí)恰好留下了空缺的職位?！氨O(jiān)”乃主管之職，張著能在此監(jiān)管御府書畫，足以說明他在書畫鑒定和書畫史籍的通曉方面必有過人之處。張著在入宮任職的十九年前，即1186年，為《清明上河圖》書寫跋文時(shí)，還是一介書生。如此推算，當(dāng)他入朝供奉金廷時(shí)，已是一位中老年文士了。其跋文的書風(fēng)與其詩風(fēng)一樣，主要受唐代書風(fēng)的影響?？梢钥闯?，其楷書較多汲取了唐代柳公權(quán)、歐陽詢和顏真卿等書家的養(yǎng)分，結(jié)體端嚴(yán)古樸而不失靈巧之格，筆畫厚實(shí)平穩(wěn)卻不遺剛硬之氣，可謂功力不俗。個別帶有行書筆意的字跡略有宋人不羈之意。

畫家對細(xì)微之處的刻畫達(dá)到了精微且嫻熟的程度。考慮到張擇端是“后習(xí)繪事”，該圖應(yīng)當(dāng)是其40歲左右時(shí)所作，即崇寧中后期。若年齡再小些，則功力不達(dá)，若年齡再大些，恐目力不及。根據(jù)后文對張擇端畫該卷時(shí)間的推定，他大約出生于嘉祐八年（1063）至乾道四年（1168）。

綜上所述，張擇端出生于東武一個深受儒家思想熏陶的富裕之家。他幼年受儒家思想影響，喜好讀書，年長后通過鄉(xiāng)試，到開封備考，試圖通過會試和殿試走上仕途，然而因?yàn)橹T多原因未能如愿，后改習(xí)界畫。最終，他憑借畫藝進(jìn)入了翰林圖畫院，其藝術(shù)生涯的后期主要處于徽宗朝。元人楊準(zhǔn)和明人李東陽的尾跋中分別提到有宋徽宗的雙龍小印和題簽，推測張擇端是領(lǐng)旨繪制了該圖及其姊妹卷《西湖爭標(biāo)圖》，并且在藝術(shù)上得到了宋徽宗的認(rèn)可。由于畫中并未描繪什么吉祥事物，宋徽宗將這對姊妹卷一并賜給了外戚向宗回。畫家生動地描繪了開封百姓的世俗生活，這說明他長期生活在開封的社會底層，對各行各業(yè)普通百姓的艱辛生活以及樂觀向上的精神狀態(tài)十分了解，故而在畫中給予了他們深情的關(guān)注。

在了解了張擇端曲折而豐富的身世之后，我們就不會輕視這件《清明上河圖》了。這是他唯一留存于世的真跡，全卷以儒家關(guān)注社會、關(guān)注民生的思想為創(chuàng)作根本，以充滿智慧和幽默的手法深刻地展現(xiàn)了徽宗朝的市井百態(tài)。

二、名畫誕生的社會背景

眾所周知，《清明上河圖》描繪的是開封城。開封在歷史上曾是七朝古都，最早是戰(zhàn)國時(shí)期的魏惠王在此建立了國都大梁，不過后來在戰(zhàn)亂中被摧毀了。隋代稱此地為“汴州”，隋煬帝在此開鑿了通濟(jì)渠。該渠由泗水經(jīng)開封流入淮河，這里由此成為中原地區(qū)的水路交通樞紐。唐代又在此設(shè)節(jié)度使。興元元年（784），唐德宗在此設(shè)置十萬兵馬，使其成為北方的軍事重鎮(zhèn)，同時(shí)也成為大唐的東部屏障。更為重要的是，通濟(jì)渠作為貫通四方的交通大動脈，滿足了開封城的軍需和商貿(mào)需求，使得這里成為中原地區(qū)與洛陽并立的商貿(mào)中心。宣武軍節(jié)度使朱溫建立后梁后在這里定都，設(shè)開封府，此后的后晉、后漢、后周、北宋和金朝均在此建都。

（一）繁榮的開封城

北宋開封城的規(guī)模究竟有多大？堪稱當(dāng)時(shí)世界最大的城市，新、舊城共設(shè)有8廂120坊，人口達(dá)10萬戶，若加上駐防的軍隊(duì)，總數(shù)達(dá)137萬人。彼時(shí)的開封，在國際上已經(jīng)成為“坊市合一”的開放性大都市。所謂“坊市合一”，指的是打破街與街之間間隔處原有的柵欄和圍墻，擺上商品，使其變成店鋪。北宋的年稅收最高可達(dá)1.6億貫錢。經(jīng)換算，今約合2080億元人民幣?？梢?，北宋在當(dāng)時(shí)的世界上無疑最為富庶，而開封則是其中最繁榮的城市。

（二）夜市的誕生

北宋滅亡時(shí)，孟元老在南逃過程中撰寫了一本回憶開封的札記——《東京夢華錄》。書中記述的開封城事宜林林總總，正是張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》的社會背景。開封城作為大都城，最為關(guān)鍵的變化始于北宋初期夜市的誕生。在此之前，開封城和唐代城市一樣實(shí)行宵禁制度，天黑之前所有店鋪必須關(guān)門，夜間有軍隊(duì)巡邏。如果有人晚上在街上行走，就會遭到盤查，如果盤查結(jié)果不如意，就會被逮捕，氣氛相當(dāng)緊張。這種宵禁制度十分不利于商業(yè)發(fā)展。后周末至北宋初，開封是水陸交通的重要樞紐，南來北往的貨物在這里集散，白天做不完的生意就會逐漸延長時(shí)間，先是拖到戌時(shí)，即19時(shí)至21時(shí)，接著拖延到亥時(shí)，即21時(shí)至23時(shí)，若仍未完成，最后甚至拖到子時(shí)，即23時(shí)至次日1時(shí)。天蒙蒙亮?xí)r，早點(diǎn)攤販又已出攤…北宋朝廷覺得這樣可以增加稅收，便默許了這一商業(yè)環(huán)境。如此一來，日益成熟的夜市逐漸形成。

（三）市肆和瓦子里的說唱藝術(shù)

夜市的出現(xiàn)是中國商業(yè)史上的一次重要變革。它推動了文娛產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。其中，瓦子勾欄里的說唱文學(xué)在北宋商業(yè)社會的繁榮氛圍中蓬勃發(fā)展。北宋初年，商家在街肆開設(shè)茶坊，懸掛圖畫，招攬茶客，模仿文人士大夫在齋室里的飲茶方式，以此招攬百姓在茶肆里會友、聊天。就連皇室也關(guān)注酒肆茶館內(nèi)百姓的藝術(shù)趣味。據(jù)記載，“太祖閱蜀宮畫圖，問其所用，曰：‘以奉人主爾?！嬖唬骸?dú)覽孰若使眾觀邪！于是以賜東華門外茶肆”[20]。宋太祖看到內(nèi)府里收藏的西蜀繪畫，覺得應(yīng)該讓百姓一同欣賞，于是將其賜給了東華門外的茶館。

市肆民眾所關(guān)心的各種故事，成為說唱藝術(shù)表現(xiàn)的中心內(nèi)容。由于市井夜生活的時(shí)長增加，客觀上對藝術(shù)作品的長度和表述生活情節(jié)的精細(xì)度提出了更高的要求，這推動了北宋“俗講”文學(xué)的發(fā)展，特別是出現(xiàn)了從唐代“俗講”和“變文”演化而來的話本。講述故事的“說話人”演說那些極具現(xiàn)實(shí)性的城市生活題材，其中涉及靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、神仙、妖術(shù)等方面的內(nèi)容。歷史故事逐漸發(fā)展成長篇“評話”，情節(jié)起伏跌宕，故事引人入勝，成為明清章回小說的起源?！洞筇迫厝〗?jīng)詩話》《新編五代史平話》等許多話本的故事內(nèi)容波瀾起伏，情節(jié)曲折動人，“說話人”通常連演數(shù)夜不止。此外，還有“說琿話”這一表現(xiàn)形式，即單口說笑話，內(nèi)容滑稽幽默。在開封的瓦子勾欄里，也上演了許多情節(jié)復(fù)雜的長篇雜劇，參演者多達(dá)四五人，甚至出現(xiàn)了“明星”，如“崇、觀以來，在京瓦肆伎藝：張廷叟小唱：李師師……嘌唱弟子：張七七”{2]。同時(shí)，坊間還出現(xiàn)了以舞蹈敘述故事的藝術(shù)形式。如《降黃龍舞》表現(xiàn)了五代前蜀官妓灼灼與河?xùn)|才子的愛情悲劇，堪稱中國舞劇之濫觴。為了全方位調(diào)動欣賞者的感官，北宋演藝界出現(xiàn)了一種新的綜合性藝術(shù)形式，即通過歌舞表演與多首詞曲講、唱的形式連續(xù)表現(xiàn)一個長篇故事，這便是元雜劇的雛形。在開封的瓦子勾欄里，每天要上演二十余種戲曲節(jié)目，以滿足欣賞者在漫長夜生活中延長欣賞時(shí)間的需求。瓦子勾欄常常“每日五更頭回小雜劇，差晚看不及矣”[22]，幾乎達(dá)到通宵達(dá)旦、應(yīng)接不暇的程度。北宋后期還出現(xiàn)了另一種突出的藝術(shù)表現(xiàn)形式，即以辛辣手法諷刺現(xiàn)實(shí)社會中弊病的戲曲。張擇端就生活在這個時(shí)期。他目睹了北宋商貿(mào)鼎盛時(shí)期的繁盛景象，洞察了其中潛藏的種種社會危機(jī)。

在當(dāng)時(shí)的開封城，商業(yè)活動已經(jīng)定點(diǎn)化、行業(yè)化和規(guī)?；绱嬖卺t(yī)藥、器皿、茶室、酒店、票行、牙行、典當(dāng)、賭局、占卜、車行、運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)。這些行業(yè)猶如生動的社會窗口，為張擇端創(chuàng)作風(fēng)俗畫提供了豐富的素材。我們在畫中可以看到各式各樣的行人，如文武官員、士子、兵卒、牙人、販夫、船工、工匠、車夫、力夫、村夫、流民、丐童等，不下數(shù)十種。這些人向藝術(shù)家展現(xiàn)了城市生活的多種樣貌。

（四）水到渠成的《清明上河圖》

張擇端唯一傳世的畫作就是《清明上河圖》。很多人對“上河”兩字總是不太理解。其實(shí)這個詞我們現(xiàn)在還在用，只不過不表述為“上河”，而是說成“上車”“上橋”“上船”。這里的“上”實(shí)際是一個動詞。“清明上河”指的就是在清明時(shí)節(jié)，大家前往河岸邊、橋上觀賞春天的景色。《清明上河圖》表現(xiàn)的正是清明節(jié)的景色。畫中有踏青歸來的人物車駕、街頭賣紙馬的店鋪以及開封百姓在清明節(jié)食用的面點(diǎn)。

《清明上河圖》的成功，得益于許多前代畫家所作的種種藝術(shù)鋪墊，只不過到了張擇端這里達(dá)到了一個藝術(shù)高潮。例如，畫中場面非常盛大，容納了820余人。這一特點(diǎn)借鑒了宗教畫。當(dāng)時(shí)開封城的大相國寺和玉清昭應(yīng)宮內(nèi)都繪有大量宗教壁畫，其中的人物場景就很宏大。北宋武宗元的《朝元仙仗圖》就是大場景中的一個片段。張擇端借鑒了宗教畫里的大場景。盡管《清明上河圖》場景很大，但尺幅并沒有增大，高度差不多只有0.24米，長度也只有5米多。因此，為了容納如此多的人和物，其中的每個部件必須縮小，否則難以繪制。

在此之前，北宋已經(jīng)出現(xiàn)了技藝相當(dāng)成熟、筆者稱之為“微畫”的繪畫。“微畫”即在很小幅的畫面上繪制很多很小的動物或人物。例如，北宋的宮廷畫家馬賁擅長繪制“百雁”“百猿”“百馬”“百?！薄鞍傺颉薄鞍俾埂鳖}材的畫作。在尺幅不大的畫面上，他能描繪上百只同類動物，且不是簡單地羅列，而是有組合、有鋪墊、有高潮、有收尾，甚至表現(xiàn)了一些情節(jié)。在《清明上河圖》誕生之前，很多畫家的成功嘗試為張擇端展現(xiàn)如此宏大的場景奠定了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)。

李公麟是張擇端的前輩。他的《臨韋偃牧放圖》就是一幅大場景繪畫，畫面中有1286匹馬和143個人物。如此宏大的場景并不是靠把人物和馬畫得很大去完成的。恰恰相反，畫面中的人和馬都控制在一寸或半寸之間。畫面中，人物的進(jìn)場和聚散離合等，形成了非常鮮明的動勢。在當(dāng)時(shí)，這已然成為檢驗(yàn)畫家藝術(shù)能力的一個基本標(biāo)準(zhǔn)。只要是具備一定繪畫水平的畫家，都能夠在不太大的尺幅里表現(xiàn)一個相當(dāng)宏偉的場景。

三、《清明上河圖》的繪制時(shí)間

《清明上河圖》究竟繪制于北宋什么時(shí)期？我們先來觀察一下畫中人物的衣冠服飾。女士的衣冠服飾是變化最快的。在這幅畫中，我們能看到將近十位女性，皆身著寬松的短袢子。根據(jù)南宋遺民徐大焯所著《燼余錄》記載，這種女裝樣式于崇寧、大觀年間出現(xiàn)。最先穿著此類衣服的人是演藝界的雜劇演員，在元符三年（1100）白沙宋墓壁畫《伎樂圖》中就有呈現(xiàn)。隨后，民間百姓也逐漸穿上了這樣的衣服。這種衣服的特點(diǎn)是比較短，整體寬松，方便勞作。到了宣和、靖康年間，這樣的衣服已不太流行。彼時(shí)的婦女都愛穿緊身的半長外套。

此外，畫面中還有一處細(xì)節(jié)值得關(guān)注。兩個人分別推著車，一輛車在大道上，另一輛車在胡同里，車上蓋著一塊大苦布，上面寫著草書大字。顯然，它本來不是苫布，而是大屏風(fēng)，是粘在屏風(fēng)上面的書法作品。這么好的書法作品被扯下來當(dāng)苫布，想必是書寫之人遭遇了變故。這個人會是誰呢？這就要和北宋朝廷中的新舊黨爭結(jié)合起來看。北宋只在崇寧初期發(fā)生了類似的事件，舊黨人士如蘇軾、黃庭堅(jiān)被宋徽宗廢黜，不但如此，朝廷還要求銷毀他們所有的書籍和墨跡。畫中出現(xiàn)的這一情景，即記錄了當(dāng)時(shí)發(fā)生的這一真實(shí)事件。

“孫記正店”外高懸著“孫羊店”的幌子。旗桿所指之處就是該店的分部一一羊肉鋪。其屋檐下掛著一對羊肺，還有羊腸、羊肝、羊肚等內(nèi)臟，上面還掛有一塊價(jià)格牌，寫著“口斤六十足”。這個“足”字表明店家不收“省陌”的錢貫，即分毫不能少。由此推斷，這應(yīng)該是“羊下水”的價(jià)格。通常來說，“羊下水”的均價(jià)是羊肉的一半左右，而這樣的價(jià)格只出現(xiàn)在北宋崇寧初期一當(dāng)時(shí)羊肉的價(jià)格是每斤120—130文錢。

我們在畫中看到的很多事物，都與北宋崇寧初中期相關(guān)，加上作畫的時(shí)間，這幅畫很可能是在北宋崇寧后期繪制而成的，大致在崇寧四到五年（1105—1106）。筆者認(rèn)為，張擇端在此之前就已經(jīng)進(jìn)入了翰林圖畫院。

四、畫中的生活細(xì)節(jié)與社會面貌

張擇端具有敏銳的觀察力?！肚迕魃虾訄D》中出現(xiàn)了許多新物件。這些新物件中的微小細(xì)節(jié)反映了當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)水平、生活方式、生活質(zhì)量、生產(chǎn)力水平及生產(chǎn)關(guān)系。

畫中出現(xiàn)最多的家具是椅、凳，這表明椅、凳在北宋后期已經(jīng)相當(dāng)普及，并且發(fā)展出各種不同坐具，如店鋪里的寬板長凳、交椅、靠背椅等。椅子最早是西魏僧徒打坐所用的坐具，始稱“胡床”，直至唐代才傳入宮中。五代初，一部分士大夫開始使用。北宋中期，椅子才廣泛流傳到民間。這類生活用具并不是奢侈品，而是一種新型的垂足坐姿家具。其在以農(nóng)耕為主的地區(qū)更加流行，非常便于人們的生活起居。椅、凳得以普及的主要原因在于北宋城市經(jīng)濟(jì)的日益繁榮，大量飯館、茶肆出現(xiàn)，食客對方便和舒適度提出了更高的要求，酒店茶肆中開始流行使用寬板長凳，這為椅、凳的普及帶來了機(jī)遇。此外，文人雅集日益頻繁，也增加了對椅子的需求，這不可避免地使椅子在北宋社會傳播開來。

此畫也證實(shí)了彼時(shí)煤炭已進(jìn)入市場。卷首的第一家茶肆里，使用的不是爐灶，而是類似于近代城市居民廣泛使用的煤爐，這表明煤炭已經(jīng)進(jìn)入北宋城市的居民生活。爐子中部是爐膛，上面放著水壺，水壺下面露出了一個把手。由此可知，為了方便使用，爐子的內(nèi)膛是活動的。這種可移動的爐膛還被改造為外賣酒水、湯品的保溫爐。此畫卷尾有一酒保左手提著下面帶有小火爐的酒具，右手拿著夾火炭的夾子。

畫中還展現(xiàn)了開封的商業(yè)廣告。當(dāng)時(shí)的開封通過無字燈暗示店里的特殊經(jīng)營。畫中還有插屏、牌匾和各種酒幌子等廣告形式。擺放在“十千腳店”和“孫記正店”店門口的三維立體廣告別具一格，顧客可從多個角度看到廣告內(nèi)容。

此外，圖中的“稅務(wù)所”里有一臺大架子秤，專門用于稱體積大、重量重的貨物。相較兩人抬的大秤，其更省力、方便，這說明當(dāng)時(shí)的貿(mào)易量已大幅增多。

畫中科技含量最高的物件是大船上的槍桿—“人字桅”，又稱“可眠式槍桿”。其采用了轉(zhuǎn)軸技術(shù)，可以臥倒，以便船只通過橋梁。據(jù)船舶設(shè)計(jì)專家席龍飛研究，“北宋時(shí)當(dāng)然不可能探討高等數(shù)學(xué)上的懸鏈線方程式，但他所繪出的船舶圖樣上的拉纖船夫所牽拉的系在槍頂?shù)睦w繩的形象，卻合乎懸鏈線方程，真實(shí)而形象”[23]。圖中在船頭和井上出現(xiàn)了絞盤，這些均說明商業(yè)和日常生活的需求促進(jìn)了各類工具的改革和發(fā)展。畫中的拱橋、建筑斗拱等無不體現(xiàn)出北宋土木工程的高超營造技術(shù)。

畫中還有一種十分特殊的工具 “簽籌”，出現(xiàn)在畫卷前半部分的糧船碼頭。我們可以看到，一個男子正逐一向一隊(duì)背負(fù)麻袋的力夫發(fā)放竹簽。發(fā)簽籌者應(yīng)該是雇主或代理者。在生產(chǎn)關(guān)系上，這可以證明北宋出現(xiàn)了雇工和計(jì)件工資。這種用簽籌計(jì)件付酬的管理方式一直延續(xù)到民國時(shí)期的上海、天津碼頭。[24]因此，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界曾有人以宋代出現(xiàn)雇工為據(jù)，將中國出現(xiàn)資本主義萌芽的現(xiàn)象提前至北宋。有趣的是，畫中力夫并沒有因?yàn)槭芄投艿狡哿?，?jì)件付酬的方式使他們得以保障人身自由。這種早期的雇工模式值得歷史學(xué)家進(jìn)一步研究。

車載腳澄反映了宋代的交通規(guī)則。據(jù)《隋唐嘉話》：“中書令馬周，始以布衣上書，太宗覽之，未及終卷，三命召之。所陳世事，莫不施行。舊諸街晨昏傳叫，以警行者，代之以鼓，城門入由左，出由右：皆周法也?！盵25]唐代初年，大臣馬周制訂了車輛靠右行駛的規(guī)則。然而，從畫中馬車的結(jié)構(gòu)可以推定，北宋城市的交通管制實(shí)行的是左行制。手卷后部繪有一輛迎面而來的馬車。這是由一輛四匹馬所拉的大車，供人們上下車使用的腳鐙子安裝在馬車后部左側(cè)。這說明，北宋實(shí)行的是靠左行駛的交通規(guī)則。這樣的設(shè)置是出于人們從道路左側(cè)上下車的方便和安全考慮，也是源自人們從左側(cè)上馬的習(xí)慣。此外還應(yīng)注意，腳鐙后還有一個支架。據(jù)韓順發(fā)推斷，該支架是用于固定馬車、防止馬車滑動的。

畫中算盤為研究珠算史提供了重要依據(jù)。醫(yī)鋪“趙太丞家”柜臺上平放著一把標(biāo)準(zhǔn)的15檔算盤。這一發(fā)現(xiàn)基本結(jié)束了元代以來關(guān)于算盤出現(xiàn)于何時(shí)的爭論。元初劉因《靜修先生文集》、元末陶宗儀《南村輟耕錄》等文獻(xiàn)中都有對算盤的描述。這導(dǎo)致清代學(xué)者錢大昕得出算盤出現(xiàn)在元朝中葉、普及于元末的結(jié)論，并在學(xué)界形成了比較權(quán)威的結(jié)論。其實(shí)，算盤出現(xiàn)在北宋，是彼時(shí)城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果。我們從診所里出現(xiàn)算盤可以推斷，當(dāng)時(shí)的宮廷財(cái)政機(jī)構(gòu)也在使用這種計(jì)算工具，由此也能推斷這里的診費(fèi)價(jià)格不菲。

畫中出現(xiàn)的交腳用具顯示了彼時(shí)自由的商業(yè)形式。圖中有四個地方出現(xiàn)了這樣的情景：一名男子肩扛或頭頂物品，手里拿著一個長木架，像是要出攤。根據(jù)街頭小商販?zhǔn)褂玫募苌鲜圬浶问脚袛啵@個長木架應(yīng)該是一個可折疊的支架。支架的左、右兩腿交叉，交接點(diǎn)作軸，頂部用幾根繩索固定，上面可放置籮、匾等容器，用來裝載售賣物品。這種支架在當(dāng)時(shí)是種新式貨架，它源自交椅的折疊形式。畫中頻繁出現(xiàn)交腳貨架，從側(cè)面體現(xiàn)了北宋后期攤販貿(mào)易的興盛。彼時(shí)發(fā)明了這種便攜式貨架，表明設(shè)計(jì)藝術(shù)和制作技術(shù)能夠及時(shí)為商業(yè)發(fā)展提供支持。

圖中還出現(xiàn)了一些趨于職業(yè)化的服裝。女裝呈現(xiàn)出崇寧至大觀年間的風(fēng)格特點(diǎn)，前文對此已有闡述。男裝的最大特點(diǎn)就是有了職業(yè)化趨向，這是商業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果。孟元老在回憶北宋開封的行業(yè)服飾時(shí)提道：“其士、農(nóng)、工、商，諸行百戶，衣裝各有本色，不敢越外…街市行人，便認(rèn)得是何色目?！盵26《清明上河圖》驗(yàn)證了兩人的記述完全屬實(shí)，如船工的衣著幾乎都是淺色短打。[2貨?；镉?jì)、飯館酒保和差役等均頭戴黑巾，身著灰色盤領(lǐng)長衫，下擺卷起系在腰間，便于腿腳活動。穿長袖者是中間商，當(dāng)時(shí)叫“牙人”。他們的著裝習(xí)俗源自阿拉伯商人，因?yàn)橘I賣雙方會在袖籠里通過掐對方手指的方式討價(jià)還價(jià)。畫中還有一位坐在轎子里的中年婦人。其頭頂扎著絹花，作媒婆裝扮，似乎正要去茶館洽談嫁娶之事。服裝職業(yè)化對規(guī)范商業(yè)行為、促進(jìn)商業(yè)宣傳和銷售有積極作用，在中國商業(yè)史上具有開創(chuàng)性意義，這表明當(dāng)時(shí)很可能出現(xiàn)了商業(yè)行會的雛形。

此外，畫家在許多細(xì)微之處表現(xiàn)了北宋的日常生活已經(jīng)日趨精細(xì)化和藝術(shù)化。較為突出的是，店鋪里外出現(xiàn)了公共衛(wèi)生區(qū)域，如設(shè)置了公共垃圾桶。酒肆、飯店和茶館廣泛使用的瓷器則證實(shí)了當(dāng)時(shí)的餐飲用具主要是瓷器。圖中最具時(shí)代特性的瓷器是飯館里用于溫酒的酒具一一注子和注碗。彼時(shí)，人們會在注碗里放上熱水，將注壺放在注碗中，以保持壺中酒的溫度。北宋初期，文人士大夫中興起了品茶會友的風(fēng)氣，并逐漸蔓延到世俗商肆之中，成為一種社會時(shí)尚。百姓紛紛效仿文人士大夫，在茶肆?xí)?。畫中許多地方還可以看到小型園藝種植的場景。販夫走卒所使用的工具也極為精巧，如攤販所用各類竹木制成的貨擔(dān)、貨架和藤竹編制的食奩、柳條編制的筐籃等，編織技巧十分精湛且豐富多樣。在拱形橋上的地?cái)偵?，擺滿了各式“小五金”，其中各種規(guī)格的鐵鉗尤為引人注目。它們制作精致，且運(yùn)用了交腳的原理。這些復(fù)雜工具的出現(xiàn)，表明當(dāng)時(shí)的制作水平和生活需求都在追求精細(xì)化。

五、畫中的重重玄機(jī)

以往對張擇端《清明上河圖》的研究，大多至此便結(jié)束了，最后往往是對北宋發(fā)達(dá)的社會經(jīng)濟(jì)和百姓安定富足的日常生活進(jìn)行一番頌揚(yáng)。然而，滿懷儒家思想情懷的張擇端難道只是借此圖展示當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)俗，同時(shí)炫耀自己繪制風(fēng)俗畫和界畫的本領(lǐng)嗎？恐怕未必。在20世紀(jì)90年代，周寶珠等學(xué)者就發(fā)現(xiàn)該圖揭露了當(dāng)時(shí)的一些社會問題。筆者在卷尾元代李祁、明代李東陽的跋文和失而復(fù)得的邵寶跋文抄本中皆驚奇地發(fā)現(xiàn)，古人早在將近800年前就把藏在《清明上河圖》中的謎題徹底解開了。

（一）元、明文人早已看透張擇端的作畫用意

其一，元代的江浙儒學(xué)提舉李祁認(rèn)為該圖“猶有憂勤惕厲之意”。百姓為糊口而艱辛勞作即為“勤”，這并不是什么好事。街頭存在諸多險(xiǎn)象環(huán)生之事即為“厲”，應(yīng)該引起警惕。他還提出，“宜以此圖與《無逸圖》并觀之。庶乎其可以長守富貴也”。那么，《無逸圖》究竟是怎樣一幅畫？“無逸”源自《尚書·無逸》：“周公曰：‘嗚呼！君子，所其無逸。先知稼穡之艱難，乃逸，則知小人之依。相小人，厥父母勤勞稼穡，厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺。，”[28]唐開元年間，明相宋璟借《尚書·無逸》告誡唐玄宗要勵精圖治。他抄錄了《尚書·無逸》全篇，并繪成《無逸圖》獻(xiàn)給唐玄宗。唐人崔植在《對穆宗疏》中記述了這段歷史：“璟嘗手寫《尚書·無逸》一篇，為圖以獻(xiàn)。明皇置之內(nèi)殿，出入觀省，咸記在心，每嘆古人至言，后代莫及，故任賢戒欲，心歸沖漠。開元之末，因《無逸圖》朽壞，始以《山水圖》代之。自后既無座右箴規(guī)，又信奸臣用事，天寶之世，稍倦于勤，王道于斯缺矣。\"[29]此后，朝廷明確了《無逸圖》的規(guī)諫作用。李燾在《續(xù)資治通鑒長編》中記載了宋仁宗對《無逸圖》的虔敬態(tài)度，翰林侍講學(xué)士兼龍圖閣學(xué)士孫奭“講至前世亂君亡國，必反復(fù)規(guī)諷，帝竦然聽之。嘗畫《無逸圖》以進(jìn)，帝施于講讀閣。帝與太后見，未嘗不加禮”[30]。南宋李洪《和柯山先生讀中興碑》中的尾句“鑒古評詩增感慨，無逸圖亡山水在”，亦是在感慨《無逸圖》的借鑒意義。后世諸朝進(jìn)獻(xiàn)《無逸圖》之事屢見于史書。由此可見，元代李祁是第一個看出《清明上河圖》深意之人。他將該圖比作勸誡唐玄宗的《無逸圖》。

其二是李祁的五世孫、明代禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士李東陽。他平日里就關(guān)注時(shí)政得失，曾多次上疏諫言。他欣賞《清明上河圖》后的感悟是“獨(dú)從憂樂感興衰”。進(jìn)一步說，即社稷江山“且以見夫逸失之易而嗣守之難，雖一物而時(shí)代之興革、家業(yè)之聚散，關(guān)焉。不亦可慨也哉。噫！不亦可鑒也哉”。

其三，對《清明上河圖》看得最透的是明代南京禮部尚書邵寶。他是一個勤政憐民的官員。從他體恤民情的為政觀念來說，當(dāng)他“反復(fù)展閱”張擇端所描繪的繁華商貿(mào)景象時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一系列使他“洞心駭目”和“觸目驚心”的社會問題。目睹這一切后，邵寶很自然地將日常的從政觀念帶到了繪畫賞析中，與400年前的張擇端產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。邵氏認(rèn)為，該圖的主題是“明盛憂危之志”，畫中種種情節(jié)令人“觸于目而警于心”，畫家“以不言外之意而繪為圖”，可謂“溢于縑毫素絢之先”。也就是說，畫家在繪畫之前就進(jìn)行了周密的構(gòu)思。遺憾的是，《清明上河圖》后的邵寶跋文在明末被裁去，劉臨淵[31]、戴立強(qiáng)[21先后在清代卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》畫卷十三“張擇端清明上河圖卷”著錄文字后的空白之處發(fā)現(xiàn)并著錄了邵寶的這篇跋文。

那么，在徽宗朝這般繁榮景象的背后，張擇端究竟是怎樣通過一個個連續(xù)不斷的圖像揭示出種種社會危機(jī)的呢？

（二）一個沒有名字的地方

我們需要了解清楚《清明上河圖》描繪的究竟是什么地方。過去普遍認(rèn)為，該畫呈現(xiàn)的是開封城的東南角、東水門一帶，因?yàn)槟抢锸峭?jì)渠進(jìn)入開封城的入口，商貿(mào)活動極為繁盛。經(jīng)過仔細(xì)觀察，筆者發(fā)現(xiàn)畫家繪制的并非此地。先看城門，通常上面都會有門名?？僧?dāng)我們放大這個城門的牌匾后，發(fā)現(xiàn)上面只寫了一個“門”字，且“門”字前面僅有幾點(diǎn)。這說明，畫家有意要回避描繪具體的城門名稱。

這會不會是偶然現(xiàn)象呢？畫中有一座寺廟，門上帶有門釘。這說明該寺廟的等級很高，應(yīng)該是皇家寺廟。一般來說，像這樣的寺廟牌匾是要題寫廟名的，可是仔細(xì)一看，上面同樣只有兩點(diǎn)。再看畫中虹橋，與之類似者在通濟(jì)渠上有13座。那么，畫家究竟畫的是哪一座呢？在宋代，人們會在橋的兩頭修建小牌坊，于牌坊上題寫橋名。北宋瓷枕上的《陳橋兵變圖》就是例證，不過《清明上河圖》中卻沒有。會不會是因?yàn)樽痔?，畫家眼神不?jì)，難以寫清楚呢？可是當(dāng)我們看到畫中其他地方的大小招牌、廣告，發(fā)現(xiàn)不論再小的字，畫家都寫得一清二楚。由此可見，并不是畫家視力有問題，而是其采用了一種特別的構(gòu)思方式他根本就不想描繪一個具體的地方。倘若描繪得很具體，就會使自己受限。比如畫了某個具體的城門，若進(jìn)城后的第一家應(yīng)該是個飯館，就必須畫出來，否則就會遭人詬病。他將城門名字去掉，別人也就不好挑剔了。

畫家這樣做，難道只是為了防止他人挑剔嗎？筆者覺得未必。畫家不畫具體地點(diǎn)，是為了能夠概括出開封城各個地方發(fā)生的各類事情，然后將它們集中起來，讓觀者在這個有限的尺幅內(nèi)能夠很快就看明白、看清楚，甚至看得心驚肉跳

（三）意味深長的畫面情節(jié)

我們從卷首來看，只見一隊(duì)人馬踏青歸來，為官者騎馬，其家眷坐在轎中，轎頂插花，整體動勢看起來好不愜意。其中有人挑著兩只打來的山雞，這在當(dāng)時(shí)犯了大忌。北宋初期，朝廷規(guī)定每年的2月至9月嚴(yán)禁打獵，因?yàn)檫@段時(shí)間正是動物產(chǎn)卵和哺乳的關(guān)鍵時(shí)期。繼續(xù)往前就來到城鄉(xiāng)接合部的集市，沿街有茶館和飯鋪。然而，這支無所畏懼的官宦隊(duì)伍很快遭遇變故。他們的一匹馬突然受驚，正要沖到集市中去，眼看就要釀出禍端。氣氛瞬間緊張，一位老者趕緊呼喊他的孫子回屋，另一位老者則嚇得匆忙奔逃。驚馬的奔跑和嘶叫聲嚇壞了正在喝茶的百姓，他們紛紛循聲向外望。與此同時(shí)，一頭毛驢興奮得蹦跳起來

孟元老在《東京夢華錄》卷三記載，京師在高處用磚砌望火樓，樓上有人坐望，樓下有官屋數(shù)間，還有駐屯軍駐守其中，只待發(fā)現(xiàn)火情后即刻撲救。開封城共有120坊，每坊皆設(shè)望火樓，用于觀察火情。劉滌宇根據(jù)北宋李誡的《營造法式》，成功復(fù)原了北宋開封望火樓的營造圖紙。然而，在《清明上河圖》中綿延十里的街道上，沒有一座與記載相同的望火樓，唯一能看到的是一座磚砌高臺。從高臺下面的“官屋數(shù)間”判斷，磚臺上原本立著四根高高的柱子，頂部是一個高臺。它原本應(yīng)該是望火樓或者與軍事瞭望有關(guān)的高臺建筑。如今，四根木柱被截去大半，上面支撐的是一座涼亭。亭內(nèi)設(shè)有石桌、石凳，儼然成為供人休憩的雅靜之地，而臺下的兩排營房已變成飯鋪。不僅如此，城里的軍巡鋪（按：可看作如今的消防站）在節(jié)日期間也被改成“軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站”，相關(guān)場景在后續(xù)的畫面中可以看到。

再往前看，會發(fā)現(xiàn)一處類似官衙模樣的建筑，門口歪斜地躺著七八個士兵。他們身邊有兩個文件箱。據(jù)其中坐著手持中空的魚形契板者，他本是城門守備官。這看起來是兩波人馬，一批負(fù)責(zé)送文件，另一批是脫崗在此的城門守備官。然而，此刻他們都躺在這里，或睡覺，或聊天。院子里面有一匹白馬，吃得飽飽的，也臥在地上。這很可能代表他們的長官還在屋里酣睡。從這里可以看出，北宋冗官、冗兵、冗費(fèi)的惡劣現(xiàn)狀，軍中極其懶惰、消極。

繼續(xù)往前看，會看到運(yùn)河里停泊著許多大型運(yùn)糧漕船。過去人們看此畫時(shí)常認(rèn)為，大量糧船抵達(dá)開封，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)京師的繁榮。其實(shí)，在繁榮的表象背后，隱藏著巨大的危機(jī)。這些船只都是私家糧船，運(yùn)送的不是官糧。其實(shí)早在北宋太宗朝就曾立下規(guī)矩，京畿要地的糧食必須由朝廷掌控，私糧不得進(jìn)入。過去，私家糧販只能在京城外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地兜售少量補(bǔ)充用的糧食，根本無法進(jìn)入開封城搶占市場。然而，在這里卻有大量糧船涌入。糧販正在吆五喝六地指揮著卸糧民工，把糧食運(yùn)到街道里的私家糧倉，意圖囤積居奇。果不其然，沒過七八年，京師糧食的價(jià)格就漲了四倍。

或許有人會問，筆者怎么知道這是私糧呢？原因在于，按照規(guī)定，運(yùn)輸官糧時(shí)必須有官員在場，且有士兵持械護(hù)衛(wèi)。然而，在這條糧船的前后，沒有一個官員或軍人看守。反觀其他畫面，哪怕是在一個磨坊里都有多位官員值守，運(yùn)輸官糧時(shí)，也都有軍人在后面押送。

繼續(xù)沿著畫卷向前看，便來到這幅畫的高潮部分一—拱橋處。這里是畫中矛盾交鋒最為激烈的部分，充分表現(xiàn)了畫家敏銳的觀察力、卓越的表現(xiàn)力和高度的概括力。畫家在這里揭露了一個重要問題，即當(dāng)時(shí)官員的不作為。畫中此處，一艘載滿客人的大船突然遭遇危急狀況，桅桿即將撞上橋墩。正常情況下，官員應(yīng)該組織民眾提供社會服務(wù)，在虹橋不遠(yuǎn)處安排人員值守，及時(shí)提醒纖夫停止拉纖并放下槍桿，以防槍桿撞上橋墩。然而此刻這些崗位都不見人影，以至于埋頭拉纖的纖夫一直把船拉到橋前還渾然不知。幸好橋上的人發(fā)現(xiàn)了這一險(xiǎn)情，趕緊呼喊停船。可惜等船上的人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是大禍臨頭。眾人趕緊七手八腳地放下桅桿，其中有一名船夫反應(yīng)敏捷，迅速拿起一根長篙，死死抵住橋榔，讓船暫時(shí)無法前行，為船工爭取到足夠的時(shí)間以放下桅桿。其他篙夫則不停地調(diào)整船頭方向，讓船側(cè)過來，以達(dá)到減速的目的。此時(shí)，船上、橋上和周邊的老百姓都在為這條船的命運(yùn)提心吊膽。要知道，北宋的一條大客船可載客兩三百人，一旦發(fā)生事故后果不堪設(shè)想。從畫面上看，船和橋似乎即將轉(zhuǎn)危為安。

然而，一波未平一波又起，橋上的狀況更是險(xiǎn)象叢生。橋上人群擁擠不堪，究其原因，是兩邊占道經(jīng)營嚴(yán)重，導(dǎo)致橋面寬度大幅縮減。橋的兩頭分別走來一文官與一武將，他們的馬弁護(hù)衛(wèi)正在彼此爭吵，互不相讓，場面亂成一團(tuán)。畫家巧妙地將各種矛盾交織在橋上和橋下，深刻展現(xiàn)出北宋后期官員因不作為而引發(fā)的尖銳社會矛盾。

再向前看，城門洞開，往城里看的時(shí)候，又會被眼前的景象所震驚。按理說，城門內(nèi)的第一個建筑應(yīng)該是城防機(jī)關(guān)，這里必須有軍人值守。然而此刻，城門口沒有一個士兵看守，他們就在前文提及的遞鋪門口聊天。一支域外做生意的駝隊(duì)長驅(qū)直入，揚(yáng)長而去，竟無人盤查，整個開封城儼然成為一座不設(shè)防的城市。再看城墻，雖是用泥土夯筑而成，但上面的泥土已經(jīng)變得疏松，長了很粗的雜樹。由于年久失修，城墻塌陷情況十分嚴(yán)重。

高稅收引發(fā)的爭執(zhí)同樣引人注目。在明清時(shí)期的相關(guān)畫卷中，進(jìn)城門的第一個建筑通常是城防機(jī)關(guān)。然而在這里，進(jìn)城的第一座建筑卻是古代的“稅務(wù)所”。北宋朝廷在這個時(shí)候放棄了國家防衛(wèi)，更熱衷于獲取更多稅收。畫家特意在這里描繪了一場為紡織品稅收問題引發(fā)的爭吵。在宋代，紡織品稅收極高，很容易引發(fā)矛盾。尤其是文人書畫家，對絹價(jià)之高頗有感觸。文同曾賦詩《織婦怨》，鞭撻嚴(yán)苛失態(tài)的稅務(wù)官。在畫中，我們看到物主跟稅務(wù)官發(fā)生了爭執(zhí)—稅務(wù)官似乎指著大麻包說出了一個數(shù)字，一名貨主聽了不禁張大嘴巴，滿臉驚恐，另一名物主則趕忙拿著單子進(jìn)行辯解，想必是因?yàn)槭斩惖臄?shù)自過高，他們無法承擔(dān)。北宋時(shí)期爆發(fā)過多次中小規(guī)模的農(nóng)民起義，其主要原因都是稅收過高。

再往前，我們會看到一個鹽鋪，賣鹽者正在把鹽塊分堆，并逐個稱重，卻沒有一個顧客光顧。北宋由于官鹽稅高，同時(shí)對私鹽稽查力度不足，最終導(dǎo)致官鹽無市。

（四）張擇端的“黑色幽默”

再往前看，畫面越來越繁華，其中最熱鬧的“孫福 會記正店”是一家獲得官府授權(quán)可以釀造美酒的酒店。它的旁邊有個小鋪，地上放著很多大木桶。曾有學(xué)者指出，這里原本是軍巡鋪，相當(dāng)于現(xiàn)代的消防站。不過此時(shí)的它已經(jīng)喪失了軍巡鋪的功能。這些木桶原本用來儲存消防用水，一旦傳來火災(zāi)信息，負(fù)責(zé)滅火的官兵就會帶上這些水桶和其他工具前往撲救。然而當(dāng)下，已經(jīng)這里變成軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站，運(yùn)送的就是這家“孫記正店”釀造的美酒。至于原先用來裝水的大木桶，此時(shí)則用來裝酒。畫中還描繪了一種名為“麻搭”的滅火工具。據(jù)《東京夢華錄·防火》，“麻搭”的圓圈上必須纏繞兩根麻繩，負(fù)責(zé)滅火的官兵會用其蘸上泥漿來滅火。在火災(zāi)發(fā)生之初，它具有一定的滅火能力。只是，眼前的“麻搭”上并沒有按要求捆上麻繩，而是閑置一邊。顯然，這個軍巡鋪已經(jīng)失去了原有的功能

此處還可以看到軍巡鋪里有幾個士兵在拉弓箭。在整個《清明上河圖》中出現(xiàn)的士兵，只有這三個人精神抖擻。把酒運(yùn)到軍營前，他們要檢查隨身攜帶的武器，以便萬一遇到劫匪時(shí)能夠拉得開弓。臨行前，他們按慣例拉弓、緊護(hù)腕、系腰帶。不遠(yuǎn)處，兩輛由四匹馬牽拉的馬車正風(fēng)馳電掣地急速駛來，由于速度過快而嚇到了路人。這一切都是因?yàn)轲捑茖?dǎo)致的。為了喝酒，禁軍顯得非常賣力和盡責(zé)。畫家用其獨(dú)特的“黑色幽默”，諷刺了饞酒的禁軍官兵。

說到禁軍，《清明上河圖》中還能看到一批戰(zhàn)馬。宋代經(jīng)歷了從文武并治到以文治代替武治的歷史過程，這個轉(zhuǎn)變具體體現(xiàn)在最重要的戰(zhàn)略工具一—馬匹數(shù)量與質(zhì)量的變化上。仁宗朝翰林學(xué)士承旨宋祁上奏曰：“今天下馬軍，大率十人無一二人有馬?！?3也就是說，宋軍中有 80% 到 90% 的官兵沒有馬匹。不過，他擔(dān)憂的并非馬匹不夠，反而是馬匹過多。景祐年間，他繼續(xù)上奏曰：“天下久平，馬益少，臣請多用步兵。”此即“損馬益步”[34的兵學(xué)觀念。就連以“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”聞名的參知政事范仲淹，也否認(rèn)了軍馬在戰(zhàn)爭中的作用，提議取消馬匹貿(mào)易：“沿邊市馬，歲幾百萬緡，罷之則絕邊人，行之則困中國。然自古騎兵未必為利。”[3因此，在張擇端筆下，50多頭牲畜中竟然沒有一匹像樣的戰(zhàn)馬。僅有的幾匹馬，不是作為官家坐騎，就是用來拉車運(yùn)酒。再看域外商隊(duì)的駱駝，反而匹匹精壯，能夠長驅(qū)直入開封也就不足為奇了。

北宋社會“侵街”這一痼疾日益嚴(yán)重。街道兩側(cè)屋檐大量加建雨搭，或是從平房延伸出遮陽棚等輔助性建筑。人們在其下開設(shè)店鋪。一些房主“得寸進(jìn)尺”導(dǎo)致“侵街”問題日益嚴(yán)重，幾朝都難以解決，最終造成了交通擁堵、防火通道堵塞的結(jié)果。商鋪甚至聚集在拱橋上，嚴(yán)重干擾了橋面通行。城門口亦擁堵不堪，無人管理，以至于出現(xiàn)當(dāng)街舉行祭拜“路神”的儀式。出于商業(yè)運(yùn)輸?shù)男枰?，北宋的車輛運(yùn)力加大，車體加寬，在大街上極易磕碰，原來后周時(shí)期修建的城門難以滿足車馬的雙向通行。畫家在卷尾揭示了“侵街”的根源：一些設(shè)有門屋的官宦之家[開設(shè)了旅店，掛起“久住王員外家”等招牌。門外搭建的涼棚層層向街中心伸展，遮陽傘、廣告牌也向道路中間延伸，這揭示了朝廷大員的私利，朝廷顯然默許了這種行為。

（五）極大的貧富差距

北宋時(shí)期，社會貧富差距過大。在《清明上河圖》中，810多個形象各異的人物皆有自己的身份和職業(yè)。畫中甚至還表現(xiàn)了他們的苦樂不均。根據(jù)程民生在《宋代物價(jià)研究》中對資料的爬梳可知，北宋勞動力的價(jià)格是每人每天10文錢至300文錢不等。崇寧年間，一個抄書匠每天的收入約合116文錢，碼頭扛大包的苦力一天也只有300文錢左右的收入。北宋財(cái)政吃緊時(shí)實(shí)行賣官制。慶歷年間，九品官主簿、縣尉值6000貫錢，八品殿直的價(jià)格是1萬貫錢。[就北宋官員的收入而言，正一品官的月俸是120貫錢外加150石米，每年另加20匹綾、1匹羅、50兩棉。從九品官的月俸是8貫錢外加5石米，每年還有12兩棉。宋代官員的俸祿達(dá)到了歷史峰值，是清代官員的2倍至6倍。清代趙翼曾譏諷宋代的官員：“恩逮于百官者，唯恐其不足，財(cái)取于萬民者，不留其有余。”[38如此一來，宋代的貧富差距進(jìn)一步增大，這一現(xiàn)象十分形象地呈現(xiàn)在《清明上河圖》所描繪的商貿(mào)活動之中，揭示出彼時(shí)京師潛藏的社會危機(jī)和諸多隱患。畫家在“游學(xué)京師”期間，想必生活在社會底層，因而對百姓的各種勞動生活既熟悉又充滿同情。畫家最關(guān)注的是船夫、車夫、纖夫、轎夫、馬夫、挑夫、伙夫等苦力艱辛的勞作場面以及酒保、攤販、伙計(jì)、牙人等普通商業(yè)從業(yè)者為生計(jì)而奔波勞累的情景，并對他們表示了深切的同情。盡管這些底層百姓生活得十分艱辛，但彼此相見時(shí)，仍十分熱情地彼此問候。這種樸素樂觀的情懷與在橋上爭道的官宦形成了鮮明對比。畫家從政治背景出發(fā)，得以精準(zhǔn)捕捉不同身份人物活動的細(xì)節(jié)和心態(tài)。

從卷首開始，畫家就注重表現(xiàn)貧富對比，將困頓的出行者和歡快踏青返城的貴族放在一起。餓漢與酒樓里聚餐的雅士、纖夫與坐在車轎里的富翁和騎馬的官宦人家形成了鮮明對比。此外，高貴的香料店、高檔醫(yī)鋪以及歡飲的富人與饑渴難耐的窮人，也構(gòu)成了鮮明對比。

畫家較多描繪了農(nóng)民到開封謀生的情景。在這青黃不接的日子里，饑民進(jìn)城尋找打短工的機(jī)會，成了城市流民。他們或單挑著行李卷，徒手游走在大街小巷，或挑著空筐，準(zhǔn)備進(jìn)城幫富家挑選物品。他們沒有什么購買力，唯有出賣勞動力。如卷首處，一個坐在小鋪里喝茶的漢子就身著這樣的行頭，看起來已經(jīng)有活可干。這家小鋪門口站著一個找不到活計(jì)的流民，他本想幫人挑東西掙錢，可直至響午仍一無所獲，兩個擔(dān)子空空如也。他赤膊站在茶水鋪門口，摸遍全身上下也掏不出一個銅板來喝茶。當(dāng)時(shí)，一碗茶水需要花費(fèi)一個銅板，可見其生活之窘迫。畫卷中還有一個找不到活干的饑民，骨瘦如柴，筋疲力盡的他坐在樹下歇息。

北宋開封城百姓最初的飲食習(xí)慣是一日兩餐。之后隨著商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間的延長和物質(zhì)生活的日益豐富，逐漸改為一日三餐。午餐對開封人來說是忙碌生活中的一種享受。畫中還能看到一種新職業(yè)一—“外賣員”。這說明，當(dāng)時(shí)商業(yè)運(yùn)作的節(jié)奏很快，一些商人中午不愿意離開自己的鋪?zhàn)?，只得請人送飯。畫中有一個“送外賣”的伙計(jì)，手拿兩碗，正在奔跑送餐。有的人用餐講究，要吃熱食，送外賣的伙計(jì)還得帶上一個明爐。畫中這位“送外賣”的伙計(jì)看起來還是個少年，沉重的明爐壓得他瘦弱的身子向一側(cè)傾斜。

船夫、纖夫、腳夫等苦力需要付出很多才能獲取一點(diǎn)微薄的收入。在北宋，他們一天的勞動所得甚至不夠買兩斤羊肉。城門口的橋上還可以看到兩個年幼的乞丐纏著看春景的文人乞討食物和錢財(cái)。有一個文人模樣的人拿出一個銅板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給了乞丐。當(dāng)時(shí)，一個銅板僅能買半個饃。畫中木工修車、挑夫打水，為了糊口筋疲力盡。

城門口，有個當(dāng)?shù)刈罡挥械娜苏?dāng)街宰殺黃羊，并拿著禱文，請過路神保佑貴客平安到家。在當(dāng)時(shí)，黃羊肉是最為昂貴的肉類。“孫記正店”樓上的三個窗戶里都有人影晃動?！笆_店”里也是杯盤狼藉。在這些高檔店鋪里，能品嘗到開封城最貴的肉，喝到最好的酒，如80文一角的羊羔酒和72文一角的銀瓶酒。在這里大快朵頤一場，每人至少要花費(fèi)半貫錢。

（六）張擇端的最后“三問”

在整幅畫卷中，畫家把林林總總的社會危機(jī)和痼疾展示了出來。到了結(jié)尾部分，他用一個深刻的方式接連拋出了三個問題一一問病、問命、問道。這非常符合張擇端本人的身份。他是一個普通的宮廷畫家，雖然無法提供治國良策，但卻可以提出自身的困惑。

所謂“問病”，體現(xiàn)為畫作結(jié)尾處的這樣一個情景：兩個婦人帶著孩子，來到一個名為“趙太丞家”的醫(yī)鋪求醫(yī)。筆者猜想，這兩個婦人的丈夫恐怕是在對飲后大醉，將家中鬧得狼狄不堪，因而鋪里的老婦人正在等待老太醫(yī)接診的過程中安慰她們。這家醫(yī)鋪醫(yī)治的究竟是什么病癥？畫家以幽默的筆觸，在大牌匾上寫道“專治酒所傷真方集香丸”，還注明專門治“五勞七傷”。原來，其專為那些酗酒之人診治臟腑之癥。需要注意的是，這位“趙太丞”是一位侍奉宋廷的太醫(yī)。他在宮中時(shí)，為王公貴族醫(yī)治酗酒受損的身體。如今致仕出宮，依然要面對彌漫酒氣的開封城。畫家在此處想要表達(dá)的，顯然是希望彼時(shí)整個社會的“酒病”得到診治。

當(dāng)時(shí)的開封城，算命之風(fēng)盛行。清明節(jié)過后的半個月，就是每三年舉行一次的殿試。許多士子在考前都會找算命先生卜卦。觀察畫面，只見算命的老者手中持扇，正仰頭逐一向他們解說。畫家在結(jié)尾處刻畫這一場景，表達(dá)了他對未來社會的擔(dān)憂和對大宋前程的迷茫。

在《清明上河圖》結(jié)尾，畫家像一個偉大的音樂家，奏響了最后一個音符，內(nèi)心的憂患、期待、迷茫皆蘊(yùn)含其中。由此可見，這幅畫絕不是一幅簡單的風(fēng)俗畫，而是那個時(shí)代為我們留下的寶貴精神財(cái)富和藝術(shù)范本。

六、張擇端作畫的政治背景

所謂“問道”，體現(xiàn)為下面這個情節(jié)。在醫(yī)鋪旁的官宅門口，一位進(jìn)城省親的鄉(xiāng)下男子手拿點(diǎn)心匣子。迷路的他正在向官宅的守門人打探方向。畫家通過描繪這一場景，傳達(dá)出他希望能夠探尋到一條整治國家的道路。

至于“問命”，則體現(xiàn)在醫(yī)鋪對面懸掛“解”字招牌的算命鋪。這間鋪?zhàn)诱灰蝗耗贻p人團(tuán)團(tuán)圍住。

有人提出疑問，張擇端這樣描繪徽宗朝的社會敗象，難道不怕被朝廷處置嗎？提出疑問者實(shí)則是把清朝與相對開明的宋朝混為一談了。事實(shí)上，在宋朝宣和年間，張擇端的“畫諫”在某種程度上是受到保護(hù)的。明代李東陽還看到卷首有宋徽宗的五字題簽，另外加蓋了宋徽宗的雙龍小印。不過，宋徽宗并沒有從這幅畫中獲得教益，而只是肯定了畫家的技藝。張擇端在畫中揭示的各種社會弊病也在北宋最后的歲月里愈演愈烈。

（一）諫言風(fēng)氣

談及宋徽宗對張擇端的態(tài)度，不得不追溯到宋太祖時(shí)期的政令。自宋太祖以后，宋朝推行文官治國的國策，制訂了鼓勵文人諫言的政治舉措，特別是立下了“不得殺言事者”的戒律。關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和朝廷政治是宋代畫家較為普遍的創(chuàng)作趨向。北宋的諫言方式隨著時(shí)間推移越來越激烈，參與者越來越多。當(dāng)時(shí)，不僅有朝官諫上，還有雜劇家、畫家等藝術(shù)家也參與其中。如此一來，諫言形式就從最初單純的書面形式逐漸拓展到文學(xué)藝術(shù)形式，即從“文諫”發(fā)展為“畫諫”“藝諫”和“詩諫”等。隨著北宋后期社會矛盾不斷激化，文學(xué)藝術(shù)家更加大膽、直接地參與到抨擊時(shí)政的言論之中。在這些藝術(shù)表達(dá)中，最大的藝術(shù)特性就是增強(qiáng)了幽默詼諧的藝術(shù)手法。

宋徽宗于建中靖國元年（1101）登基。登基后不久，他就向全國發(fā)布了一道詔令，稱初為人君的自己年紀(jì)尚輕，處理國政時(shí)缺乏經(jīng)驗(yàn)，有很多事情看不全面，因而希望各地臣民能在他施政時(shí)提出批評和意見。若提出的意見客觀、正確，他便給予獎勵，即便說錯，也絕不追究。他繼承了宋太祖趙匡胤建立的傳統(tǒng)，即廣泛征求下臣對朝廷施政的看法和意見。

（二）“畫諫”的智慧

在這樣的歷史背景下，當(dāng)時(shí)的演藝界、文學(xué)界以及繪畫界都發(fā)出了頗為一致的聲音。崇寧初年，宋徽宗在全國推行對老弱孤寡者的救濟(jì)措施，然而管理卻極為不善。雜劇界率先出現(xiàn)了“藝諫”的形式，劇作家和演員以上演雜劇的方式，直接批評宋徽宗及其寵臣的“德政”。在一出表現(xiàn)“三教”的雜劇中，就有充滿“黑色幽默”的諫詞：“死者人所不免，惟窮民無所歸，則擇空隙地為漏澤園，無以殮則與之棺，使之埋葬，恩及泉壤，其于死也如此只是百姓一般受無量苦?！边@里深刻、辛辣地諷刺了宋徽宗治下開封安濟(jì)坊等養(yǎng)老院的種種慘狀，意思是宋徽宗的恩澤不過是以死者的骨肉潤澤了墳地而已。宋徽宗聽聞后，“為側(cè)然長思，弗以為罪”[39]。街頭還上演了火爆的雜劇《當(dāng)十錢》。宋徽宗得知后，把劇班請到宮中表演，想看看究竟有何可笑之處。劇班進(jìn)宮后，如實(shí)地演繹了蔡京“造大錢”之事：天剛亮，一個賣豆?jié){的老者挑著擔(dān)子在街上賣豆槳，一個年輕的“上班族”急匆匆地趕來要喝一碗豆?jié){。老者給他盛好，年輕人喝完后，掏出一枚大銅錢。當(dāng)時(shí)大銅錢的比價(jià)是1：10，相當(dāng)于普通銅錢的十倍。賣豆槳的老者說：“我剛開張，沒法找您錢，要不您再喝9碗？”年輕人想到自己反正無錢財(cái)可找，就一口氣連喝了5碗豆槳。他對賣豆?jié){的老者說：“我實(shí)在喝不下了，幸虧蔡相爺造的是‘當(dāng)十錢’，如果他要造‘當(dāng)百錢’的話，我就要再喝99碗了?！毖莸竭@里，除了宋徽宗和蔡京以外，宮中眾人哄堂大笑。宋徽宗趕忙質(zhì)問蔡京，蔡京應(yīng)允后撤銷了“大錢”。

宋徽宗身邊的文人也時(shí)常創(chuàng)作具有諷刺意味的詩文，即“詩諫”。太學(xué)生鄧肅呈詩《花石詩十一章》，借此諷諫宋徽宗搜羅花石綱建艮岳的行為：“飽食官吏不深思，務(wù)求新巧日孳孳。不知均是圃中物，遷遠(yuǎn)而近蓋其私?！盵40 著作佐郎汪藻針對宋徽宗崇道求仙的行為，在《桃源行》里諷刺道：“祖龍門外神傳璧，方士猶言仙可得。東行欲與羨門親，咫尺蓬萊滄海隔。那知平地有青云，只屬尋常避世人…何事區(qū)區(qū)漢天子，種桃辛苦求長年。”[41]

（三）朝臣之諫與《清明上河圖》的契合

值得注意的是，張擇端在畫中揭示了諸多社會弊病。它們在徽宗朝之前，就一直是朝廷大臣屢屢上奏的核心內(nèi)容。自宋真宗起，北宋政治開始偏離了正常的發(fā)展軌道，宗教方面也從佛、道并重漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽鸪缪?。北宋中后期朝官的諫言主要集中在兩個方面：中期主要圍繞當(dāng)時(shí)的變法與反變法展開，晚期主要圍繞宋徽宗的奢靡浪費(fèi)與失政展開，如采運(yùn)花石綱、重建延福宮、新建艮岳等。這些舉措已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了社會的承受能力。北宋民眾為社會創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)財(cái)富，卻在北宋中后期被冗官、冗兵和冗費(fèi)消耗得一干二凈。

1.上奏修城墻

北宋中后期，多次有人上奏請求修繕城墻，最懇切的一次是樊澥在宣和三年（1121）上奏曰：“比年以來，內(nèi)城頹缺弗備，行人其顛，流潦穿其下，屢閱歲時(shí)，未聞有修治之詔，則啟閉雖嚴(yán)，啟能周于內(nèi)外，得不為國軫憂？”[42在《清明上河圖》中，這段土墻幾乎快要變成土坡，全城看不到任何防衛(wèi)系統(tǒng)和像樣的軍卒。直到北宋滅亡，修繕城墻的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。

2.上奏禁止“侵街”

前文提及，開封城的“侵街”現(xiàn)象嚴(yán)重。早在咸平五年（1002），右侍禁閣門祗候謝德權(quán)便奉詔拆除侵街的貴要、外戚舍第。由于這些人大力反對，宋真宗便詔令停止，因此收效甚微。百姓無法“侵街”，就開始占據(jù)橋梁，由此引發(fā)了更嚴(yán)重的社會問題。天圣三年（1025）正月，巡護(hù)惠民河田承說上奏曰：“河橋上多是開鋪販鬻，妨礙會萱及人馬車乘往來，兼損壞橋道，望令禁止，違者重寘其罪?！被实巯略t：“在京諸河橋上不得令百姓搭蓋鋪占欄，有妨車馬過往。\"[43]景祐元年（1034），宋仁宗又下詔在京師鬧市街道立木樁為界，任何人不得逾越。然而，由于違規(guī)者眾多，法不責(zé)眾，“侵街”者得寸進(jìn)尺，朝廷對此現(xiàn)象只能無奈默認(rèn)?！扒纸帧爆F(xiàn)象貫穿了整個北宋時(shí)期，且愈演愈烈。皇族、貴要、外戚侵街用地建房，目的是開設(shè)高檔店鋪，其中潛藏的經(jīng)濟(jì)利益可想而知。

3.上奏改建橋梁

船橋相撞一直是開封百姓的心頭大患。真宗朝兵部郎中楊侃曾曰：“三月南河之廛市，何飛梁之新遷，患橫舟之觸柱。”[44內(nèi)殿承制魏化基建議采用飛虹式拱橋：“汴水悍激，多因橋柱壞舟，遂獻(xiàn)此橋木式，編木為之，釘貫其中。詔化基與八作司營造。”[45]由于當(dāng)時(shí)造價(jià)過高，天禧元年（1017）正月，朝廷“罷修汴河無腳橋”[4。不過，這為幾十年后建造拱橋奠定了一定的基礎(chǔ)。張擇端在畫中告知，由于社會管理方面存在問題，即便建起了無腳橋，也不能避免船橋相撞事故的發(fā)生，橋梁和船只帶來的安全問題依舊嚴(yán)峻。

4.上奏儲官糧

北宋時(shí)期一直有朝臣力諫儲存官糧，并將此視為關(guān)乎社稷興亡之事。早在景祐二年（1035），御史中丞杜衍就敏銳地發(fā)現(xiàn)“今豪民富家乘時(shí)賤收，拙業(yè)之人旋致罄竭。及穡事不興，小有水旱，則稽貨不出，須其翔踴以謀厚利，農(nóng)民貴傘才充口腹，往復(fù)受弊，無復(fù)窮已”，于是上呈《上仁宗乞詳定常平制度》。[47]官殿中侍御史里行的錢顗在熙寧元年（1068）的奏本《上神宗乞天下置社倉》中提道：“國之所以為國者，以有民也；民之所以為民者，以有谷也。國無九年之儲不謂之有備，家無三年之蓄必謂之不給。有國有家者未始不先于儲蓄也以臣愚欲乞于天下州縣，逐鄉(xiāng)村各令依舊置社倉伏乞指揮下諸路轉(zhuǎn)運(yùn)詳酌施行?！盵48時(shí)為殿中侍御史的上官均也在元祐五年（1090）上書宋哲宗，請求在民居附近設(shè)立義倉，理由是：“賊盜之多，常起于兇歲；兇歲不足，常生于無備。備災(zāi)恤患，常平、義倉之設(shè)最為良法臣欲乞興復(fù)義倉之法，令于村鎮(zhèn)有巡檢廨舍處建立倉廩，以便斂散….”[49]然而在畫中，漕糧和儲存卻掌握在“豪民富家”手中，當(dāng)時(shí)的朝廷對此毫無作為。

5.上奏火患

火災(zāi)是時(shí)人最擔(dān)憂的禍?zhǔn)?，也是朝臣屢屢上奏的重點(diǎn)。王安石曾描述過開封夜晚一次火災(zāi)的勢頭：“青煙散入夜云流，赤焰侵尋上瓦溝。門巷便疑能炙手，比鄰何苦卻焦頭?！盵50城里一旦著火，皇帝都要登高查看。宋徽宗接到關(guān)于火患的奏本后，所采取的主要滅火舉措竟然是建造火德真君殿，還常常率眾臣跪拜，禁止出現(xiàn)有辱火德真君的語言和行為。

6.上奏減稅

在北宋，重稅是一個既嚴(yán)重又敏感的問題。親民官員的內(nèi)心對此十分擔(dān)憂。樞密副使包拯、工部侍郎胡則和蘇軾等人皆向皇帝進(jìn)諫，請求減免稅賦。在衢州、婺州（今金華）大災(zāi)時(shí)，胡則要求宋仁宗免除百姓的身丁錢，朝廷無奈之下不得不接受這一請求。元祐八年（1093），蘇軾向宋哲宗呈上《乞免五谷力勝稅錢札子》，要求取消力勝錢：“法不稅五谷，使豐熟之鄉(xiāng)，商賈爭傘，以起太賤之價(jià)；災(zāi)傷之地，舟車輻，以壓太貴之直。自先王以來，未之有改也。而近歲法令，始有五谷力勝稅錢，使商賈不行，農(nóng)末皆病?！敝粱兆诔愘x之高達(dá)到了前所未有的程度。這直接導(dǎo)致多地爆發(fā)了中小規(guī)模的農(nóng)民起義。

上述提及的諸多問題，如“侵街”、重稅、城防、消防等，在前朝未能得到解決。到了徽宗朝，這些問題變得愈發(fā)嚴(yán)重，以往已經(jīng)基本解決的船橋相撞和官糧儲備不足等問題又再次出現(xiàn)。張擇端作為宮廷畫家，或多或少知道一些歷代朝臣上奏卻未能解決的問題，特別是徽宗朝中議論的諸多社會問題。從畫作中所呈現(xiàn)出的一系列社會問題與朝臣奏本中的內(nèi)容高度一致這一點(diǎn)來看，足以證明畫家的社會關(guān)注點(diǎn)與朝臣相契合。他對這些社會問題的看法是相當(dāng)準(zhǔn)確、深刻的。作為宮廷畫家，張擇端不便卷入朝廷黨爭之中。面對北宋末年社會上出現(xiàn)的種種不良風(fēng)俗，他作為一個自小受儒家入世思想熏陶的宮廷畫家，巧妙地借作畫之機(jī)，以曲諫的方式顯現(xiàn)自己的社會擔(dān)當(dāng)是十分合理的。

（四）北宋“畫諫”成風(fēng)

張擇端的“畫諫”并非孤例，宋代的勸諫類畫作其實(shí)十分豐富。神宗朝，鄭俠曾借助繪畫抗擊王安石變法，{5開“文諫”與“畫諫”結(jié)合之先河。宋神宗任用王安石推行新法，引起了守舊派的強(qiáng)烈不滿。熙寧六年（1073）七月至翌年（1074）三月，天大旱，田間顆粒無收，推行新法的地方官橫征暴斂，致使很多百姓傾家蕩產(chǎn)，只能以草根、樹皮充饑。屬于舊黨的安上門門監(jiān)、光州司法參軍鄭俠差遣畫工李榮作《流民圖》，并奏報(bào)給宋神宗，以此證明王安石變法存在弊端，請求廢止新法。宋神宗見到《流民圖》中百姓饑餓的景象，心中震撼不已，不得不廢除了部分新法。后來，新黨呂惠卿、鄧綰等人向宋神宗陳述實(shí)情。宋神宗遂繼續(xù)推行變法，鄭俠則被貶至英州。

又如，畫家湯子升作《鑄鑒圖》?！缎彤嬜V》對這幅圖的深刻寓意頗為贊賞，稱其“至理所寓，妙與造化相參，非徒為丹青而已者”{52]。再如，英宗朝駙馬都尉張敦禮的《陳元達(dá)鎖諫圖》被湯垕稱為“其忠義之氣突出縑素”[53]。該題材成為宋代畫家反復(fù)表現(xiàn)的忠臣題材。元代湯墅就勸誡類的繪畫表達(dá)了切身感受：“畫之為藝雖小，至于使人鑒惡勸善，聳人視聽，為補(bǔ)豈可儕于眾工哉！”[54張敦禮還曾作《阮孚臘屐圖》[55等作品，均被元代湯墅記錄在《畫鑒》之中。[56]當(dāng)時(shí)，勸誡類的繪畫題材相當(dāng)多，以至于能被人們匯集起來。據(jù)南宋鄧椿《畫繼》卷四載，宣和年間，開封有個叫靳東發(fā)的人物畫畫家收集了自古以來以諫諍為題材的百幅人物畫，并將其組合成《百諫圖》。

張擇端積極入世、關(guān)注朝政、心系民生的思想，在政治層面與徽宗朝的納諫詔令相契合。在藝術(shù)領(lǐng)域，得益于前人在界畫和風(fēng)俗畫方面的層層積累，最終使他創(chuàng)作出《清明上河圖》這幅不朽之作。

七、結(jié)語

“清明上河”作為一個獨(dú)特的風(fēng)俗畫題材，一直流傳至今。如果我們想要進(jìn)一步深究張擇端這幅畫的主題思想，那就需要仔細(xì)閱讀卷尾的跋文，并認(rèn)真比較明、清兩朝畫家繪制的同名長卷。與張擇端的《清明上河圖》不同，明清時(shí)期畫家筆下的相關(guān)作品中有嚴(yán)格的城防機(jī)構(gòu)、防火措施、民團(tuán)或禁軍訓(xùn)練以及社會服務(wù)等，表現(xiàn)的是商業(yè)繁華和穩(wěn)定的社會秩序。那些畫中并沒有尖銳的社會矛盾，描繪的是人們憧憬下的太平盛世。他們畫中的節(jié)令絕非清明節(jié)，因?yàn)殚_篇幾乎都是熱鬧非凡的娶親場景。我們只要用心且有耐心，將圖像與相關(guān)史料相結(jié)合，一定會有更多發(fā)現(xiàn)。

（本文根據(jù)筆者于2014年在德國海德堡大學(xué)的演講記錄整理、修改、補(bǔ)充而成。）

注釋

[1]脫脫.宋史·卷一百二十二·禮志[M].北京：中華書局，1985：2851.[2]脫脫.宋史·卷一五六·選舉二[M].北京：中華書局，1985：3653.[3]參見《景印文淵閣四庫全書》第610冊，馬瑞臨《文獻(xiàn)通考》卷三一《選舉考四》，第674頁。

[4]陜西洛南縣保安鎮(zhèn)出土的北宋熙寧年間的鐵權(quán)，呈葫蘆形，高33厘米，腹徑20厘米，重74.64斤，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大宋權(quán)。由此可知，宋代1斤合680克，以16兩制而言，一兩為42.5克。按21世紀(jì)初黃金價(jià)格每克約310元人民幣計(jì)算，宋代1兩黃金（42.5克）今約合人民幣13175元。宋代黃金、白銀、一貫銅錢之比是 1： 10：10 ，那么宋代1文錢今約合人民幣1.3元。作為一個游學(xué)京師的士子，每天的生活費(fèi)用至少約合人民幣130元。

[5]劉道醇.圣朝名畫評·卷三·屋木門第六[M]//畫品叢書.上海人民美術(shù)出版社，1982：147.

[6]劉道醇.圣朝名畫評·卷三·人物門第一[M]//畫品叢書.上海人民美術(shù)出版社，1982：129。

[7]宣和畫譜·卷八[M]//畫史叢書（二）.上海人民美術(shù)出版社，1986：84.[8]郭若虛.圖畫見聞志·卷三[M]//畫史叢書（二）.上海人民美術(shù)出版社，1986：36.

[9]郭若虛.圖畫見聞志·卷一[M]//畫史叢書（二）.上海人民美術(shù)出版社，1986：6。

[10]同注[9]。

[11]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記·卷五[M]//畫史叢書（一）.上海人民美術(shù)出版社，1986：70.

[12]同注[9]，81頁。

[13]脫脫.宋史·卷一五七·選舉志三[M].北京：中華書局，1985：3688.[14]謝巍.中國畫學(xué)著作考錄[M].上海書畫出版社，1998：147;楊麗麗，項(xiàng)坤鵬，何芳.《清明上河圖》新論[M].北京：故宮出版社，2011：209[15]同注[5]，146頁。

[16]余輝.宋元龍舟題材繪畫研究——以尋找張擇端《西湖爭標(biāo)圖》卷為例[M]//尹吉男，編.畫非畫—古代繪畫中的圖像與政治.北京大學(xué)出版社，2025.

[17]薛瑞兆，郭明志，編纂.全金詩（第三冊）[M].天津：南開大學(xué)出版社，1995：337.

[18]同注[17]。

[19]同注[17]，352頁。

[20]陳師道.后山叢談·卷五[M].北京：中華書局，2007：65.

[21]孟元老.東京夢華錄·卷五·京瓦伎藝[M].濟(jì)南：山東友誼出版社，2001：48.

[22]同注[21]。

[23]席龍飛.中國造船史[M].武漢：湖北教育出版社，2000：145-146.[24]關(guān)于簽籌問題，筆者曾請教香港藝術(shù)博物館館長司徒元杰。他談及年少時(shí)曾看到香港碼頭也向力夫發(fā)放這種用于計(jì)籌的竹簽。[25]劉.隋唐嘉話（中）[M].北京：中華書局，1979：19.

[26]同注[21]，47頁。

[27]短打在當(dāng)時(shí)被稱為“背搭”?！熬缚抵y”時(shí)，開封人大量南遷至臨安（今杭州）?！氨炒睢币辉~至今還保留在杭州方言里。

[28]王世舜.尚書譯注·無逸篇[M].成都：四川人民出版社，1982：213.[29]全唐文·卷六九五[M].北京：中華書局，1983：7131.

[30]李燾.續(xù)資治通鑒長編·卷—一O[M].北京：中華書局，1985：2564，[31]劉淵臨.《清明上河圖》之綜合研究[M]//《清明上河圖》研究文獻(xiàn)匯編.沈陽：萬卷出版公司，2007：233-234.

[32]戴立強(qiáng).今本《清明上河圖》殘本說[M]//《清明上河圖》研究文獻(xiàn)匯編.沈陽：萬卷出版公司，2007：113.

[33]楊士奇，黃維，等，編纂.歷代名臣奏議[M].上海古籍出版社，1989：3180.

[34]脫脫.宋史·卷二八四[M].北京：中華書局，1985：9597.

[35]楊仲良.皇宋通鑒長編紀(jì)事本末·卷四十四·馬政[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

[36]徐松輯.宋會要輯稿·輿服[M].北京：中華書局，1957：1796.[37]程民生.宋代物價(jià)研究[M].北京：人民出版社，2008：347-421.[38]趙翼.廿二史記校證·卷二五·宋制祿之厚[M].王樹民，校證北京：中華書局，1984：534.

[39]洪邁.夷堅(jiān)志·支志乙卷第四·優(yōu)伶箴戲[M].北京：中華書局，1981：823.

[40]參見《景印文淵閣四庫全書》第1133冊，鄧肅《樣櫚文集》卷一，第262頁。

[41]參見《景印文淵閣四庫全書》第1484冊，厲鶚《宋詩紀(jì)事》卷三十六，第702頁。

[42]徐松輯.宋會要輯稿·方域·第一百八十七冊[M].北京：中華書局，1957：7328.

[43]徐松輯.宋會要輯稿·方域·第一百九十二冊[M].北京：中華書局，1957：7540。

[44]參見《景印文淵閣四庫全書》第1350冊，北宋楊侃《皇畿賦》，刊于宋呂祖謙編《宋文鑒》卷二，第20頁。

[45]同注[43]。

[46]同注[43]。

[47]趙汝愚.宋朝諸臣奏議·卷一百七·上仁宗乞詳定常平制度[M].上海古籍出版社，1999：1153.

[48]趙汝愚.宋朝諸臣奏議·卷一百七·上神宗乞天下置社倉[M].上海古籍出版社，1999：1155.

[49]趙汝愚.宋朝諸臣奏議·卷一百七·上哲宗乞復(fù)義倉[M].上海古籍出版社，1999：1159-1160.

[50]參見《景印文淵閣四庫全書》第1105冊，王安石《臨川集》卷二十七，第195頁。

[51]曹星原.同舟共濟(jì)——《清明上河圖》與北宋社會的沖突妥協(xié)[M].臺北：石頭出版股份有限公司，2011：160-170.

[52]宣和畫譜·卷七[M]//畫史叢書（二）.北京：人民美術(shù)出版社，1986：74.

[53]湯.畫鑒[M]//元代書畫論.長沙：湖南美術(shù)出版社，2002：379.[54]同注[53]。

[55]“阮孚臘屐”典出《世說新語·雅量》。東晉安東將軍阮孚和祖約都喜歡木屐，祖約將此作為收藏財(cái)富而忙碌，怕被人看見。阮孚則將木履與人生相聯(lián)系。有客臨門，他神閑氣定，在給木屐上臘，自曰：“未知一生當(dāng)著幾量屐！”兩人的境界大為不同。

[56]同注[53]。