我們也是原住民

“大歷史”成為潮書(shū)

疫情期間，我寫(xiě)過(guò)《考古筆記》，上篇的題目是“考古研究大歷史”?！按髿v史”是什么史？人類(lèi)史。人類(lèi)史，絕大部分是史前史。研究“大歷史”要靠“大考古”。

二0二四年，《三聯(lián)生活周刊》有篇專(zhuān)訪，題目是《重新書(shū)寫(xiě)“大歷史”》，采訪對(duì)象是考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅。采訪者說(shuō)，近年來(lái)“大歷史”的書(shū)非?；鸨?，如賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《槍炮》）和尤瓦爾·赫拉利的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《簡(jiǎn)史》），大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅的《人類(lèi)新史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《新史》）是最新一部。格雷伯是人類(lèi)學(xué)家，已經(jīng)去世。溫格羅在采訪中回憶了他們的合作經(jīng)過(guò)。

溫格羅說(shuō)，“大歷史”的書(shū)本來(lái)是由柴爾德這樣的專(zhuān)家寫(xiě)，現(xiàn)在的人類(lèi)學(xué)家和考古學(xué)家反而不寫(xiě)，寫(xiě)的人多半是戴蒙德、平克、福山這樣的行外人。

溫格羅說(shuō)，戴蒙德的書(shū)影響很大，赫拉利的《簡(jiǎn)史》就是以《槍炮》為模板，但赫拉利說(shuō)城市是陷阱，人工智能是陷阱，過(guò)于悲觀，《新史》把史前史寫(xiě)得很好玩。

這三本書(shū)，國(guó)內(nèi)學(xué)者寫(xiě)書(shū)評(píng)，好話(huà)說(shuō)盡。我把原書(shū)找來(lái)讀，印象不太一樣。這里不妨跟大家交流一下。我先談“人類(lèi)舊史”，再談“人類(lèi)新史”。

柴爾德的“大歷史”

“大歷史”有各種寫(xiě)法。溫格羅說(shuō)，這類(lèi)書(shū)很多，向上追述，有柴爾德，倫敦大學(xué)學(xué)院考古所（溫格羅現(xiàn)在的工作單位）的老所長(zhǎng)。他說(shuō)，柴爾德的書(shū)跟《新史》屬同一類(lèi)。

溫格羅曾在牛津大學(xué)讀博。當(dāng)時(shí)，謝拉特正好在牛津的阿什莫林博物館。謝拉特是教過(guò)他的老師。二00六年謝拉特去世，很多人寫(xiě)過(guò)紀(jì)念文章。奧謝的回憶很生動(dòng)：“一九七四年，我第一次拜訪安德魯在阿什莫林博物館的辦公室時(shí)，注意到墻上掛著一張柴爾德的小像，正好在書(shū)桌的上方。這令人意外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)柴爾德的許多觀點(diǎn)，如‘新石器革命’，正受到新考古學(xué)的挑戰(zhàn)。如果一定要掛一幅畫(huà)像，難道不應(yīng)該是賓福德或他的導(dǎo)師和朋友大衛(wèi)·克拉克嗎？”謝拉特是克拉克的學(xué)生，但最佩服柴爾德。他說(shuō)，“戈登·柴爾德無(wú)疑是史前考古學(xué)造就的最偉大的作家”，即使現(xiàn)在，“史前史仍然是一段與柴爾德靈魂的對(duì)話(huà)”。溫格羅回憶謝拉特說(shuō)：“在一個(gè)厭倦‘革命’的學(xué)術(shù)界中，他繼續(xù)堅(jiān)持并驗(yàn)證他最重要的觀點(diǎn)—‘副產(chǎn)品革命’?！边@一觀點(diǎn)就帶有柴爾德的色彩。

柴爾德的成名作The Dawn of European Civilization （《歐洲文明的曙光》），書(shū)名是仿邁爾斯的著作Dawn of History 。邁爾斯是柴爾德的老師。《新史》，中文書(shū)名譯自原書(shū)副題A New History of Humanity ，正題作The Dawn of Everything ，也以Dawn 開(kāi)頭。Dawn 的意思是“曙光”，是起點(diǎn)?！缎率贰贩磳?duì)任何社會(huì)進(jìn)化論，認(rèn)為歷史并非隨技術(shù)進(jìn)步而進(jìn)步，反而是自由的一次次失落。故全書(shū)的核心思想是“三大自由”，一是“遷離所在環(huán)境的自由”，二是“無(wú)視或不服從他人命令的自由”，三是“塑造全新社會(huì)現(xiàn)實(shí)，或在不同社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回切換的自由”。Everything 是萬(wàn)事萬(wàn)物，作者強(qiáng)調(diào)，所有問(wèn)題都要回到起點(diǎn)，回到舊石器時(shí)代曙光乍現(xiàn)的那一刻。

柴爾德的《人類(lèi)創(chuàng)造自身》，二00八年上海三聯(lián)版作《人類(lèi)創(chuàng)造了自身》，書(shū)名原作Man Makes Himself 。Man 指人類(lèi)，英文固有此義，并非男人，英國(guó)《皇家人類(lèi)研究所學(xué)報(bào)》，一九九四年以前叫Man，用法同；Makes 用一般現(xiàn)在時(shí)，“了”字應(yīng)刪去；Himself 與Man 對(duì)應(yīng)，也不是“他自己”。柴爾德不可能知道當(dāng)下歐美的“政治正確性”?！缎率贰氛f(shuō)，“刨除男性中心的措辭，這就是我們希望喚起的精神”。書(shū)中大講女性主義，很多發(fā)明都跟女性有關(guān)。

溫格羅在北大演講時(shí)說(shuō)，柴爾德的考古學(xué)，核心是“自由”，他的“自由考古學(xué)”是發(fā)揮柴爾德的“人類(lèi)創(chuàng)造自身”說(shuō)。

柴爾德以前的“大歷史”

柴爾德以前，還有很多前輩講“大歷史”，他們?yōu)樗麑?xiě)“大歷史”提供了敘事框架。

一、湯姆森的框架（古物學(xué)框架）

湯姆森為古物分期，有所謂石器、青銅、鐵器三期說(shuō)。后來(lái)，三期被細(xì)化，石器分舊石器、中石器、新石器，石器時(shí)代和青銅時(shí)代間又分出銅石并用時(shí)代或紅銅時(shí)代。這類(lèi)概念是古物學(xué)留給考古學(xué)的遺產(chǎn)，一直被考古學(xué)沿用，作者繞不開(kāi)。

二、黑格爾的框架（歷史學(xué)框架）

黑格爾把歐洲歷史分為亞細(xì)亞、古典、日耳曼三段。亞細(xì)亞指安納托利亞、兩河流域和埃及。古典指希臘、羅馬。日耳曼不光指摧毀羅馬帝國(guó)開(kāi)啟中世紀(jì)的北歐“蠻族”，也指近現(xiàn)代歐洲。黑格爾的“老三段”是十九世紀(jì)歐洲歷史學(xué)的常識(shí)，眼界如此，并無(wú)深意。歐洲考古分北歐、南歐、近東三區(qū)，北歐偏史前，南歐偏古典，近東則是歐洲的近鄰，分別相當(dāng)于他的亞細(xì)亞、古典和日耳曼。學(xué)者公認(rèn)，柴爾德是把三大考古整合在一起的“集大成者”。

三、摩爾根的框架（人類(lèi)學(xué)框架）

摩爾根的《古代社會(huì)》以蒙昧、野蠻、文明三段對(duì)應(yīng)舊石器、新石器、青銅三段，這是殖民時(shí)代人類(lèi)學(xué)家根據(jù)民族志排出的歷史順序?！懊擅痢薄耙靶U”現(xiàn)在忌用，但“文明”仍通行。讀《古代社會(huì)》，馬克思寫(xiě)了《摩爾根〈古代社會(huì)〉一書(shū)摘要》，恩格斯寫(xiě)了《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。帕姆·達(dá)特（柴爾德在牛津的同學(xué)和好友，前英共領(lǐng)導(dǎo)）曾請(qǐng)柴爾德用考古材料為《家庭、私有制和國(guó)家的起源》英譯本作注，被柴爾德婉拒。柴爾德對(duì)《古代社會(huì)》不太欣賞，但推薦讀者讀《家庭、私有制和國(guó)家的起源》第九章。核心家庭、私有制和國(guó)家是“文明社會(huì)”的“三位一體”。

四、馬克思、恩格斯的框架（社會(huì)史框架）

恩格斯多次強(qiáng)調(diào)，唯物史觀是創(chuàng)說(shuō)于一八四五年馬克思和他合寫(xiě)的《德意志意識(shí)形態(tài)》一書(shū)，以后只是應(yīng)用，未嘗大變。長(zhǎng)久以來(lái)，很多人都以為，此說(shuō)是以經(jīng)濟(jì)決定論解釋的“五種社會(huì)形態(tài)”說(shuō)。其實(shí)，他們最初的講法只有三段，即黑格爾的“老三段”，先此追問(wèn)“來(lái)龍”，后此遙測(cè)“去脈”，只是題中必有之問(wèn)。他們并未發(fā)明放之四海而皆準(zhǔn)的歷史階段，只為眾所周知的歐洲歷史提供經(jīng)濟(jì)分析。他們特別看重生產(chǎn)方式和勞動(dòng)形態(tài)，目的是探索勞工解放之路。當(dāng)時(shí)，他們的討論是圍繞歐洲，缺乏其他地區(qū)的知識(shí)，仍未擺脫“歐洲中心”的眼界。

柴爾德講“大歷史”，最出名的是“三大革命”：新石器革命（農(nóng)業(yè)革命）、城市革命和知識(shí)革命。他與馬克思主義是什么關(guān)系？一直有爭(zhēng)論。其同時(shí)代的考古學(xué)家多不愿相信，他與馬克思主義有關(guān)，即使現(xiàn)在，很多人仍回避這一點(diǎn)。蓋瑟科爾說(shuō)，他們都沒(méi)講清這一點(diǎn)。他是柴爾德最忠實(shí)的學(xué)生。

柴爾德曾明確講：“我不喜歡標(biāo)簽，特別是如果它們會(huì)引起誤導(dǎo)?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，馬克思主義只是一種行之有效的研究方式和用來(lái)解釋歷史和考古材料的工具。我接受它是因?yàn)樗苡??！彼麖南つ釙r(shí)期就讀馬恩的書(shū)，毫無(wú)疑問(wèn)是馬克思主義者。柴爾德的傳記研究，完全可以證明這一點(diǎn)。

柴爾德的風(fēng)格（Chi ldeishness）是用“糖衣包裹”（sugar-coat ing）的方式講話(huà)。他不喜歡把馬克思的詞句掛在嘴邊。在反共勢(shì)力強(qiáng)大的英國(guó)，既為避禍（他從學(xué)生時(shí)代到死一直被軍情五處監(jiān)控），又怕把讀者嚇跑，他是把馬克思主義藏起來(lái)，如《人類(lèi)創(chuàng)造自身》和《歷史上發(fā)生過(guò)什么》就是他暗用唯物史觀講“大歷史”的代表作。

柴爾德暗用馬克思，例子很多，我舉兩個(gè)：

一、一九三六年，《人類(lèi)創(chuàng)造自身》出版，書(shū)名出自馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》和恩格斯的《致瓦·博爾吉烏斯》。當(dāng)時(shí)，柴爾德對(duì)書(shū)名用典還隱而不發(fā)。一九四七年，他在《歷史》一書(shū)中才披露，出處是恩格斯的《致瓦·博爾吉烏斯》。馬克思的原話(huà)是：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！薄缎率贰?79 頁(yè)引之，稱(chēng)“也許馬克思說(shuō)得最好”。

二、一九五六年，柴爾德為《過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)》寫(xiě)書(shū)評(píng)，他說(shuō)：“馬克思……不如明智地?cái)嘌?，它（共產(chǎn)主義）的實(shí)現(xiàn)并不是歷史的終結(jié)，而是人類(lèi)社會(huì)史前史階段的終結(jié)?！彼严麥缳Y本主義稱(chēng)為“人類(lèi)史前史”的終結(jié)，出處是馬克思《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言。

柴爾德的最大失誤是什么？他有個(gè)假說(shuō)，特別體現(xiàn)在他的最后一部著作中。他認(rèn)為，青銅工藝，近東先進(jìn)，歐洲落后，歐洲后來(lái)居上，原因是東方君主太專(zhuān)制，太迷信，工匠不自由，技術(shù)創(chuàng)新被壓制（先進(jìn)生產(chǎn)力受落后生產(chǎn)關(guān)系阻礙），他們逃到當(dāng)時(shí)落后但很自由的歐洲，創(chuàng)造力才被激發(fā)。這一解釋帶有歐洲中心主義的想象，難免落入“東方專(zhuān)制，西方自由”的老套。

我讀《槍炮》

上述“潮書(shū)”是柴爾德以后的“大歷史”，離當(dāng)下很近。我先說(shuō)《槍炮》。

此書(shū)前言以“耶利之問(wèn)”為引子，好像《王子與貧兒》，換位思考。耶利是新幾內(nèi)亞原住民，他的問(wèn)題是：“為什么你們白人制造了那么多的貨物并將它運(yùn)到新幾內(nèi)亞來(lái)，而我們黑人卻幾乎沒(méi)有屬于我們自己的貨物呢？”

接下來(lái)是解答。它分四部分。

第一部分與人類(lèi)起源有關(guān)，講他們?nèi)绾巫叱龇侵?，播散全球，定居新舊大陸各地。作者問(wèn)，為什么五大洲站在同一起跑線上，最后有先有后？歷史的結(jié)果為什么是西班牙人俘虜并殺死了印加皇帝，而不是相反？答案是歐洲人有槍炮、病菌和鋼鐵。

第二部分與農(nóng)業(yè)起源有關(guān)，講槍炮、病菌和鋼鐵，根在農(nóng)業(yè)。作者認(rèn)為，舊大陸有適合馴化的牛、馬，?？筛铮R可拉車(chē)，這類(lèi)大牲口，新大陸沒(méi)有。歐亞大陸橫長(zhǎng)豎短，利于橫向傳播（比縱向好），更是得天獨(dú)厚。

第三部分與城市起源有關(guān)，講文字、技術(shù)、政府、宗教等。這些都是農(nóng)業(yè)的副產(chǎn)品。歐洲人把病菌、馬匹、鐵器帶到美洲，攜堅(jiān)船利炮、快馬利刃，屠殺手無(wú)寸鐵的印第安人，所以能順利征服新大陸。

第四部分是五大洲比較，講歐洲不但領(lǐng)先澳大利亞和新幾內(nèi)亞（屬大洋洲），也領(lǐng)先中國(guó)（屬亞洲），以及美洲和非洲。作者認(rèn)為，不同民族，命運(yùn)不同，原因不在種族，而在地理。

戴蒙德講地理，是從湯因比的“同一起跑線”講起。一九四七年，柴爾德寫(xiě)《歷史》，最后批評(píng)過(guò)兩位與他同時(shí)代寫(xiě)“大歷史”的人，一位是講“西方?jīng)]落”的斯賓格勒，一位是講“文明并行”的湯因比。亨廷頓的“文明沖突論”就是源自湯因比。湯因比的《歷史研究》卷帙浩繁。戴蒙德說(shuō)，他把世界文明歸納為二十三個(gè)（湯氏數(shù)易其說(shuō)，初為二十一個(gè)，后為二十六個(gè)），其中二十二個(gè)有文字，十九個(gè)在歐亞大陸，可見(jiàn)歐亞大陸最牛，當(dāng)然更牛的是歐洲。

作者從地理講“大歷史”，不失為一種觀察角度。

此書(shū)的“耶利之問(wèn)”是啟蒙時(shí)代講故事的老套（詳見(jiàn)《新史》節(jié)）。李約瑟寫(xiě)《中國(guó)科技史》，他曾困惑，為什么中國(guó)古代科技有那么多發(fā)明，卻沒(méi)能產(chǎn)生西方式的現(xiàn)代科學(xué)，世稱(chēng)“李約瑟難題”。其實(shí)，柴爾德一輩子思考的也是這類(lèi)問(wèn)題，即為什么只有歐洲文明獨(dú)一無(wú)二、橫絕四海。這類(lèi)問(wèn)題，我戲稱(chēng)“風(fēng)馬牛之問(wèn)”，即馬問(wèn)牛為什么長(zhǎng)角，牛問(wèn)馬為什么不長(zhǎng)角。《法國(guó)漢學(xué)》 第十四、十八輯做此類(lèi)比較，我寫(xiě)過(guò)代序和文章。“耶利之問(wèn)”是前一種問(wèn)，“李約瑟之問(wèn)”是后一種問(wèn)。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，誰(shuí)也沒(méi)整明白。

此書(shū)敘事簡(jiǎn)潔，講道理，明明白白，最容易讀。讀《槍炮》，我最感興趣的，是作者對(duì)“中國(guó)不行”的解釋?zhuān)?jiàn)全書(shū)后記。他說(shuō)，“中國(guó)不行”是因?yàn)榇笠唤y(tǒng)，“歐洲行”是因?yàn)殚L(zhǎng)期分裂。這是一種根深蒂固的偏見(jiàn)。小希臘打敗大波斯的故事是此說(shuō)源頭，我在《波斯筆記》中稱(chēng)為“經(jīng)典對(duì)立”。我想戴蒙德也明白，這算不上地理解釋?zhuān)在s緊找補(bǔ)，理由是歐洲海岸線破碎，中國(guó)平直，平直的結(jié)果是故步自封。

我讀《簡(jiǎn)史》

《簡(jiǎn)史》是作者的第一部“大歷史”，后面還有好幾部?！按髿v史”之大不在篇幅大?，F(xiàn)在，湯因比式的“大歷史”已成絕響，大家更傾向“損之又損”，越是“大歷史”，越要高度概括，難怪高毅說(shuō)，《簡(jiǎn)史》更像“哲學(xué)”。

此書(shū)也分四部分。柴爾德講“三大革命”，他也講，并不忌諱。

第一部分講人類(lèi)起源，題目是“認(rèn)知革命”。它強(qiáng)調(diào)的是“智人”的智字—人是“聰明動(dòng)物”。作者批判“人類(lèi)中心主義”，認(rèn)為人類(lèi)沒(méi)什么了不起，不僅破壞生態(tài)，還殺了很多動(dòng)物，聰明反被聰明誤。

第二部分講農(nóng)業(yè)起源，題目是“農(nóng)業(yè)革命”，相當(dāng)于柴爾德的“新石器革命”。作者說(shuō)，狩獵采集者的生活豐富多彩，吃得健康，活得自在，農(nóng)業(yè)是歷史上的最大騙局?，F(xiàn)在罵農(nóng)業(yè)很時(shí)髦，類(lèi)似的書(shū)很多。

第三部分講金錢(qián)大一統(tǒng)、帝國(guó)大一統(tǒng)和宗教大一統(tǒng)，題目是“人類(lèi)的融合統(tǒng)一”，相當(dāng)于柴爾德的“城市革命”。作者從早期國(guó)家一直講到眼前。歷史為什么“從一個(gè)岔路走到另一個(gè)岔路”，他說(shuō)不知道。

第四部分講科學(xué)與資本主義和帝國(guó)主義的關(guān)系，題目是“科學(xué)革命”，相當(dāng)于柴爾德的“知識(shí)革命”。作者說(shuō)，為什么科學(xué)革命始于西歐，而不是中國(guó)或印度，他也不知道。后來(lái)他更關(guān)心人工智能，寫(xiě)出《智人之上》。

此書(shū)文筆生動(dòng)，知識(shí)性強(qiáng)，但比較悲觀。他說(shuō)，“早有先知預(yù)言警告，智人遲早會(huì)耗盡地球上所有的原料和能源”，全書(shū)最后一章是“智人末日”。

此書(shū)有個(gè)說(shuō)法蠻有意思。作者說(shuō)，盡管資本主義有種種不是，禍起農(nóng)業(yè)，追悔莫及，但當(dāng)今世界，大局已定，無(wú)可奈何，“唯一足以和資本主義相抗衡的，就只有共產(chǎn)主義”?！缎率贰贩磳?duì)宿命論，認(rèn)為人類(lèi)并非別無(wú)選擇，他們的選擇是“三大自由”。

我讀《新史》

我讀此書(shū)前，先讀王銘銘的書(shū)評(píng)，當(dāng)時(shí)留下個(gè)印象：人性無(wú)善惡、歷史無(wú)進(jìn)退、社會(huì)無(wú)所謂平等不平等。后讀原書(shū)，頭緒紛亂，顛之倒之，總也讀不進(jìn)去，光是章題本身就讓我琢磨半天。好為大言是此書(shū)特點(diǎn)。

《新史》喜歡挑戰(zhàn)一切，如湯姆森的“三期說(shuō)”、馬克思的“五種社會(huì)形態(tài)”說(shuō)、柴爾德的“三大革命”說(shuō)，就連美國(guó)人類(lèi)學(xué)流行的塞維斯的“游團(tuán)—部落—酋邦—國(guó)家”說(shuō)，作者也不待見(jiàn)，凡有時(shí)間先后，通通歸入“線性歷史”“進(jìn)步神話(huà)”。全書(shū)以“萬(wàn)物之源”為名，但每遇關(guān)鍵問(wèn)題，全都沒(méi)有起源，什么都是想象，讀起來(lái)很繞。直到看過(guò)格雷伯生前的采訪，我才恍然大悟，作者的出發(fā)點(diǎn)是無(wú)政府主義，不明乎此點(diǎn)，讀不懂此書(shū)。比如他們提倡的“三大自由”，處處都是比照原住民。他們居無(wú)定所，當(dāng)然有遷徙自由；沒(méi)有君長(zhǎng)，當(dāng)然有不服從命令的自由；隨季節(jié)變換改變生存策略，當(dāng)然可以在不同生計(jì)間來(lái)回切換。他們的“自由考古學(xué)”更像無(wú)政府主義烏托邦。

全書(shū)分十二章，我把它們分成五組：

第一組（第一、二章），討論不平等。作者說(shuō)，所有關(guān)于“不平等起源”的討論是從啟蒙時(shí)代開(kāi)始。啟蒙思想家有個(gè)寫(xiě)作套路，即故設(shè)問(wèn)答，與原住民對(duì)話(huà)，借他人酒杯，澆胸中塊壘，如孟德斯鳩托言波斯人、達(dá)讓松侯爵托言中國(guó)人、狄德羅托言塔西提人、夏多布里昂托言納奇茲人、伏爾泰托言溫達(dá)特人和法國(guó)人的混血兒。作者認(rèn)為，盧梭對(duì)不平等的討論是受原住民對(duì)歐洲的批判啟發(fā)，原住民的批判又以溫達(dá)特哲學(xué)家和政治家坎迪亞洪克最具代表性。啟蒙思想是哈哈鏡，原住民關(guān)心“自由”，照出來(lái)卻是“平等”。“不平等”沒(méi)有起源。

第二組（第三至五章），講人類(lèi)起源和“前農(nóng)業(yè)時(shí)期”。作者說(shuō)，“遠(yuǎn)古時(shí)代可以成為我們揮灑集體幻想的廣闊畫(huà)卷”，狩獵采集時(shí)代很長(zhǎng)，社會(huì)生活多元化，人類(lèi)完全可以有多種選擇，不必非選農(nóng)業(yè)，一條道走到黑。

第三組（第六、七章），講農(nóng)業(yè)起源。“阿多尼斯的花園”章，講農(nóng)業(yè)不是為了解決吃喝問(wèn)題，反而是因玩樂(lè)而起（“種著玩”），陶器首先是用來(lái)做玩具。“自由生態(tài)”章講動(dòng)植物馴化中心在全世界的分布和早期農(nóng)業(yè)，討論“肥沃新月地帶”，討論中歐，討論尼羅河谷，討論大洋洲和亞馬孫雨林。中國(guó)是全世界最有農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)和農(nóng)業(yè)技術(shù)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，只在最后捎上一筆，輕描淡寫(xiě)。作者說(shuō)，新石器時(shí)代從未發(fā)生過(guò)“農(nóng)業(yè)革命”，人們對(duì)農(nóng)業(yè)避之唯恐不及，農(nóng)業(yè)只是“跌跌撞撞、虛張聲勢(shì)地走向世界”，過(guò)程異常緩慢。

第四組（第八至十章），講城市起源。作者說(shuō)，“城市誕生于頭腦中”。歐亞大陸的第一批城市居民，有城市，沒(méi)國(guó)王，中美洲城市特奧蒂瓦坎是“一個(gè)為人民而建，沒(méi)有領(lǐng)主和國(guó)王”的城市，拒斥紀(jì)念性建筑和活人獻(xiàn)祭，反而投入社會(huì)住房的大工程，特拉斯卡拉則是“美洲的雅典”。作者認(rèn)為，城市和國(guó)家也沒(méi)有起源。

第五組（第十一、十二章），回到原住民批判，對(duì)全書(shū)進(jìn)行總結(jié)。作者特意提到詹姆斯·斯科特。斯科特也是無(wú)政府主義者。他的《作繭自縛》，正題Against Grain 是雙關(guān)語(yǔ)，既有“事與愿違”之義，又暗示“反谷”、反農(nóng)業(yè)；副題A Deep History of Earliest States ，則把農(nóng)業(yè)視為早期國(guó)家的禍根。斯科特還寫(xiě)過(guò)《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》。二書(shū)深受作者贊賞。

作者批評(píng)“線性歷史”和“進(jìn)步神話(huà)”，但敘事框架未嘗脫離狩獵采集到農(nóng)耕畜牧到城市國(guó)家的演進(jìn)過(guò)程，區(qū)別只是在于，他們并不認(rèn)為這是“自古華山一條路”，也不認(rèn)為這是進(jìn)步過(guò)程。他們想“回到起點(diǎn)”，重拾“邏輯的種種例外”，借考古、人類(lèi)學(xué)的想象，給人類(lèi)指一條明道，勸他們換一種活法。這就是他們的“人類(lèi)新史”。

《新史》很少用中國(guó)材料，難得的是，它提到陶寺遺址。發(fā)掘者何努說(shuō)，公元前二000年左右有一場(chǎng)巨變，陶寺不再是都城，陷入無(wú)政府狀態(tài)。中國(guó)古代，“治”是好詞，“亂”是壞詞，無(wú)政府狀態(tài)屬于“亂”。但作者感受不同，他們說(shuō)：“這聽(tīng)起來(lái)不太像崩潰，倒像是廢除了僵化等級(jí)制度后的普遍繁榮期。這表明，在搗毀宮殿之后，人們并沒(méi)有陷入霍布斯意義上的‘所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)’，而很可能只是在他們心目中更公平的地方自治體系下繼續(xù)生活?！蔽覀冋f(shuō)的“陶寺衰落”，在他們看來(lái)，是“世界上第一場(chǎng)有證據(jù)的社會(huì)革命”，讓他們浮想聯(lián)翩，心潮澎湃。

還有，中國(guó)歷史上，農(nóng)耕民族與游牧民族時(shí)有戰(zhàn)爭(zhēng)，作者說(shuō)，“蠻族君主國(guó)”與“谷物國(guó)家”是一對(duì)“黑暗雙生子”，經(jīng)?？椭饕孜?，“正如一句蒙古人的格言所說(shuō)：可以從馬背上得天下，不可從馬背上治理它”。編者出注，謂此語(yǔ)見(jiàn)《元史·劉秉忠傳》，出自劉秉忠的諫言。其實(shí)，劉秉忠是漢人，不是蒙古人，“以馬上取天下，不可以馬上治”是老生常談，不是他發(fā)明的，出處是陸賈語(yǔ)，見(jiàn)《史記·酈生陸賈列傳》，跟蒙古人無(wú)關(guān)。

總結(jié)一下

《槍炮》以地理為文明排序，關(guān)注點(diǎn)是歐洲為什么領(lǐng)先，其他四洲為什么落后，帶有“文明等級(jí)論”的色彩。這是西方學(xué)者難以擺脫的視角。

《簡(jiǎn)史》痛恨農(nóng)業(yè)，痛恨農(nóng)業(yè)使人類(lèi)誤入歧途，導(dǎo)致當(dāng)今世界的種種不幸，無(wú)論人們?cè)趺磁u(píng)，怎么抗?fàn)帲稽c(diǎn)辦法沒(méi)有，沒(méi)轍還是沒(méi)轍。

《新史》以盧梭、霍布斯論人性為話(huà)題，引出原住民批判。原住民代表作者理想的“三大自由”，“三大自由”是針對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)生后的“不自由”。

《新史》的作者是無(wú)政府主義者。他們認(rèn)為，舊石器時(shí)代是無(wú)政府社會(huì)，“帝力何有于我哉”，最自由，“自由”的前提是小規(guī)模、無(wú)政府，人口不能太多太密。全球人口，如今八十億，他們說(shuō)，不把99.9% 去掉，沒(méi)救。

當(dāng)年，啟蒙思想家與原住民對(duì)話(huà)，中國(guó)人也在其中。十八世紀(jì)，歐洲醉心帝制，托夢(mèng)中國(guó)。十九世紀(jì)，中國(guó)被他們打，被他們搶?zhuān)屗麄兛床黄稹W洲有自治傳統(tǒng)，根深蒂固，常拿“自治”當(dāng)“自由”，在他們看來(lái)，分裂反而是優(yōu)點(diǎn)。

西方殖民者血腥屠殺原住民，現(xiàn)在的人類(lèi)學(xué)家卻愛(ài)上原住民。他們關(guān)注最多的原住民是散居美洲、非洲、大洋洲帶有史前遺風(fēng)的幸存者，而不是《新史》稱(chēng)為“黑暗雙生子”的亞洲農(nóng)人和游牧人，如中國(guó)人。中國(guó)既不夠“先進(jìn)”，也不夠“落后”。

然而《槍炮》卻有一章“中國(guó)是怎樣成為中國(guó)人的中國(guó)的”。戴蒙德說(shuō)，世界人口最多的國(guó)家有六個(gè)，除了中國(guó)，都是不久前才實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。他說(shuō)，中國(guó)不是這樣的國(guó)家，“中國(guó)一直就是中國(guó)人的中國(guó)”。

中國(guó)有各種各樣的原住民。

我們也是原住民。

二0二五年四月十三日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)

（《槍炮、病菌與鋼鐵：人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》，[ 美] 賈雷德·戴蒙德著，謝延光譯，上海譯文出版社二00六年版；《人類(lèi)簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》，[ 以色列] 尤瓦爾·赫拉利著，林俊宏譯，中信出版集團(tuán)二0一七年版；《人類(lèi)新史：一次改寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的嘗試》，[ 美] 大衛(wèi)·格雷伯、[ 英] 大衛(wèi)·溫格羅著，張帆、張雨欣譯，九州出版社二0二四年版）