約翰·羅斯金(JohnRuskin)是英國19世紀著名的作家、藝術(shù)評論家、哲學家、教師,被稱為“維多利亞時代的大師”[(GreatVictorian)。他的作品有39卷之多,領(lǐng)域廣泛,包括文學、藝術(shù)還有建筑等。其中最有名的是《現(xiàn)代畫家》系列、《建筑的七盞明燈》《芝麻與百合》《威尼斯之石》《野橄欖花冠》等。羅斯金是位“熱情的道德主義者(passionatemoralist)”[2]。他的藝術(shù)觀和道德有著緊密的關(guān)系。在《牛津大學藝術(shù)演講錄》中,羅斯金圍繞著藝術(shù)與道德進行了詳細闡釋。道德是藝術(shù)的核心元素,沒有道德的藝術(shù)不是真正的藝術(shù),而藝術(shù)又能提升道德、引導(dǎo)道德、規(guī)范道德。
羅斯金對藝術(shù)中傳達的高尚情操非常推崇,不贊同唯美主義者秉持的“為了藝術(shù)而藝術(shù)”的觀點,不認為藝術(shù)的本質(zhì)是藝術(shù)本身,主張藝術(shù)是以道德為基礎(chǔ)的社會元素。藝術(shù)誕生于社會,發(fā)展于社會,社會是藝術(shù)的本源。藝術(shù)的價值不由其自身決定,而與道德密切相關(guān)。道德指引著藝術(shù),藝術(shù)反過來提升道德。藝術(shù)以真實為本,反映自然之美和社會之善,藝術(shù)創(chuàng)作離不開藝術(shù)家的道德修養(yǎng)和精神境界。藝術(shù)應(yīng)該為社會服務(wù),通過啟發(fā)審美趣味、提升道德層次來改善人們的生活。
一、道德是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)
羅斯金的藝術(shù)道德觀和他的時代有著密切關(guān)系。羅斯金身處的維多利亞時代正是飛速變化、發(fā)展的時代。那時“英國成為‘世界工廠’,變成了‘日不落帝國’,發(fā)展為資本主義世界頭號強國”[3]。隨著社會的變革、社會矛盾的加深,傳統(tǒng)道德觀念受到嚴重沖擊。羅斯金深切地感受到重新喚起人們對于傳統(tǒng)道德觀的信仰的重要性,在完成了《威尼斯之石》后,他的視線逐漸轉(zhuǎn)向了社會問題,從藝術(shù)批評轉(zhuǎn)向了社會批評。馬克思說過:“大工業(yè)通過普遍的競爭迫使所有的精神極度緊張起來,只要可能,它就消滅意識形態(tài),宗教、道德等等,而當它不能做到這一點時,它就把它們變成赤裸裸的謊言。”4羅斯金感受到了工業(yè)競爭下人們緊張的精神狀態(tài),強烈的使命感驅(qū)使著他用創(chuàng)作喚起人們的社會責任感、道德感,也對當下的狀況深表擔憂,他說“眼下英國公眾完完全全地不可能讀懂任何思想深邃的作品——他們的貪婪是如此瘋狂,以致他們變得不會思考…凡事都得有‘回報’的觀念已經(jīng)深深地影響了我們的每一項目標...”[s]
而羅斯金從曾經(jīng)的藝術(shù)評論家轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣u家并不是一瞬間的改變,早期藝術(shù)觀中的道德精神是他后期投身社會批評的思想基礎(chǔ)。他的藝術(shù)道德觀與同時代的唯美主義相反。19世紀后期如火如茶進行著的唯美主義運動主張藝術(shù)的獨立性,認為“主張藝術(shù)的目的僅在于藝術(shù)本身的美”宣揚“藝術(shù)的生命始于感情享受,把藝術(shù)的生命歸結(jié)為與現(xiàn)實無關(guān)的純美”[7。雖然羅斯金是唯美主義運動的倡導(dǎo)者之一,影響了包括拉斐爾前派在內(nèi)的唯美主義運動代表人物,啟發(fā)了他們對于藝術(shù)的表現(xiàn)力的感悟,但是羅斯金“并不贊成美有內(nèi)在的價值,藝術(shù)和社會、道德生活沒有關(guān)系的觀點”[8]68。
與唯美主義思想相反,羅斯金認為美受到包括道德在內(nèi)的外在因素影響,“羅斯金從未說過,藝術(shù)和自然中的美是因其自身而美”[8]128。在羅斯金的藝術(shù)觀中,道德貫穿了藝術(shù)的創(chuàng)造和欣賞。藝術(shù)帶給人的愉悅與藝術(shù)的文化價值之間并不割裂。藝術(shù)帶給人歡愉的同時激發(fā)理想的思考。美是藝術(shù)的核心,但美不應(yīng)脫離道德或真理。純粹以感官愉悅為目的的藝術(shù)品不是真正的藝術(shù),因此羅斯金與唯美主義追求“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念有分歧。
羅斯金并不同于唯美主義者將藝術(shù)凌駕于道德之上,相反,隨著時代、社會的巨變帶來人思想的巨變,身為藝術(shù)家的羅斯金對此投入了大量的思考,將藝術(shù)賦予了現(xiàn)實意義。羅斯金說過,“你不能沒有快樂地去追求藝術(shù),但是,你也不能只為快樂去追求藝術(shù)”凹。所以羅斯金的藝術(shù)觀不是單一的,而是多維的;不是割裂的,而是相連的。對于藝術(shù),快樂很重要,但藝術(shù)不能只有快樂,還需要更重要的東西,即道德?!皼]有快樂地去追求藝術(shù)”是違背創(chuàng)作者自己的天性,而“只為快樂去追求藝術(shù)”則是違背了藝術(shù)的道德準則。
羅斯金的藝術(shù)觀里,道德是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ),“首先,你必須擁有良好的道德狀態(tài),否則你無法擁有藝術(shù)”[10]80。羅斯金用語言和藝術(shù)進行了類比,提出沒有真實內(nèi)容、言不由衷的語言沒有說服力、震懾力、影響力,也就是沒有價值。在《現(xiàn)代畫家II》中,羅斯金提出過“Theoria”這個詞比“Aesthesis”更適合表示美感,因為Theoria指代“人類靈魂的一種非常崇高的活動,也是有別于其他靈魂的特殊之處”[??梢娏_斯金對藝術(shù)傳遞高尚內(nèi)涵的重視,無法體現(xiàn)人類崇高的藝術(shù)缺乏價值。
那藝術(shù)家如何才能擁有高尚的道德?道德是人的專屬名詞,了解道德要先了解人性。羅斯金認為,人“有兩大基本天性:喜愛規(guī)則和喜愛友善”[101104。而“喜愛規(guī)則”是一種約束,屬于理性層面;“喜愛友善”屬于感性偏向。這兩個本性使人能夠與自然萬物和諧地相處,也構(gòu)成了藝術(shù)的道德觀。
那么道德如何成為藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?高尚的品德是內(nèi)在的東西,是自然而然流露出的??桃獾貫榱藢ふ腋呱械闹黝}而尋找主題,結(jié)果一定是無法找到,“沉浸于尋找主題,或嘗試無法駕馭的高尚主題是低等藝術(shù)家所為”[10104。前面所說人的“兩大基本天性”中,理性層面的“喜愛規(guī)則”到藝術(shù)創(chuàng)作中即是對創(chuàng)作規(guī)則的把握,“一個畫家最基本的道德是了解自己的專業(yè)\"[10]93。而感性偏向?qū)用娴摹跋矏塾焉啤钡剿囆g(shù)創(chuàng)作時,則表現(xiàn)為對藝術(shù)、生活、自然的熱愛,即“熱情洋溢”[10]93,又“內(nèi)心靜如止水”[10]93,是將感性的愉悅與理性的道德相融合,讓藝術(shù)成為傳播高尚道德的工具。
二、道德在藝術(shù)中的核心地位
那道德具體在藝術(shù)中扮演著什么樣的角色?羅斯金認為,道德在藝術(shù)創(chuàng)造中有著核心地位,是決定藝術(shù)價值的關(guān)鍵。道德指引著藝術(shù)的發(fā)展方向,是評價藝術(shù)是否可取的標準,沒有道德的藝術(shù)是無價值的藝術(shù)。尤其在宗教藝術(shù)和實用藝術(shù)中,道德元素的重要性尤為明顯。首先,宗教是一種精神指引,以信仰和虔誠為主要特征,羅斯金認為宗教藝術(shù)需要有豐富的道德價值。對于實用藝術(shù),顧名思義,藝術(shù)需要有實用性,實用往往和現(xiàn)實利益掛鉤,因而看似與道德有一定的矛盾,但是在實用藝術(shù)中,道德更是不可或缺。
(一)道德在宗教藝術(shù)中的核心地位
宗教自古以來就對歐洲文明有著深遠的影響,“基督教作為一種信仰,一種價值系統(tǒng),浸透了整個歐洲社會,上至國王貴族下至平民百姓,在精神生活和社會生活中均占據(jù)不可替代的位置”[12]。歐洲藝術(shù)中有很大一部分是以宗教為主題。在羅斯金的觀點中,宗教藝術(shù)也不能脫離道德的約束,“不能讓你的宗教情感以任何藝術(shù)形式左右你的道德判斷”[10]52
藝術(shù)的價值關(guān)鍵在于創(chuàng)造者的道德品行,其創(chuàng)作目的是否善意,是否用作正道,“藝術(shù)的這個特性可以合理地被使用到善的領(lǐng)域,只有被用于邪惡的事件才是錯誤的”[10]46。這里的錯誤應(yīng)用是指“歪曲對神性的理解”[10]46。羅斯金這樣說并不是否認對宗教的虔誠,相反,他認為在宗教藝術(shù)的創(chuàng)作中,藝術(shù)家首先要內(nèi)在虔誠,“真正的藝術(shù)家必須是虔誠的”[13]。要在藝術(shù)中表達出虔誠,需要的是來自想象的創(chuàng)造力和來自道德的約束力。
藝術(shù)創(chuàng)作中,想象是創(chuàng)作的靈感來源。羅斯金也認為,“對于畫家來說,激發(fā)情感的能力依賴于其想象力的豐富”[14]。因為“想象與內(nèi)心深處的精神本性緊密聯(lián)系,想象是絕大多數(shù)理性者一直用來進行神圣教育的獨特方式”[1057。如果想象缺乏道德的約束而直接用于傳播思想與說教,則會有道德風險。沒有任何約束的想象,或者說“本能地接受的想象”[10]57,是“精神有局限,或精神錯亂的信號”[10l57。這樣的藝術(shù)品一旦用于傳播思想,對人的思維產(chǎn)生的有害結(jié)果顯而易見。
所以,對于宗教藝術(shù),想象需要結(jié)合道德的約束,“最好的藝術(shù)出自善人之手,而不是某位宗教名人之手”[10]59。想象是藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉,道德則是宗教藝術(shù)的指南針,指引著藝術(shù)的創(chuàng)作方向。
(二)道德在實用藝術(shù)中的核心地位
羅斯金主張藝術(shù)應(yīng)該具有實用性,這種實用性建立在高尚道德的基礎(chǔ)之上。藝術(shù)的實用性不是庸俗的金錢利益方面的實用,而是美化生活、推進人類進步的實用,是藝術(shù)在現(xiàn)實生活中的應(yīng)用,“人們創(chuàng)作不能為了驕傲或是金錢,而是為了愛,為了對藝術(shù)的愛,對鄰居的愛,或者在此之上更深層的愛”[10]146。藝術(shù)的實用有兩大原則:“真實原則”[10]17和“效用原則”[10]7。這兩個原則保證了道德在實用藝術(shù)中核心地位。
“真實原則”就是藝術(shù)本身必須真實地反映現(xiàn)實。羅斯金認為風景畫要真實反映自然。所謂的真實,不是簡單的模仿,而是忠誠的描繪。藝術(shù)家應(yīng)該認真地觀察理解自然,將對自然的理解真實地表現(xiàn)出來才是履行了藝術(shù)的真實原則。相反,藝術(shù)不應(yīng)該全憑想象隨意地修飾或理想化自然。他非常推崇威廉·透納(J.M.W.Turner)的作品,在《現(xiàn)代畫家》中給予高度評價,他認為透納的風景畫展現(xiàn)了對自然的忠實和崇高的精神,是細致觀察后對自然的闡釋,而不是膚淺的裝飾性藝術(shù)。以透納的《奴隸船》(TheSlave Ship)[s]為例,透納通過光和色彩捕捉了大自然的原始力量,畫面中被海浪吞沒的奴隸和暴風雨的恐怖形成視覺沖擊,對奴隸制罪惡進行深刻控訴 (如圖1)。
不管是自然景觀還是人文建筑,所有的實用藝術(shù)都是人類的財富,見證著人類的發(fā)展,承載著人類的思想,“過去歷史時期的藝術(shù)反映了當時的社會道德狀況”[13]172,尤其實用藝術(shù)見證著人類在生活中的點點細節(jié),用藝術(shù)反映真實讓后人也像當代人一樣感受當代的文化,品味當代藝術(shù)承載的一切。
關(guān)于希臘自然山川的繪畫,雖然它們有很高的美學價值,但是羅斯金批評道,很多藝術(shù)家“只能口頭上說出希臘的山脈和河流的名字,但腦海中對這些地方的景象無一絲概念可言”[10]28-129。那些自然繪畫非常美,但是通過畫作已經(jīng)無法感受到希臘自然山川真正的魅力。
接下來是“效用原則”。藝術(shù)的創(chuàng)作不是無目的的,藝術(shù)“效用原則”的真正意義是有效地傳播思想,“表現(xiàn)知識”“為生活帶來高雅”[10]15、表達情感。首先說“表現(xiàn)知識”[10]115“為生活帶來高雅”[10]115。鮑姆嘉通將審美定義為感性認知,并將代表理性的邏輯判斷劃分為與審美不同的領(lǐng)域。羅斯金曾在《藝術(shù)演講錄》中提出“科學曾驕傲地和藝術(shù)隔絕”[10]23??茖W和藝術(shù)只是看問題各有各的角度,有不同的方式,其最終目的都應(yīng)該是讓更多的人更好地獲得知識。不管什么角度都難免有自身的缺陷,科學往往只重視客觀規(guī)律的發(fā)掘、分析,而藝術(shù)家的角度帶有人文情懷,和大部分人的內(nèi)心易產(chǎn)生共鳴。羅斯金舉了這樣的例子:植物學家關(guān)注植物的組織結(jié)構(gòu),藝術(shù)家關(guān)注的是植物的生長過程;地質(zhì)學家關(guān)心每一塊石頭的由來,而藝術(shù)家卻能用畫筆展現(xiàn)石頭最細小的紋理。用心觀察世界比用眼觀察更能感悟世界萬物的美麗。感受到美,才會用美裝飾生活,記錄下用心觀察到的一切美好,用用心感受到的美好裝飾、美化生活。
三、藝術(shù)提升道德
道德是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ),藝術(shù)作品反過來影響道德,真正的藝術(shù)出自于道德高尚者之手,“一份有著純粹價值的作品出自一個靈魂純粹的人之手”[10]95
優(yōu)秀的作品如何提升道德?“藝術(shù)有著記錄真實的功能”[10]13,而且記錄的是高尚的主題,“藝術(shù)家應(yīng)該只把時間用于表現(xiàn)最偉大的主題”[13]174。道德高尚的人真實地描繪同樣道德高尚的人、記錄偉大的事件、描繪自然的美景。而且不是簡單地記錄,還有作者自己的情感與闡釋。例如繪畫,繪畫與相片最大的不同在于繪畫不僅真實記錄,還有畫師通過“技巧”[10]118(Skill)進行自己的解讀。以肖像畫為例,肖像畫“生動地描繪了一位真實存在的英國紳士或英國淑女”[10]120,而且“靈魂也進入了這些人物”[10]121。用肖像畫記錄人,也是同時用圖像記錄人身上的美好。自然景觀也一樣,“羅斯金認為藝術(shù)應(yīng)該起到闡釋自然,而不是模仿自然的作用”[o]。藝術(shù)記錄真實,就是創(chuàng)作者通過自己的方式,以藝術(shù)為媒介,傳達自己的道德、情感。讀者通過欣賞,了解創(chuàng)作者傳達的內(nèi)容。創(chuàng)作者“會將喜悅之情傳達給和他一樣道德高尚的人”[10]80。和創(chuàng)作者有相同道德境界的人能通過審美理解藝術(shù)家通過作品傳遞的高尚精神、真實感情與內(nèi)在境界。
對于風景畫的欣賞,人們通過欣賞畫中的美景學會尊重自然,培養(yǎng)出敬畏自然的謙卑精神。欣賞優(yōu)雅的藝術(shù)作品時,人們的審美趣味會被相應(yīng)提升,從而更加注重生活中的美好事物,追求更高尚的生活方式。通過審美而培養(yǎng)出的對美的感知能力,會逐漸轉(zhuǎn)化為對善良和高尚的追求,感染欣賞者,激發(fā)內(nèi)心對美與善的向往。
以19世紀末的英國工藝美術(shù)運動為例,雖然羅斯金并不是直接的參與者,但是他的思想通過對威廉·莫里斯(WilliamMorris)等關(guān)鍵人物的影響而得以呈現(xiàn)及傳播。莫里斯深受羅斯金《建筑的七盞明燈》以及《威尼斯之石》中的建筑批評思想的影響,在工藝美術(shù)運動中,強調(diào)手工藝的重要性。他創(chuàng)辦了莫里斯公司(Morrisamp;Co.),生產(chǎn)手工家具、壁紙、織物和玻璃彩窗等,反對工業(yè)化生產(chǎn)的未經(jīng)打磨的粗劣產(chǎn)品,而強調(diào)手工制作的工藝,比如“樹枝圖案壁紙”(WillowBoughsWallpaper)(如圖2)“莫里斯椅”(MorrisChair)(如圖3)。莫里斯還復(fù)興了傳統(tǒng)書籍裝幀藝術(shù),創(chuàng)立了凱爾姆斯科特出版社(KelmscottPress),以手工雕刻和印刷方式制作精美的書籍。不僅如此,建筑師菲利普·韋伯(PhilipWebb)和威廉·莫里斯共同設(shè)計了紅屋(RedHouse)(如圖4)。這些都體現(xiàn)了羅斯金對莫里斯?jié)撘颇挠绊?,堅持手工藝,反對機器美學,追求自然、真誠的設(shè)計。
工藝美術(shù)運動中莫里斯對羅斯金的藝術(shù)繼承體現(xiàn)在了具體的藝術(shù)作品中,而反過來,人們在欣賞這些手工藝術(shù)品時,也是在通過實例感受羅斯金的思想在藝術(shù)品中的體現(xiàn)。通過對這些手工藝品的欣賞可以感受到羅斯金在《建筑的七盞明燈》以及《威尼斯之石》中體現(xiàn)出的勞動的創(chuàng)造性和勞動者的自由精神,感受到工匠們在勞動中自由發(fā)揮才能以及熱愛美的情感,能共情到羅斯金、莫里斯對機械化生產(chǎn)模式下藝術(shù)缺乏情感、缺乏自然美的反對,通過“金合歡”(Acorn)“葡萄藤”(Vine)等圖案更好地感受到了自然之美,激發(fā)對自然的熱愛與崇敬之情。
四、結(jié)語
約翰·羅斯金是一位有著社會責任感的藝術(shù)家,他的藝術(shù)思想充滿了對人的關(guān)愛。羅斯金的藝術(shù)觀以服務(wù)人類為原則。藝術(shù)不僅是審美的追求,更是道德和真理的體現(xiàn)。道德是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ),道德約束藝術(shù)、指引藝術(shù),而藝術(shù)反過來提升道德水平,人們在欣賞藝術(shù)的同時能夠體會創(chuàng)作者的高尚道德,自己的道德也會相應(yīng)提升。他認為藝術(shù)應(yīng)該承擔起社會責任,傳播高尚美德、傳承人類思想、提升人的精神層次、推進人類思想的發(fā)展,而道德就是連接藝術(shù)與社會責任的紐帶。道德既是創(chuàng)作者的基礎(chǔ),又是藝術(shù)品的核心,藝術(shù)反過來指引道德向更高的境界發(fā)展,無論是哪種風格、哪種用途的藝術(shù),道德始終是基礎(chǔ),是原則,也是發(fā)展方向。
參考文獻:
[1]Leon,Derrick.Lewis.Ruskin:The Great Victorian[M].London:Routledgeamp;KeganPaul,1949:11.
[2]Abse,Joan.John RuskinThe Passionate Moralist[M].New York.Alfred A.Knopf,Inc,1980:4.
[3]王貴水.一本書讀懂英國歷史[M].北京:北京工業(yè)大學出版社,2014:106.
[4]馬克思,恩格斯.德意志意識形態(tài)[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局,譯.北京:人民出版社,1961:58.
[5]Ruskin,John.Sesameand Lilies[M].New York:MetropolitanPublishingCo.,1921:93.
[6]戈蒂耶.趙澧,徐京安,主編.唯美主義[M].北京:中國人民大學出版社,1988:197.
[7]朱立元.美學大辭典(修訂本)[M].上海:上海辭書出版社,2014:711.
[8]Bninsk,Julia.The ManyFunctionsof Taste:Aesthetics,Ethics,and Desirein Nineteenth—century England[D].Chicago:Loyola University,2013.
[9]Birch,Dinah.Ruskin and the Dawn of the Modern[M].Oxford:OxfordUniversity Press,1999:149.
[10]Ruskin,John.Lectures on Art Delivered Before the Universityof Oxfordin Hilary Term[M].London:George Allen,1898.
[11]Ruskin,John.Modern PaintersI[M].London:George Allen,1906:26.
[12]侯建新.歐洲文明形成中的宗教因素[J].歷史教學問題,2013 (4):4-13.
[13]艾芙蘭.西方藝術(shù)教育史[M].刑莉,常寧生,譯.成都:四川人民出版社,2000.
[14]劉須明.約翰·羅斯金藝術(shù)美學思想研究[M].南京:東南大學出版社,2010:113.
[15]Ruskin,John.Modern Painters[M].London:George Allen,1888:376.
[16]劉須明.約翰·羅斯金與唯美主義藝術(shù)[J].文藝爭鳴,2010(16):70-74.
作者簡介:朱蕓影,復(fù)旦大學博士研究生。研究方向:英美文學。
編輯:宋國棟