從“反抗”到“妥協(xié)”

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1007-6883（2025）02-0069-09

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2025.02.010

引言

當(dāng)被問(wèn)及是否是女權(quán)主義者時(shí)，法國(guó)女作家西多妮·加布里埃爾·柯萊特（SidonieGabri-elleColette.1873-1954）這樣回答道：“??！我不是（女權(quán)主義者）！那些英國(guó)的婦女參政論者讓我感到惡心。如果一些法國(guó)女性想要效仿這些人，我有必要提醒她們那一套在法國(guó)是行不通的。你知道這些婦女參政論者應(yīng)得的下場(chǎng)是什么嗎？是鞭子和后宮”[1]

柯萊特是20世紀(jì)上半葉法國(guó)最有才華的作家之一。她在作品中真實(shí)展現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉法國(guó)女性的生存處境。然而，評(píng)論界對(duì)于柯萊特的研究卻曾經(jīng)長(zhǎng)期處于停滯狀態(tài)。許多學(xué)者都認(rèn)為作家的文學(xué)創(chuàng)作與其個(gè)人生活經(jīng)歷之間有著過(guò)于密切的聯(lián)系，不可避免地削弱了作品的藝術(shù)價(jià)值。更由于作者對(duì)同時(shí)代婦女運(yùn)動(dòng)和女性思潮的自覺(jué)疏離，使得她文本中極富先驅(qū)意味的女性書(shū)寫(xiě)沒(méi)有得到客觀的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。但是學(xué)界卻忽略了作家的性別身份對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作的主題選擇以及表現(xiàn)方式的影響。本文試圖從《流浪女伶》和《吉吉》中的“女性主義”角度，分析柯萊特作品中女性形象所反映的“對(duì)立”與“反抗”，從而挖掘其超越時(shí)代的女性主義精神內(nèi)涵。

長(zhǎng)期以來(lái)，她一直堅(jiān)持反女權(quán)主義的政治立場(chǎng)。她的一些觀點(diǎn)在今天看來(lái)似乎令人難以接受，有些人甚至認(rèn)為柯萊特“厭女”。但在柯萊特去世后，她卻被一些女權(quán)主義者贊頌為婦女解放的代表人物、女性主義文學(xué)的代表作家。究竟是什么導(dǎo)致了這一矛盾情況的出現(xiàn)？法國(guó)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于19世紀(jì)中葉，但在此之前，一些思想進(jìn)步的人很早就開(kāi)始關(guān)注性別平等問(wèn)題。到19世紀(jì)末，許多法國(guó)婦女開(kāi)始意識(shí)到，男性所獲得的權(quán)利遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于女性，而受歧視與不公正對(duì)待的折磨依舊是女性生活的主旋律。20世紀(jì)30年代，情況進(jìn)一步惡化，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)及其導(dǎo)致的失業(yè)率上升等問(wèn)題，婦女被迫留在家中。當(dāng)時(shí)的輿論普遍認(rèn)為，婦女理應(yīng)待在家里相夫教子、進(jìn)行家務(wù)勞動(dòng)。一直到1949年，西蒙娜·德·波伏娃發(fā)表了具有開(kāi)創(chuàng)意義的社會(huì)學(xué)著作《第二性》，才掀起了法國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的第二次浪潮?！霸谀行缘南胂笾?，女性是‘他者’”這一理論越來(lái)越為女性所熟知，她們開(kāi)始意識(shí)到自己相對(duì)于男性的屈從地位?？傮w而言，在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，“女權(quán)主義是一個(gè)尚無(wú)明確定義的概念”[2]。各種女權(quán)主義團(tuán)體相互論戰(zhàn)，粗淺甚至相互矛盾的女權(quán)主義理論交織在一起。因此，與其糾結(jié)于柯萊特的政治立場(chǎng)或是她對(duì)某些女權(quán)主義理論的搖擺不定的態(tài)度，不如去探究她作品中所表達(dá)的獨(dú)特的女性主義思想，感受她對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩描寫(xiě)和對(duì)女性成長(zhǎng)的探索。

日本著名社會(huì)學(xué)家和女權(quán)主義者上野千鶴子指出：“男人雖然描寫(xiě)女人，但其實(shí)是在饒舌地談他們自己”[3]，無(wú)論是在柯萊特的時(shí)代，還是在今天，女性始終無(wú)法擺脫父權(quán)制的束縛，始終生活在男性話語(yǔ)權(quán)的控制之下。因此，柯萊特文學(xué)作品的魅力來(lái)源于她對(duì)生活的獨(dú)到感悟、對(duì)女性情感和心理的細(xì)致描寫(xiě)，以及從女性視角對(duì)男性和女性所處世界的觀察，她的文字總是能表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)的反抗。

在《流浪女伶》和《吉吉》這兩部小說(shuō)中，柯萊特成功塑造了勒內(nèi)和吉吉這兩位女主人公的人物形象，我們可以從其精妙的人物塑造中一窺柯萊特對(duì)女性主義的獨(dú)特詮釋?！读骼伺妗肥强氯R特在1906年與第一任丈夫威利離婚后，于1910年出版的一部小說(shuō)，也是她獨(dú)立創(chuàng)作并署名的小說(shuō)之一。在柯萊特的筆下，選擇與丈夫離婚、擺脫愛(ài)情枷鎖、開(kāi)始孤獨(dú)的流浪生活的勒內(nèi)是自由和獨(dú)立的象征。1944年出版的《吉吉》是作者晚年創(chuàng)作的眾多小說(shuō)之一。書(shū)中，13歲的女孩吉吉在祖母和姨媽的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了如何成為一名“女人”，她為了心愛(ài)的男人甘愿冒著婚后生活不幸、淪為他人笑柄這些悲慘結(jié)局的風(fēng)險(xiǎn)，同意踏入婚姻這個(gè)“墳?zāi)埂薄?/p>

柯萊特的這兩部作品呈現(xiàn)了兩種完全不同、甚至相互矛盾的愛(ài)情觀。作者究竟想表達(dá)何種女性主義思想？矛盾的觀點(diǎn)是作者本人在人生不同階段觀點(diǎn)變化的結(jié)果，還是兩本書(shū)中提出的女性主義思想并不矛盾，反而是一脈相承的？我們認(rèn)為，研究柯萊特在不同作品中表現(xiàn)出的看似對(duì)立的觀點(diǎn)，對(duì)于理解“柯萊特式”女性主義非常重要。因此，本文要探討的主要問(wèn)題是：《流浪女伶》和《吉吉》這兩本書(shū)表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于愛(ài)情和婚姻的不同觀點(diǎn)，究竟是作者因跟不上女權(quán)主義發(fā)展潮流而出現(xiàn)的思想“倒退”，還是她因人生經(jīng)驗(yàn)的積累而發(fā)展出的看似矛盾、實(shí)則擁有相同內(nèi)涵的女性主義思想結(jié)晶？?jī)杀拘≌f(shuō)映射出的作者思想的變遷又體現(xiàn)了怎樣的女性主義觀點(diǎn)？我們將通過(guò)兩個(gè)主要章節(jié)探討柯萊特在這兩部作品中表現(xiàn)出的女性主義。通過(guò)對(duì)勒內(nèi)這一人物形象及其心理活動(dòng)的分析，探討《流浪女伶》中“反抗”精神的進(jìn)步性，并指出在反抗過(guò)程中女性所承受的煎熬和痛苦。同時(shí)，通過(guò)對(duì)《吉吉》中不同女性角色的分析研究，嘗試?yán)斫庑≌f(shuō)所呈現(xiàn)的“妥協(xié)”精神，包括“妥協(xié)”精神對(duì)一些女性的消極影響，以及其對(duì)某些女性實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展的積極作用。最后，我們將討論“反抗”精神與“妥協(xié)”精神之間的聯(lián)系，并總結(jié)蘊(yùn)含在這兩部文學(xué)作品中的柯萊特的女性主義思想。

一、《流浪女伶》中的“反抗

柯萊特在《流浪女伶》這部自傳體小說(shuō)中將自己的親身經(jīng)歷融人虛構(gòu)故事，通過(guò)文字既展示了自己，同時(shí)又隱藏了自己。女主人公勒內(nèi)既不完全是柯萊特的映照，也不是純粹虛構(gòu)的人物。通過(guò)對(duì)勒內(nèi)心理活動(dòng)和行為舉動(dòng)的描寫(xiě)，我們可以看到現(xiàn)實(shí)生活中令人痛苦的婚姻狀況對(duì)作者創(chuàng)作的影響，以及她為擺脫過(guò)去的陰影而進(jìn)行的思考和努力。勒內(nèi)是一位進(jìn)步女性，她擺脫了傳統(tǒng)的家庭生活，擺脫了男性的控制，以在劇院跳舞為生。她的“反抗精神”不僅激勵(lì)了她所處時(shí)代那些有著相同經(jīng)歷的女性，還啟發(fā)了后世許許多多的女性，甚至為后來(lái)女權(quán)主義理論基礎(chǔ)的奠定提供了靈感來(lái)源。然而，不能忽視的是，“反抗”是一個(gè)孤獨(dú)且艱辛、痛苦且代價(jià)高昂的過(guò)程。通過(guò)反抗獲得的自由和獨(dú)立看似有著烏托邦式的美好，但其中的心酸只有真正經(jīng)歷過(guò)“反抗”的女性才能體會(huì)。沒(méi)有人會(huì)愿意把“反抗”作為自己的目標(biāo)和生活方式，“反抗”也一定會(huì)有結(jié)束的一天。無(wú)論最后的結(jié)果是否如愿，都需要停下來(lái)想一想：是接受這個(gè)結(jié)果就此停下腳步？還是重整旗鼓，繼續(xù)“反抗”？

（一）“反抗”是進(jìn)步的

“反抗”是《流浪女伶》的核心主題，也是這部小說(shuō)具有進(jìn)步意義的重要原因。勒內(nèi)勇敢離婚，是對(duì)丈夫和婚姻生活的反抗；她在劇院當(dāng)舞女賺錢(qián)謀生，是對(duì)傳統(tǒng)家庭生活的反抗；她屢屢拒絕男人的求愛(ài)，是對(duì)男性的反抗；而每一次面對(duì)鏡中自我的沉思、每一次在舞臺(tái)上盡情展現(xiàn)的曼妙身姿，便是對(duì)自身容顏衰老的反抗。這些“反抗”對(duì)于20世紀(jì)初的女性來(lái)說(shuō)不僅需要具備極其前衛(wèi)的思想，更需要有將其付諸行動(dòng)的勇氣。這些對(duì)生活不同方面進(jìn)行的“反抗”使得長(zhǎng)期處于男性主導(dǎo)世界中的女性開(kāi)始覺(jué)醒，思考自己作為一個(gè)“人”理應(yīng)得到的種種權(quán)利，動(dòng)搖了父權(quán)制社會(huì)的根基。

“柯萊特在書(shū)中賦予女性主要地位，而男性則扮演次要角色”[4]?！读骼伺妗分械摹胺纯埂笔加趯?duì)男性聲音的剝奪。不同于傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)對(duì)男女主人公描寫(xiě)的兼顧，作者將小說(shuō)情節(jié)的重心完全放在了女主人公勒內(nèi)身上，她是本書(shū)的唯一主角，也是故事的敘述者。故事圍繞她的經(jīng)歷、舞臺(tái)上的表演、面容、身體、她的所思所想、她眼中的男人、她眼中的世界展開(kāi)。小說(shuō)中的男性沒(méi)有權(quán)利發(fā)聲，他們只是存在于勒內(nèi)的注視之下，接受她冷酷的審視和無(wú)情的批評(píng)。其有關(guān)男性角色的描寫(xiě)早已被附上了一層勒內(nèi)的濾鏡。

與柯萊特一樣，勒內(nèi)的“反抗”始于她毅然與帶給她不幸的丈夫離婚。她獨(dú)自一人背井離鄉(xiāng)，在劇院演出，靠自己工作賺取的微薄收入維持生活，但實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的完全獨(dú)立，打破了當(dāng)時(shí)女性必須依靠父親或是丈夫獲取生活保障的傳統(tǒng)模式。勒內(nèi)不允許男性與愛(ài)情占用她每日生活的過(guò)多時(shí)間，他們可以是她生命中的過(guò)客，卻不能走進(jìn)她隱秘的內(nèi)心世界或是成為她生活的一部分。將男性視角趕出女性生活，這是屬于勒內(nèi)為重奪對(duì)自己生活的控制權(quán)的勇敢“反抗”。在性的層面上，對(duì)于柯萊特來(lái)說(shuō)，雖然感官的歡愉在很大程度上意味著女性對(duì)男性的屈服，但女性應(yīng)該意識(shí)到性的必要性，以及享受其中并不可恥。小說(shuō)中，勒內(nèi)在與馬克西姆發(fā)生關(guān)系后，最初表現(xiàn)出的是一種既快樂(lè)又羞愧的矛盾情緒：

馬克西姆還在沙發(fā)上，他用眼晴召喚我，我報(bào)以一個(gè)最讓他得意的目光，這是一只馴服的備受寵愛(ài)的母狗的目光，有些羞慚，有些沮喪，它什么都愿意接受：皮帶、頸圈、或是蜷縮在主人腳前。[5]141

然而，一個(gè)追求“反抗”的女性是不會(huì)輕而易舉讓自己在兩性關(guān)系中處于臣服地位的，她努力將對(duì)于身體和性的掌控握于自己手中，同時(shí)并不排斥肉體的歡愉，就算在兩性關(guān)系中必須要成為“性的客體”[3]，也是主動(dòng)去接受“被動(dòng)”甚至是“屈服”的狀態(tài)?？氯R特在書(shū)中詳細(xì)描繪了女主人公在性經(jīng)歷中的感受，弱化其中女性與男性的地位關(guān)系?！翱氯R特是第一位將男性置于客體的作家”[6]。在柯萊特的作品中，女性是兩性關(guān)系中真正的主體，她的情緒和感受主導(dǎo)著整個(gè)過(guò)程。相反，男人只不過(guò)是在扮演著次要角色的客體。勒內(nèi)喜歡英俊但并不聰明的男人，就像今天有些男人喜歡漂亮但略顯笨拙的女人一樣，這樣他們就可以輕易地控制和操縱她們，以鞏固自己的主體地位。在《流浪女伶》中，勒內(nèi)似乎在努力模仿男人，她努力成為性關(guān)系中唯一的主角，只有她自己的感覺(jué)才是最重要的，而男人只能是她的工具。這便是勒內(nèi)在兩性關(guān)系層面對(duì)于男性的“反抗”。

在柯萊特筆下，《流浪女伶》中的女性和男性角色形象與傳統(tǒng)形象有著幾乎相反的特點(diǎn)：不論是小說(shuō)開(kāi)篇那個(gè)在劇院房間的粉墻上留下筆跡剛勁有力的名字，發(fā)出因生活所迫無(wú)聲吶喊的女藝人瑪麗：

在你背后的墻上，一只女人的纖手劃下了“瑪麗”二字，這個(gè)人名的末尾以熱切地花綴高高挑起，猶如一聲呼喊，沖天而起。[5]4

亦或是用威嚴(yán)掌管著劇院，趕走無(wú)賴觀眾的女經(jīng)理；還有在勒內(nèi)離婚后對(duì)她倍加關(guān)照，生活不幸卻依舊維持著自己的尊嚴(yán)，同時(shí)以一種安靜卻強(qiáng)大的態(tài)度與生活對(duì)抗的前夫的姐姐瑪戈?duì)?；甚至是在酒館中穿梭的妓女：

因?yàn)樗齻冞@種人不認(rèn)輸，不承認(rèn)饑餓和寒冷，也不承認(rèn)自己愛(ài)什么人，臨死前還硬說(shuō)自己沒(méi)有病。她們被打得遍體鱗傷，還要反抗。[5]98

至于勒內(nèi)，她勇敢地踏上了流浪之路，她“駐足片刻，沉思后隨即離開(kāi)”[6]。這些女性角色獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、勇敢無(wú)畏、富有同情心與同理心，我們不難從她們身上看到強(qiáng)壯、獨(dú)立、勇敢、聰慧等美好品質(zhì)，然而這些美好品質(zhì)往往在傳統(tǒng)愛(ài)情小說(shuō)中是賦予給男性的，留給女性的只有柔弱、猶疑、溫順、服從等刻板印象。我們可以注意到，《流浪女伶》中的男性角色不再是力量、智慧、勇氣和膽識(shí)的代名詞。他們有的孱弱多病，像劇院里每天只能靠喝牛奶緩解腸胃病疼痛的小丑布蒂和患有結(jié)核病的英俊演員斯特凡。有的人品行惡劣、舉止粗俗，比如給勒內(nèi)帶來(lái)巨大傷害的前夫。有的平庸無(wú)趣，像是勒內(nèi)的追求者馬克西姆·迪弗蘭·肖特爾，他過(guò)著懶惰、胸?zé)o大志的富家子弟生活，將父親留下的家業(yè)扔給寡居的母親打理。有的雖品性端正、待人善良，卻也是垂垂老矣，失去了光線靚麗的皮囊和吸引女性的魅力，只能總是坐在桌前陷入對(duì)過(guò)去愛(ài)情生活的回憶難以自拔，像是勒內(nèi)的好友哈蒙。這些男性角色發(fā)自內(nèi)心地瞧不起女性，將她們視為有朝一日必將擁有的物品，得不到便加之詛咒，得到了便開(kāi)始顯露自己丑惡的真實(shí)面目。在這些男性角色身上，我們看到了傳統(tǒng)文學(xué)作品中作者賦予女性角色的特質(zhì)：膚淺、輕浮、不負(fù)責(zé)任、軟弱…正如馬塞爾·比奧萊·戈迪諾所指出的：“在柯萊特的作品中，我們見(jiàn)證了男性主角的消亡以及真正針對(duì)男性的‘去神話化’”[7]，被去神話化后的男性站在了與女性完全平等甚至低等的位置上。

（二）“反抗”是痛苦的

反抗的過(guò)程是痛苦的，柳鳴九在小說(shuō)譯本的序言里寫(xiě)到：“女性畢竟是女性?？氯R特的小說(shuō)終究未能擺脫女性作家作品中常有的那種哀怨委屈的基調(diào)?！盵5]10而柯萊特借勒內(nèi)之口表達(dá)出的對(duì)于愛(ài)情以及生活的悲觀情緒并非來(lái)自于所謂的女性作家“哀怨委屈的寫(xiě)作基調(diào)”，而是展現(xiàn)出在面對(duì)愛(ài)情失敗之后，一個(gè)正常女性在進(jìn)行自我療愈過(guò)程中經(jīng)歷的精神痛苦，這種情緒的產(chǎn)生是因人而異的，是由具體發(fā)生過(guò)的事件決定的。而柳鳴九的觀點(diǎn)也體現(xiàn)了女性在反抗之路上另一痛苦來(lái)源：身邊人的不理解與惡意，尤其是男性群體的不理解與惡意。

1.“反抗”與憤怒情緒的密切聯(lián)系

憤怒是女性的“反抗”的起點(diǎn)。正是前夫的惡劣行徑激怒了勒內(nèi)，讓她毫不猶豫地選擇了離開(kāi)。憤怒也為女性的“反抗”提供動(dòng)力。勒內(nèi)將自己推向社會(huì)邊緣的每一個(gè)決定，幾乎都源于她對(duì)周?chē)行詿o(wú)法真正理解女性的憤怒。也正是這種憤怒將“反抗”推向了高潮。勒內(nèi)拒絕了馬克西姆的求婚，踏上孤獨(dú)的流浪之旅，是因?yàn)樗隈R克西姆身上看到了前夫的影子，一個(gè)專制暴虐的男性形象，這令她感到恐懼與憤慨。更重要的是，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受的憤怒情緒不僅來(lái)自于男人，也來(lái)自于她自己在這種情況下的無(wú)能為力。過(guò)去是一道無(wú)形的枷鎖，將勒內(nèi)的靈魂桎梏在欺騙與痛苦的牢籠中，雖然勒內(nèi)的身體是自由的，但她的靈魂卻承受著過(guò)去的折磨。在憤怒的影響下，她不愿接受他人的愛(ài)，也認(rèn)為自己不值得被愛(ài)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，折磨和痛苦是愛(ài)情中唯一確定的事情。在憤怒的影響下，勒內(nèi)不再相信他人，也不相信自己。同時(shí)，勒內(nèi)清楚她痛苦的根源深植于她失敗的婚姻，沒(méi)有什么比知道問(wèn)題的原因卻無(wú)力解決更讓人氣憤的了。這種無(wú)休止的憤懣讓勒內(nèi)無(wú)法喘息，也讓她的“反抗”之旅變得異常痛苦。

2.“反抗”的過(guò)程是孤獨(dú)的

孤獨(dú)是一條貫穿《流浪女伶》全文的重要線索。勒內(nèi)孤獨(dú)一人坐在劇院的化妝室里等待登臺(tái)演出，演出結(jié)束后回到只有自己的房間，面對(duì)鏡子中自己一天天老去的容顏和地板上酣睡的小狗，就算偶爾身邊有同事或者朋友的陪伴，她依舊時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)闊o(wú)人理解自己的苦痛與無(wú)奈而感到孤獨(dú)。人總是在孤獨(dú)的時(shí)候努力找尋他人的陪伴，向往愛(ài)情的美好。然而，被上一段婚姻打擊得體無(wú)完膚的勒內(nèi)不愿意再次擁抱愛(ài)情，她沉溺在與情人短暫的歡愉之中，卻不愿意付出真正的感情。勒內(nèi)將自己與外界之間筑起高墻，與人群保持距離，但正是這種疏遠(yuǎn)與封閉導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的抑郁心理?！袄諆?nèi)也許是自由的，但她同時(shí)也在忍受著‘可怕的孤獨(dú)’的折磨”[2]。一個(gè)人要想從過(guò)去的愛(ài)情牢籠中解脫出來(lái)，追求人格獨(dú)立，就必須忍受孤獨(dú)的痛苦。然而，勒內(nèi)表面上的獨(dú)自一人并不意味著她的內(nèi)心已經(jīng)完全成熟和獨(dú)立。在她的內(nèi)心深處，仍然渴望陪伴、理解和溫暖。她精神上的獨(dú)立太脆弱了，經(jīng)不起強(qiáng)烈的孤獨(dú)感的沖擊，所以她經(jīng)常在深夜里陷入悲傷情緒無(wú)法自拔。在那一刻，勒內(nèi)向孤獨(dú)屈服了，她接受了馬克西姆的追求，重新回到了男性控制的威脅之中。這一切無(wú)疑是她在“反抗”道路上的重大挫折。正如卡曼所說(shuō)：“如果勒內(nèi)選擇屈從，實(shí)際上是因?yàn)樗龔奈凑嬲@得過(guò)自由”[2]

3.“反抗”的同時(shí)需要壓抑自己的欲望

在“反抗”的道路上，勒內(nèi)不僅需要憤怒這一動(dòng)力源泉來(lái)對(duì)抗無(wú)盡的孤獨(dú)，還需要以克制欲望作為抵御愛(ài)情誘惑的武器，以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)生活和精神世界的完全獨(dú)立。在勒內(nèi)看來(lái)，既然“自由與愛(ài)情水火不容”[4]，她就必須為自己選擇的流浪生活方式放棄愛(ài)情。過(guò)去的痛苦回憶以及自己想要被愛(ài)的強(qiáng)烈欲望糾纏不清，使勒內(nèi)倍感掙扎。不敢愛(ài)也不敢接受別人的愛(ài)，只有面對(duì)像布拉格這樣與自己保持純粹同事關(guān)系的男人，以及隨著年齡增長(zhǎng)而失去男性魅力的哈蒙，勒內(nèi)才不會(huì)感到恐懼和不安。在這種情況下，年老和丑陋是成為勒內(nèi)朋友的必要條件。但我們都知道，在勒內(nèi)的內(nèi)心深處，她渴望在孤獨(dú)的流浪中暫時(shí)停下腳步，無(wú)憂無(wú)慮地享受馬克西姆帶給她的溫柔和甜蜜：

讀了這封信，使我情不自禁地產(chǎn)生幻覺(jué)，自己曾在信中寫(xiě)過(guò)：“某日，某時(shí)，我將投入您的懷抱，攜手奔向幸福的遠(yuǎn)方?！盵5]22

（三）“反抗”是否是一種逃避？

離婚后，勒內(nèi)與過(guò)去結(jié)識(shí)的社會(huì)名流保持距離，不管他們?cè)?jīng)是多么討厭或喜歡她，她搬到另一個(gè)城市從事著這些人輕視的職業(yè)。她與過(guò)去的徹底決裂讓讀者不禁要問(wèn)，勒內(nèi)的“反抗”最終會(huì)對(duì)誰(shuí)產(chǎn)生影響？畢竟，勒內(nèi)已經(jīng)完全遠(yuǎn)離了傷害過(guò)她的人，成為他們眼中可有可無(wú)的存在。勒內(nèi)的離開(kāi)究竟是在勇敢地尋求新的生活，還是在走投無(wú)路后的匆忙逃離？在瑪?shù)倌取じダ仕魍呓z·克雷默斯看來(lái)：“勒內(nèi)更喜歡‘逃避’，這是她所知道的保護(hù)自由或解決沖突的唯一手段”[4]。要搞清楚勒內(nèi)的“反抗”是否是一種逃避，首先要知道勒內(nèi)“反抗”的具體形式。

上一段婚姻給勒內(nèi)帶來(lái)的傷害在她離婚之后依舊如影隨形，以致于她的生活方式或是每一個(gè)決定，或多或少都被過(guò)去的經(jīng)歷所影響。她深陷過(guò)去無(wú)法自拔，如今生活中的一草一木，身邊圍繞的人群，仿佛都帶有過(guò)去的影子。婚姻使勒內(nèi)不再相信愛(ài)情，也不再相信男性。對(duì)于愛(ài)情的失望表現(xiàn)在就算勒內(nèi)接受了馬克西姆的表白，她也只是耽于肉體的歡愉，不愿考慮與對(duì)方的真正的情感聯(lián)結(jié)。對(duì)于愛(ài)情的恐懼延伸到往往是愛(ài)情載體的男性身上，發(fā)展成對(duì)于男性的恐懼。因此，輕浮、風(fēng)流的男人對(duì)勒內(nèi)有更大的吸引力，因?yàn)樗麄儾粫?huì)要求她在親密關(guān)系中付出感情。勒內(nèi)并不太在意愛(ài)人的能力和智慧。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“男性說(shuō)的話沒(méi)意思，自己也不知道和他們說(shuō)些什么”，他們想要的只是控制女人的身體，以維護(hù)他們所謂的男性尊嚴(yán)，鞏固他們?cè)趦尚躁P(guān)系中的主導(dǎo)地位。他們并不想真正了解愛(ài)人的靈魂。因此，為了反擊，“勒內(nèi)選擇情人的主要依據(jù)是他們的外貌與身材”[4]，把英俊的男人當(dāng)作滿足自己欲望的工具。此外，為了掩飾內(nèi)心對(duì)男人的恐懼，勒內(nèi)往往對(duì)他們充滿敵意，從初次的見(jiàn)面起就用嚴(yán)格的自光對(duì)他們進(jìn)行審視與批判。

避免在愛(ài)情中的情感投入，用苛刻的女性凝視審視男性，與想要靠近她的男性保持距離這便是勒內(nèi)因?yàn)檫^(guò)去的影響而進(jìn)行“逃離”的方式。逃離危險(xiǎn)是人類(lèi)的本能，在過(guò)去生活的回憶的折磨之下，勒內(nèi)本能地選擇逃離。從柯萊特對(duì)勒內(nèi)的描寫(xiě)中我們可以看出，勒內(nèi)的流浪之路途中確實(shí)有為了改變自己的命運(yùn)而做出的勇敢決定，但更多的是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的膽怯與逃避。

二、《吉吉》中的“妥協(xié)

《吉吉》創(chuàng)作于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們不得不承認(rèn)它的“美好”結(jié)局受作者想要在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期鼓舞人心這一因素的影響，但我們也應(yīng)該注意到作者在其中通過(guò)女主角吉吉表現(xiàn)出的有關(guān)“自我找尋”這一話題的思考?！都繁话嵘蟿≡何枧_(tái)甚至電影熒幕，觀眾都被其中展現(xiàn)的巴黎奢華的生活場(chǎng)景和少女嫁給富翁的童話般的美好結(jié)局所吸引，卻鮮少有人從女性主義、女性的生命體驗(yàn)、女性在特定歷史時(shí)期的特定視角來(lái)解讀這本小說(shuō)。與勒內(nèi)拒絕愛(ài)情“墳?zāi)埂钡摹胺纯埂本癖绕饋?lái)，吉吉選擇與叔叔加斯東步入婚姻“殿堂”確實(shí)是一種“妥協(xié)”。但這種“妥協(xié)”就一定是消極的，不利于女性的自由、獨(dú)立與成長(zhǎng)嗎？

（一）阿爾瓦雷夫人和阿里西亞姨媽的“妥協(xié)”

一些學(xué)者認(rèn)為，《吉吉》實(shí)際上講述了一個(gè)女孩被自己的祖母和姨婆訓(xùn)練成為高級(jí)妓女的故事[8]。吉吉的祖母阿爾瓦雷夫人和姨媽阿里西亞都想向她傳授如何取悅男人的“技巧”。她們認(rèn)為，女性的生活應(yīng)該以男性為中心，女性一切行為的動(dòng)機(jī)和目的都應(yīng)該圍繞男性及其能給她們帶來(lái)的利益。阿爾瓦雷夫人和阿里西亞姨媽這樣的女性失去了寶貴的獨(dú)立性和自主性，這種對(duì)男性的“妥協(xié)”相比勒內(nèi)在《流浪女伶》中的“反抗”確實(shí)是一種倒退。

阿爾瓦雷夫人主張吉吉應(yīng)成為一名優(yōu)秀的家庭主婦，始終具備溫柔、賢惠和體貼的品質(zhì)。她對(duì)吉吉要求嚴(yán)格，瞧不起演員這個(gè)職業(yè)，盡管她自己的女兒就是一名演員。阿里西亞姨媽則希望吉吉學(xué)會(huì)充分利用自己的女性魅力來(lái)吸引男人。在小說(shuō)中，阿爾瓦雷夫人和阿里西亞姨媽之間顯然存在著不可調(diào)和的矛盾，她們都試圖按照自己所堅(jiān)持的女子教育標(biāo)準(zhǔn)來(lái)干預(yù)吉吉的成長(zhǎng)。

祖母對(duì)愛(ài)情持悲觀態(tài)度，過(guò)分強(qiáng)調(diào)愛(ài)情會(huì)帶來(lái)的困難，忽視了愛(ài)情中的快樂(lè)和美好。她堅(jiān)持認(rèn)為，女人要想贏得男人的心，唯一的辦法就是學(xué)會(huì)服從，成為一個(gè)傳統(tǒng)賢惠的女人。她對(duì)吉吉的期望是她能夠成功融入社會(huì)，過(guò)上富足體面的生活。而阿里西亞姨媽則將愛(ài)情理想化，崇尚肉體的享樂(lè)，與有錢(qián)有勢(shì)的男人周游世界，盡享榮華富貴。她被愛(ài)情的美好和愛(ài)情帶來(lái)的物質(zhì)利益沖昏了頭腦，卻忽略了在愛(ài)情關(guān)系中必須承擔(dān)的責(zé)任和犧牲。

阿爾瓦雷太太和阿里西亞姨媽雖然性格迥異，但在對(duì)待男人和愛(ài)情的態(tài)度上卻有相似之處。在她們看來(lái)，完美的女人不需要自食其力，只需要練就吸引男性的本領(lǐng)，就能嫁給一個(gè)能養(yǎng)活自己的有錢(qián)人。那么，吉吉對(duì)這兩位女性長(zhǎng)輩是什么態(tài)度呢？看起來(lái)，吉吉是個(gè)溫順的年輕女孩，與勒內(nèi)截然相反，沒(méi)有“反抗”精神，既不憤怒也不孤獨(dú)。她活潑開(kāi)朗，無(wú)憂無(wú)慮，和加斯東叔叔一起嬉笑打鬧。盡管偶爾也會(huì)說(shuō)幾句俏皮話頂撞祖母和姨媽，但她對(duì)兩位長(zhǎng)輩是言聽(tīng)計(jì)從的。雖然她在自由與愛(ài)情之間猶豫了片刻，但很快就選擇了“妥協(xié)”，投入了加斯東叔叔的懷抱。

（二）“妥協(xié)”的進(jìn)步意義

作為女主角的吉吉看似逆來(lái)順受，按照兩位長(zhǎng)輩的要求學(xué)習(xí)著吸引男性的所有伎倆。但她并非沒(méi)有自己的思想。她對(duì)感情和未來(lái)生活也有自己的擔(dān)憂和考慮。實(shí)際上，吉吉是一個(gè)非常固執(zhí)的女孩，她很清楚自己想要什么，她已經(jīng)決定的事情不會(huì)輕易因?yàn)閯e人的意愿而改變，沒(méi)有人可以為吉吉作出決定。雖然她最終選擇了婚姻，而不是像勒內(nèi)那樣自由自在地生活，但這種選擇一定是落后的嗎？只有孤獨(dú)的流浪生活才具有進(jìn)步意義嗎？

1.追逐幸福需要勇氣

雖然在《流浪女伶》中作者也展現(xiàn)了女主角對(duì)愛(ài)情的追求，但勒內(nèi)在愛(ài)情到來(lái)時(shí)是煩惱的，她接受愛(ài)情的過(guò)程是痛苦的，而在放棄愛(ài)情時(shí)又表現(xiàn)得非常迅速。而《吉吉》中，吉吉一開(kāi)始把加斯東當(dāng)成好朋友，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)加斯東產(chǎn)生了愛(ài)情后，她便開(kāi)始思考自己想要的究竟是怎樣的生活。起初，盡管她已經(jīng)愛(ài)上了加斯東且長(zhǎng)輩不斷地暗中撮合，但她仍然拒絕了加斯東的求婚，因?yàn)樗龘?dān)心加斯東并不是真的愛(ài)她。但經(jīng)過(guò)幾天的思考和愛(ài)人真摯的表白后，吉吉欣然接受了這份愛(ài)，她知道自己的婚姻生活一定會(huì)困難重重，但她依舊選擇在當(dāng)下勇敢擁抱愛(ài)情。

吉吉年紀(jì)雖小，卻有勇氣堅(jiān)定地追求自己的幸福?？氯R特通過(guò)這個(gè)勇敢、充滿活力、熱情與善良的女孩向我們表達(dá)了她對(duì)青春時(shí)期的懷念。晚年的柯萊特非常清楚，她的婚姻給她帶來(lái)了很多不幸，但她并不后悔曾經(jīng)的自己選擇了愛(ài)情。明知前路兇險(xiǎn)，卻依然勇往直前，這種勇氣并不遜色于因害怕受傷而踏上孤獨(dú)流浪之路的勇氣。從一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)如何選擇合適的雪茄來(lái)取悅男人的少女，到一個(gè)將命運(yùn)掌握在自己手中的女人，這是屬于吉吉的成長(zhǎng)。

2.吉吉自我意識(shí)的覺(jué)醒

有壓迫才有反抗。意識(shí)到自己生活在壓迫之下，是柯萊特筆下女主人公斗爭(zhēng)的起點(diǎn)，也是她們女性自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)。雖然《吉吉》中沒(méi)有明顯的“反抗”，吉吉也選擇了接受愛(ài)情和婚姻，向男性和傳統(tǒng)家庭生活“妥協(xié)”，但這并不意味著她沒(méi)有意識(shí)到自己相對(duì)于男性所處的次要地位對(duì)其生活的影響，也不意味著吉吉作為女性的自我意識(shí)沒(méi)有覺(jué)醒。

對(duì)于自己的身體，吉吉雖然看似孩子氣，但實(shí)際上已經(jīng)知道性意味著什么，也知道自己的祖母和姨媽正在為她準(zhǔn)備的未來(lái)。她會(huì)抱怨裙子太短給身體帶來(lái)的不適和心理上的尷尬；當(dāng)加斯東叔叔用命令的語(yǔ)氣而不是平等對(duì)話的態(tài)度讓吉吉回房間時(shí)，吉吉非常生氣，她認(rèn)為加斯東仍然把她當(dāng)成一個(gè)孩子。在愛(ài)情方面，吉吉通過(guò)報(bào)紙上的小道消息以及祖母和姨媽的八卦閑聊意識(shí)到做加斯東情婦并不是一件光彩的事情。此時(shí)的吉吉尚未對(duì)加斯東產(chǎn)生特殊的感情，因此她拒絕聽(tīng)從祖母和姨媽的安排。有趣的是，加斯東·拉夏爾這個(gè)三十多歲、在男女關(guān)系中始終占據(jù)主導(dǎo)位置的男性，面對(duì)年輕少女吉吉的拒絕卻無(wú)法保持冷靜，任由自己被憤怒所控制。

最后，經(jīng)過(guò)深思熟慮，吉吉遵從了自己的內(nèi)心，選擇了愛(ài)情。選擇幸福的勇氣固然可貴，但做出這種選擇所必需的自我意識(shí)的覺(jué)醒才是決定性的。兩部小說(shuō)的女主人公都具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)。如果說(shuō)《流浪女伶》中的勒內(nèi)是通過(guò)反抗男性來(lái)體現(xiàn)自我意識(shí)的話，那么在《吉吉》中，追求幸福和愛(ài)情則成為女性自我意識(shí)覺(jué)醒的代名詞。喚醒少女自我意識(shí)的過(guò)程是《吉吉》中最前衛(wèi)、最重要的內(nèi)容，因?yàn)閷?duì)女性而言，精神自由是比身體或物質(zhì)自由更為深刻及強(qiáng)大的自由。如果只有犧牲愛(ài)的能力才能獲得自由，那么這種自由不會(huì)長(zhǎng)久。以反抗和復(fù)仇為表現(xiàn)形式的充滿痛苦的自由并不是真正的自由，而是一場(chǎng)終究會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)斗。至于勒內(nèi)的結(jié)局，她究竟是會(huì)像吉吉的母親一樣成為一個(gè)單身女人，將幾乎所有的時(shí)間都投入到劇院的工作中，與女兒和母親生活在一起；還是繼續(xù)獨(dú)自流浪，不斷尋找自由的真諦？我們無(wú)從知曉。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，真正的自由應(yīng)該是能夠選擇自己想要的生活，無(wú)論是婚姻還是獨(dú)自流浪，只要是出于自己的意志做出的選擇，即實(shí)現(xiàn)了真正的自由和獨(dú)立。回到吉吉身上，她在自我意識(shí)的主導(dǎo)下做出的選擇，看似是對(duì)男性的“屈從”，實(shí)際上是為了自己的快樂(lè)和未來(lái)而獨(dú)立做出的選擇。

3.吉吉母親的“妥協(xié)”

吉吉的母親安德烈·阿爾瓦是一名劇院演員，她早出晚歸的工作模式、深居簡(jiǎn)出的生活方式很難不讓人將吉吉的母親與勒內(nèi)，甚至柯萊特聯(lián)系起來(lái)。如果說(shuō)安德烈是流浪女伶可能的結(jié)局，那么柯萊特對(duì)她傾注了怎樣的情感？是贊賞還是失望？

小說(shuō)中對(duì)安德烈·阿爾瓦的描寫(xiě)不多。她忙于自己的歌唱事業(yè)，對(duì)自己女兒的生活幾乎不聞不問(wèn)。甚至在1958年改編的同名美國(guó)電影中，安德烈·阿爾瓦也沒(méi)有出現(xiàn)。她那半掩著門(mén)的房間里偶爾傳來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的歌聲暗示了她的存在。與阿爾瓦雷夫人和阿里西亞姨媽不同，安德烈·阿爾瓦在被男人拋棄后并沒(méi)有繼續(xù)追尋愛(ài)情。她全身心投入到自己熱愛(ài)的歌唱事業(yè)中，與母親和女兒一起過(guò)著自由自在的生活。她也不同于為了逃避過(guò)去四處流浪的勒內(nèi)，安德烈有一個(gè)溫馨快樂(lè)的家庭，過(guò)著有規(guī)律的職業(yè)生活。也許這是對(duì)生活的一種“妥協(xié)”？

如果說(shuō)勒內(nèi)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷是柯萊特現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)反映，那么安德烈·阿爾瓦的人生則是作者對(duì)自己生活的另一種幻想。在談到柯萊特時(shí)，勒·阿爾杜安說(shuō)：“雖然她對(duì)獨(dú)立的追求越來(lái)越強(qiáng)烈，但另一方面，她確實(shí)給予了她的女主人公她本人所拒絕的附庸地位”[9]。即使柯萊特的經(jīng)歷證明了女性可以同時(shí)擁有愛(ài)情和獨(dú)立，但要保持這種平衡需要付出太多的努力。對(duì)柯萊特來(lái)說(shuō)，《流浪女伶》中的勒內(nèi)并沒(méi)有追求到自己想要賦予生命的意義，因?yàn)樗葲](méi)有擺脫過(guò)去的陰影，也沒(méi)有過(guò)好自己現(xiàn)在的生活。

三、“反抗”和“妥協(xié)”的統(tǒng)一性

到今天，“男女平等”仍是普世的價(jià)值追求。人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，總是一個(gè)在“反抗”中“妥協(xié)”、在“妥協(xié)”中“反抗”最終達(dá)到某種平衡的過(guò)程，一味的“反抗”或“妥協(xié)”都是行不通的。女性主義的發(fā)展也是緩慢并且反復(fù)的。

流浪女伶什么也做不了，只能不停地在原地兜圈子。晚年的柯萊特意識(shí)到年輕時(shí)候過(guò)于前衛(wèi)的自由生活給她帶來(lái)了比那個(gè)時(shí)代普通、順從、循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)女性更多的痛苦，所以她想通過(guò)文學(xué)來(lái)探索回歸傳統(tǒng)或不那么“激進(jìn)”的女性生活會(huì)是什么樣子。最后她發(fā)現(xiàn)，真正的女性自由不應(yīng)該以犧牲自己所愛(ài)為代價(jià)?！啊悴豢赡芡ㄟ^(guò)毀壞一切來(lái)贏得勝利’，柯萊特比任何人都清楚這一點(diǎn)”[6]，妮可·費(fèi)里耶·卡維里維耶爾在《流浪女伶》的序言中說(shuō)道。對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，了解自己所愛(ài)，做出自己的選擇，選擇自己想要的生活方式，是至關(guān)重要的。這就是晚年的柯萊特想要通過(guò)《吉吉》表達(dá)的主要觀點(diǎn)，也正是體現(xiàn)一種“反抗”和“妥協(xié)”的統(tǒng)一性。

柯萊特作品中展現(xiàn)的女性主義思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的時(shí)代，她的作品也因此成為后世女權(quán)主義者經(jīng)常援引的“參考文獻(xiàn)”。比如在二十世紀(jì)七十年代，柯萊特不僅作為女性主義作家，更被當(dāng)做女權(quán)主義者在美國(guó)贏得了廣泛的讀者群10]早期的柯萊特認(rèn)為，愛(ài)與自由之間存在著不可調(diào)和的矛盾，女性應(yīng)該以勒內(nèi)為榜樣，需要意識(shí)到自己所處的悲慘境地，并始終為改變這一處境而奮斗。然而，反抗無(wú)疑是一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，也終究會(huì)有結(jié)束的一天。我們?cè)撊绾闻袛嗯允欠瘾@得了真正的自由呢？步入晚年的科萊特意識(shí)到，終生的孤獨(dú)漂泊或是對(duì)男性的全然拒絕或許并不適合所有女性。有些人能夠享受獨(dú)立生活的樂(lè)趣，而有些人則需要家庭才能幸福美滿。因此，無(wú)論選擇何種生活方式，只要這些是自主的、經(jīng)過(guò)深思熟慮后做出的選擇，即使是“妥協(xié)”，都是女性精神自由的體現(xiàn)。

除了婚姻和愛(ài)情，女性自主選擇的能力還可以體現(xiàn)在其他方面，比如她們?cè)诿鎸?duì)“陽(yáng)剛之氣”和“陰柔之美”時(shí)所做出的選擇。拉康曾說(shuō)過(guò)，“女性并不存在”。在父權(quán)制社會(huì)中，女性通常可以被幾個(gè)形容詞簡(jiǎn)單概括，如溫柔、安靜、善良、性感和順從。面對(duì)橫行霸道的父權(quán)制和根深蒂固的男性想象，女性只能被迫接受男性強(qiáng)加給她們的定義。然而，這些形容詞完全不足以描繪出女性的真實(shí)面貌，它們只是男性根據(jù)自己的喜好對(duì)女性的膚淺幻想。在許多女權(quán)主義者的眼中，女性并不是這些形容詞的“同義詞”，即使因?yàn)樯钪灿谏鐣?huì)的男性想象難以動(dòng)搖而繼續(xù)使用這些男性詞匯，我們也必須時(shí)刻意識(shí)到隱藏在“男性”話語(yǔ)中的將女性置于次要地位的隱性歧視，并牢記女性同樣可以強(qiáng)壯、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、大膽、狂野和富有創(chuàng)造力。

一些女權(quán)主義者認(rèn)為，“溫柔”“甜美”和“嬌媚”等形容詞是對(duì)女性的侮辱，應(yīng)該從字典中刪除。在一個(gè)女性的聲音被剝奪的社會(huì)里，女權(quán)主義者有這樣的想法是可以理解的，但現(xiàn)有用來(lái)形容女性的詞語(yǔ)就一定是對(duì)女性的不尊重，就一定應(yīng)該被徹底抹除嗎？柯萊特的作品給人的印象是，并非只有外表和行為像男人的女性才是進(jìn)步的，女性有選擇“女性氣質(zhì)”的自由。正如凱瑟琳·安東尼奧里所指出的：“與柯萊特同時(shí)代的人贊美她作品中的反女權(quán)主義，稱贊她筆下的女主人公具有自然、本能的女性氣質(zhì)，這與英國(guó)女性參政論者不自然的男性氣質(zhì)形成鮮明對(duì)比”[10]。雖然這句話看起來(lái)有些激進(jìn)和不合時(shí)宜，但它確實(shí)指出了柯萊特對(duì)“女性氣質(zhì)”的態(tài)度。一些女權(quán)主義者認(rèn)為，女性提高社會(huì)地位的唯一途徑就是擺脫女性氣質(zhì)，“變?yōu)椤蹦行?。這種想法反映了她們?nèi)狈ψ孕牛约皩?duì)男性固有的、無(wú)意識(shí)的崇拜，而“女性沒(méi)有必要被視為被閹割的男性”[2]。當(dāng)然，女性必須意識(shí)到自己在父權(quán)制社會(huì)中所處的邊緣地位、是男性的附屬品，并努力擺脫這種“他者”的身份，力求獲得與男性平等的地位，成為自己想成為的人，而不是屈從于男性想象中的女性形象。但從柯萊特塑造的女性形象來(lái)看，“女性氣質(zhì)”并不是貶義的，女性所表現(xiàn)出的“陰柔之美”也并非是違背社會(huì)進(jìn)步潮流的“惡”[2]?？梢?jiàn)，在柯萊特的作品中，“不存在單一的一種男性或一種女性。男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的表現(xiàn)多種多樣，每個(gè)角色都可以既有‘陽(yáng)剛之氣’又存‘陰柔之美’。因此，每個(gè)人都可以用最適合自己的方式自由使用與創(chuàng)造屬于自己的氣質(zhì)調(diào)色板”[]

因此，《吉吉》中吉吉選擇與愛(ài)人進(jìn)入婚姻的殿堂（“妥協(xié)”）與《流浪女伶》中勒內(nèi)選擇拒絕婚姻、踏上流浪之旅（“反抗”）并不矛盾，更不是作者思想“倒退”的結(jié)果。相反，這是女性思想的進(jìn)步和發(fā)展。“妥協(xié)”是“反抗”的結(jié)果，二者是不斷成長(zhǎng)的女性生命中的不同階段。如果一個(gè)女人一生中只做“反抗”這一件事情，那么她就很難在生活中找到真正的快樂(lè)和幸福?！胺纯埂北砻嫔鲜桥c過(guò)去決裂，但實(shí)際上卻是因無(wú)法克服受到傷害后的憤怒和悲傷而產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)。因此，柯萊特式女性主義強(qiáng)調(diào)以溫和、理性的方式為女性的幸福生活尋找最佳解決方案?？偠灾?，流浪女伶的“反抗”是為撫平過(guò)去創(chuàng)傷的痛苦過(guò)程，吉吉的“妥協(xié)”其實(shí)是對(duì)幸福未來(lái)的勇敢追求。作者希望通過(guò)文字傳達(dá)給女性的忠告是：與憤怒情緒保持距離，與自我和解，與生活和解，甚至與男性和解，勇敢選擇自己想要的生活，去愛(ài)。

柯萊特一生筆耕不輟，其作品語(yǔ)言清新、流暢、富有詩(shī)意，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情感，在當(dāng)時(shí)受到了廣泛的好評(píng)，并贏得了一系列的榮譽(yù)與成就，從而奠定了柯萊特在法國(guó)文壇的地位。柯萊特通過(guò)對(duì)女性內(nèi)心世界和生活環(huán)境細(xì)致入微的刻畫(huà)，向我們展示了女性的多樣美和她們需要面對(duì)的各種煩惱，字里行間流露出淡淡的憂傷。表達(dá)了對(duì)女性的關(guān)懷，以及對(duì)女性處境的深切同情與深刻反思。柯萊特對(duì)無(wú)論是政治、哲學(xué)還是社會(huì)學(xué)的各種理論不感興趣，她更愿意關(guān)注的是她所觀察到的現(xiàn)實(shí)?？氯R特作品中所投射出的女性意識(shí)完全超越了其所處時(shí)代的局限性。因此，在柯萊特極具個(gè)人化的寫(xiě)作風(fēng)格背后，不僅僅是對(duì)其豐富人生閱歷的寫(xiě)照，更蘊(yùn)含著一份身為女性作家的歷史使命感。柯萊特是一位敢于為女性發(fā)聲代言的作家，一位積極思考如何才能讓女性獲得獨(dú)立和幸福生活的思想家。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮的沖擊下，她依然保持對(duì)女性自身的興趣，不斷探索女性如何以更溫和、更聰明的方式過(guò)上幸福生活，如何以更巧妙的方式改變父權(quán)制社會(huì)的現(xiàn)狀。她早期《流浪女伶》中靳內(nèi)的“反抗”和晚年《吉吉》中吉吉的“妥協(xié)”，正如法國(guó)廣播電臺(tái)FranceInter一檔名為《與柯萊特共度夏日》的節(jié)目中所說(shuō)的那樣：“柯萊特即使不是一名女權(quán)主義者，她依舊走在了時(shí)代的前列”[12]。

參考文獻(xiàn)：

[1]Dekobra M.Chez Madame Colette Willy[J].ParisThéatre，1910（22）：9.

[2]Carman JR.Le Regard Des Personnages Feminins Dans l'Oeuvre De Colette[D].Montreal：McGill University（Canada），1997：1.

[3]（日）上野千鶴子．厭女：日本的女性嫌惡[M]．王 蘭，譯．上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2015：12.

[4]Cremers M F.Renée Ou IEchec De l'Amour Dans “LaVagabonde”Et“L'Entrave”DeColette[D]. Laramie：University ofWyoming，1980：13.

[5]柯萊特．流浪女伶［M]．鄭雅暈，譯．桂林：漓江出 版社，1990.

[6]ColetteSG.La Vagabonde［M]．Paris：Librairie GénéraleFrancaise，1975：44.

[7]Biolley-Godino M.L’homme Objet chez Colette[M]. Paris：Editions Klincksieck，1929：23.

[8]Engelking T L.Crossing Borders with Colette's Gigi [J]．The French Review，2020，93（3）：102-115.

[9]Le H M.Colette：Classiques du XXe siecl[M].Paris：Editions Universitaires，1956：64.

[10]Antonioli K.How Colette Became a Feminist：SellingColettein the United States 1960-1985[J].JournalofModern Literature，2018，41（4）：68-83.

[11]TV5MONDE Info．Colette，féministe parl'exemple， influenceuse des mouvements féministesaujourd’hui [EB/OL]．（2019-10-21）[2024-07-10]．https：// www.youtube.com/watch？v=3DwDmrE_KfE.

[12]Compagnon A．Colette féministe avant-gardiste et paradoxale [EB/0L].（2021-07-30）[2024-07-10]. https：//www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/seriesun-ete-avec-colette.

From “Resistance” to “Compromise\"： An Analysis of Colete's “Feminism”in The Vagabond and Gigi

YU Kun （Faculty of Humanities， University of Geneva）

Abstract：French female writer Sidonie-Gabrielle Colette narrates in The Vagabond the story of theheroine Renée，whoseeks to break the constraints of traditional family patterns and pursuearebellous life of freedom and independence.Her“spirit of resistance”serves as aninspiration for the creation of feminist theories in later times.In Gigi， however，the writer shows women’s pursuit of love and“compromise” in marriage through the protagonist Gigi，with choosing marriage and embracing love as the“happy ending”of the novel.The“spirit of resistance”holds progressive significance， but women experiencing“resistance”may bear the pain caused by anger and suppression，possibly leading to the impulse to escape.On the other hand，the“spirit of compromise”，although exhibiting backwardness in some women，reveals a positive aspect in others.For women，whether it is“resistance”or“compromise”，understanding what they love，making their own choices，and selecting the lifestyle they desire are most crucial in their own life.

Keywords：Colette；The Vagabond；Gigi；feminism