《阿金》：“看與被看”三重奏

中圖分類號(hào)：I207.22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1007-6883（2025）02-0063-06

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2025.02.009

《阿金》是魯迅后期所寫并收錄在《且介亭雜文》的敘事文。在以往研究中，先后出現(xiàn)兩種比較有代表性的解讀。第一種屬于傳統(tǒng)且主流的看法，它默認(rèn)文中的敘述者“我”即魯迅本人，敘述者對(duì)于“阿金”的強(qiáng)烈批判自然就成為魯迅價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度的真實(shí)反映，解讀者也很自然地認(rèn)同敘述者的理念與評(píng)價(jià)。比如，黃樂琴將“阿金”與“阿Q”同視為“病態(tài)人格的兩面鏡子”，認(rèn)為“阿金這一形象是阿Q病態(tài)人格的補(bǔ)充和發(fā)展，是魯迅以人物形象表現(xiàn)改造國(guó)民性思想的又一創(chuàng)造”。[而這也正是《阿金》之?dāng)⑹稣叩呐辛?chǎng)。這種解讀的缺點(diǎn)在于：難以抹平人格高尚且對(duì)女性深富同情的偉大作家魯迅與文中情感幼稚且心胸偏狹的敘述者之間的抵悟。第二種是近年提出來的，雖然論者也堅(jiān)信文中的敘述者即魯迅本人，不過，由于解讀者對(duì)阿金的精神人格給予了充分的肯定，對(duì)作為知識(shí)分子的敘述者則持批判的態(tài)度，因此，敘述者所表現(xiàn)出來的“思想局限”亦被視為魯迅晚年的思想“限度”。孟慶澍說：“阿金就像一面鏡子，魯迅從中既可以看到部分的自我，同時(shí)又可以看到自己的弱點(diǎn)?！盵2]這種解讀的不足不在于“魯迅”成了被懷疑、被批評(píng)的對(duì)象，而在于他將魯迅后期創(chuàng)作的且已經(jīng)取得某種經(jīng)典意義的“成功”之作來反推魯迅后期思想的“限度”，這不免給人自相矛盾之感，至少這個(gè)“例證”用得似乎不太自洽。實(shí)際上，《阿金》這篇“雜文”，頗像一篇具有反諷意味的小說，其“看與被看”的人物結(jié)構(gòu)模式，也跟魯迅的很多小說相似。從敘述學(xué)的角度看，若將文中的“敘述者”與“隱含作者”區(qū)別開來，明確兩者觀察視角、價(jià)值立場(chǎng)及情感態(tài)度的差異，那么，前面兩種解讀的內(nèi)在矛盾或可迎刃而解，而《阿金》一文的獨(dú)特內(nèi)涵亦可得到更加充分且合理的開掘與釋放。

一、敘述者“看”阿金：令人厭煩的蠻野女性

從敘述學(xué)的角度來說，任何文本都是敘述的產(chǎn)物，而敘述行為的承擔(dān)者就是敘述者。文本的故事以及內(nèi)蘊(yùn)于故事中的種種抒情性、議論性、評(píng)價(jià)性話語(yǔ)是從敘述者的角度表達(dá)出來的，首先展現(xiàn)的是敘述者所掌握的事實(shí)以及對(duì)事實(shí)信息的理解與評(píng)價(jià)，反映著敘述者的精神人格和價(jià)值取向。在敘述交流結(jié)構(gòu)層次中，“敘述者”對(duì)應(yīng)著“受述者”，“隱含作者”對(duì)應(yīng)著“隱含讀者”，彼此涇渭分明，不可僭越；它們之間溝通的中介和橋梁是“讀者”。我們必須將自己想象成文本中相對(duì)應(yīng)的“受述者”和“隱含讀者”，才能逆向推導(dǎo)“敘述者”與“隱含作者”的形象及其價(jià)值觀念。

透過《阿金》的敘述話語(yǔ)，讀者可以比較清晰地獲知敘述者對(duì)于阿金的價(jià)值判斷與情感態(tài)度。在敘述者“我”看來，首先，阿金是一個(gè)缺乏公德心，喜歡拉幫結(jié)派的上海娘姨，帶有鄉(xiāng)野潑婦的放蕩不羈。她不顧路人危險(xiǎn)，常常讓竹竿、木板等雜物從樓上曬臺(tái)摔下來。她不甘寂寞，出現(xiàn)不久，身邊就聚集了一批娘姨和西崽，他們嘻哈逗樂，將周圍的空氣都攪得不安，干擾喜安靜的“我”的生活和工作。但是，“我”對(duì)她們的“警告”“是毫無效驗(yàn)的，她們連看也不對(duì)我看一看”①。只有洋人出面且敢于施加“暴力”—用腳踢，才將她們暫時(shí)驅(qū)散。但是幾天之后她們又依然故我。

其次，阿金厚顏無恥、巧舌如簧、招蜂引蝶，頗能籠絡(luò)男人的心。她主張“弗軋姘頭，到上海來做啥呢”，并且付諸行動(dòng)，“好像頗有幾個(gè)姘頭”。有一次深夜密會(huì)卻無意被“我”撞見，“我”頗為尷尬，后來還“負(fù)疚了小半夜和一整天”，而阿金卻應(yīng)對(duì)自如，事后毫無影響。阿金獨(dú)行其是的性格加上拈花惹草的姿態(tài)，很自然引發(fā)“巷戰(zhàn)”—跟“老女人”爭(zhēng)男人而在巷子里相互指責(zé)并招致“老女人”雇兇報(bào)復(fù)阿金的西崽情人。在“巷戰(zhàn)”中，阿金牙尖嘴利，將老女人罵得顏面掃地。讓人意外的是，在這個(gè)都市與租界交匯的地方，阿金非但沒有受到周圍看客的批評(píng)，反而俘獲他們的“同情”以及洋巡捕的“夸贊”，可見，她摸準(zhǔn)了這些男人的心理癖好。

再次，阿金的性愛觀前衛(wèi)又野蠻，虛榮心極強(qiáng)。阿金并不是為了追求“真愛”而結(jié)交或勾搭男人，而主要為了滿足爭(zhēng)強(qiáng)好勝的虛榮和一時(shí)的刺激。一方面，為了顯示自己的性吸引力，她跟“老女人”爭(zhēng)執(zhí)起來聲音“更加響亮”，“可以使二十間門面以外的人們聽見”，唯恐天下不知；當(dāng)老女人用傳統(tǒng)性道德對(duì)她的“偷漢”行為表示譴責(zé)時(shí)，阿金卻對(duì)老女人大加嘲諷：“你這老 × 沒有人要！我可有人要呀！”另一方面，當(dāng)自己的情人遭到老女人的幫手追打而需要她收容庇護(hù)時(shí)，卻被阿金完全出于本能的自保而斷然拒絕了。敘述者將易卜生筆下品格高貴的挪威女子跟阿金對(duì)比，認(rèn)為阿金“比不上瑙威女子，她無情，也沒有魄力。獨(dú)有感覺是靈的”，批評(píng)阿金性愛觀的利己性質(zhì)和本能色彩。

最后，敘述者認(rèn)為，從阿金的言行舉止及其效應(yīng)來看，女性的啟蒙與獨(dú)立可能是個(gè)偽命題?！拔摇痹J(rèn)為，在男權(quán)社會(huì)里，女性都是值得同情的、需要被啟蒙的弱勢(shì)群體，“殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里”，玩弄男人于股掌之間，如果她的社會(huì)地位更高，掌握的權(quán)力更大，那么破壞力就更強(qiáng)了。敘述者還說，阿金“搖動(dòng)了我三十年來的信念和主張”，“仿佛她塞住了我的一條路”?！斑@條路”確指什么呢，敘述者并不明說。但推想起來，應(yīng)是指處于弱勢(shì)地位的女性，在知識(shí)分子的啟蒙引導(dǎo)之下，從舊社會(huì)中解放出來，最終獲得經(jīng)濟(jì)與精神上的獨(dú)立?？墒?，阿金相貌平平、沒有什么文化知識(shí)，一出場(chǎng)就獲得了某種意義上的經(jīng)濟(jì)和精神上的獨(dú)立，然而這種所謂的“獨(dú)立”卻開放出都會(huì)土壤上的“惡之花”；而且，阿金取得“獨(dú)立”這中間非但沒有知識(shí)分子的引導(dǎo)，反而以其野蠻的精神個(gè)性與實(shí)踐能力嘲諷著作為知識(shí)分子的“我”的軟弱無能。形象來說，這條曾經(jīng)設(shè)想好的婦女啟蒙與知識(shí)分子價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路仿佛突然間被大石頭堵住了，“我”對(duì)于女性啟蒙之路的最終指向感到茫然，而“我”作為知識(shí)分子的存在價(jià)值在那個(gè)特定的時(shí)空似乎瞬間被抽空了。對(duì)于這個(gè)矛盾，“我”無法想通，也無法解決，只能自我安慰：“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本?！?/p>

總之，在故事的開端，敘述者即突出了自己“最討厭阿金”，在后續(xù)敘述中，一再表達(dá)自己的不滿與怨憤，即便阿金僅僅待了一個(gè)來月即被辭退，但“我還討厭她，想到‘阿金’這兩個(gè)字就討厭”。可以說，從敘述者鮮明而直接的評(píng)價(jià)而言，他對(duì)于阿金幾乎是毫無好感、強(qiáng)烈批評(píng)的。

二、隱含作者“看”阿金：可憫的都市失敗者

在敘述學(xué)中，“隱含作者”概念有二重性：從創(chuàng)作過程來看，隱含作者是指特定文本的實(shí)際創(chuàng)作者；從閱讀反饋環(huán)節(jié)來看，隱含作者是讀者根據(jù)文本想象、構(gòu)建起來的作者形象，主要側(cè)重于價(jià)值觀念與情感態(tài)度的精神形象。[3]讀者既要把握住敘述者的價(jià)值觀念，同時(shí)又要從創(chuàng)作者構(gòu)思立意的角度，覺識(shí)、辨別敘述者之?dāng)⑹鲈捳Z(yǔ)的內(nèi)在矛盾（如描述與評(píng)價(jià)、信念與真相、所言與所行等的關(guān)系），從而推導(dǎo)隱含作者的價(jià)值立場(chǎng)與情感態(tài)度。就《阿金》文本而言，讀者可以透過敘述者的講述，讀出異于敘述者而屬于隱含作者的對(duì)于“阿金”的不一樣的評(píng)價(jià)。

在敘述者眼中，阿金的生活幾乎就是圍繞著“愛欲”所展開的本能式的人際活動(dòng)?？墒牵高^敘述者對(duì)諸多細(xì)節(jié)、事實(shí)與情景的回憶，隱含作者并不茍同其看法。固然，阿金來自農(nóng)村、來自底層、缺少教育，缺點(diǎn)與不足在所難免，受特定職業(yè)的影響，也難免帶有一些“西崽相”①?？墒牵还茉鯓?，無法抹掉的一個(gè)基本事實(shí)是：阿金是現(xiàn)代社會(huì)中自食其力的底層勞動(dòng)者。她擁有不少現(xiàn)代勞動(dòng)者的“品質(zhì)”：第一，自由的戀愛觀念。阿金不屑于遮掩自己的“愛意”，相對(duì)于很多在傳統(tǒng)綱紀(jì)倫常層層裹挾下的守舊女性而言，這帶有某種進(jìn)步與革命的意味。敘述者在轉(zhuǎn)述阿金諷刺“老女人”的話時(shí)，直接移用頗為污穢的“老 x ”稱謂來代替“老女人”或“老婦”等中性稱呼，這表面上是敘述者諷刺阿金的粗野、蠻橫，可是隱隱然也包含了隱含作者的幾分“幽默”與“賞識(shí)”，畢竟從后文來看，這個(gè)“老女人”也非善茬，且頗有勢(shì)力。第二，初生牛犢不怕虎的精神。在洋人的租界里，阿金仿佛置身自家庭院，嘻哈暢談，無所顧忌，即便洋人警告也置若罔聞，被洋人用腳踢才勉強(qiáng)散場(chǎng)，效果亦僅存“五六夜”。敘述者一再?gòu)?qiáng)調(diào)阿金的“主子是外國(guó)人”，貌似應(yīng)該如魯迅所討厭的“西崽”一般嘴臉?？墒前⒔鸶渲魅瞬⒉缓吓模炊黄溲杆俎o掉了，這正好說明，阿金亦非其族類。第三，樂觀的精神和較強(qiáng)的自我調(diào)適能力。在“我”與阿金有限的交集或?qū)χ胖?，“我”常是陷入莫名的厭煩、愧悔與自責(zé)中，相比之下，阿金“卻似乎毫不受什么影響”，“仍然嘻嘻哈哈”。其實(shí)，“阿金”的“感覺是靈的”，不可能不受影響，主要還在于她的樂天性格和調(diào)節(jié)能力。第四，出色的表達(dá)能力和交際能力。阿金繼承了農(nóng)村潑婦的“毒舌”，還適應(yīng)新的環(huán)境熟練地掌握洋話。其出色的表達(dá)能力為其交際能力提供了支撐，短時(shí)間內(nèi)身邊就環(huán)繞了一批追隨者。此外，阿金還顯露出不錯(cuò)的應(yīng)變能力。面對(duì)“我”無意撞見其深夜幽會(huì)之事，她隨機(jī)應(yīng)變，迅速將這個(gè)在“我”看來十分尷尬的局面處理得干凈利落，敘述者不自覺地用了諸如“立刻看見”“向我一指”“又一揮”“那男人便開大步跑掉了”等來描述。這些都是出自敘述者之口而敘述者自己感到不屑的生活細(xì)節(jié)，讀者借此卻體會(huì)到隱含作者對(duì)于阿金的評(píng)價(jià)并非如敘述者那樣深惡而厭煩，相反，阿金是有可圈可點(diǎn)、可笑亦可愛之處的。

阿金還是值得同情的弱勢(shì)者和真正的失敗者。敘述者一再諷刺阿金“不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里”?？墒?，被敘述者所反復(fù)提及且挪揄的“偉力”是指什么呢？表面上看，主要體現(xiàn)在如何取悅男人、籠絡(luò)男人的伎倆上。在與老女人的對(duì)戰(zhàn)中，阿金引以為傲的一句話是“你這老 ？× 沒有人要！我可有人要呀！”這里的“有人要”其實(shí)就是“有男人要”。這本身就暗示阿金骨子里確信男性對(duì)女性的支配地位。換言之，自食其力的阿金仍然是男權(quán)社會(huì)的弱勢(shì)者。不僅如此，在隱含作者看來，阿金還是令人同情的失敗者。阿金雖然將周圍的巷子搞得頗有些躁動(dòng)不安（這是從敏感多疑的敘述者的視角來判斷的）?？墒?，就是這樣一個(gè)農(nóng)村婦女，在洋主人家做娘姨還不足一個(gè)月就“被她自己的主人所回復(fù)”，即辭退了，“無聲無息地從人們的眼前消失了”[4]。這說明，阿金雖然憑借其放蕩的個(gè)性與散亂的能量，能將周圍的巷子攪得躁動(dòng)，但是，“巷戰(zhàn)”中取得的所謂勝利終究不是真正的勝利，虛榮的外表掩蓋不了內(nèi)心與社會(huì)地位加諸其身的卑微，她的性愛觀和行動(dòng)能力終究難以構(gòu)成其人格與個(gè)體獨(dú)立的有力支撐，難以獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。阿金不過是在社會(huì)的小舞臺(tái)上上演自己的悲喜劇，充當(dāng)著歷史不自覺的工具。對(duì)此，敘述者沒有表示出任何的同情，反而繼續(xù)指責(zé)與埋怨，然而，隱含作者卻超越敘述者的冷漠、埋怨與指責(zé)，寄寓了因有某種價(jià)值但脆弱的東西被各種強(qiáng)大的社會(huì)力量所左右、撕扯乃至“毀滅”①的同情之感。

總之，不同于敘述者的消極態(tài)度，隱含作者要傳達(dá)的主要意思是：阿金有其閃光之處，其缺陷與不幸不應(yīng)成為真正有責(zé)任心、有使命感、有實(shí)踐精神的知識(shí)分子鄙視、諷刺、拋棄的理由，而思維的鋒芒應(yīng)該指向如何引導(dǎo)、啟蒙、拯救像阿金這類女性群體的實(shí)踐探索上。

三、隱含作者“看”敘述者：心懷家國(guó)卻脫離實(shí)際的知識(shí)分子

韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中說：“當(dāng)敘述者所說所作與作家的觀念（也就是隱含作家的旨意）一致的時(shí)候，我稱他為可靠的敘述者，如果不一致，則稱之為不可靠的敘述者?！盵5]讀者對(duì)于敘述者的“可靠性”與“不可靠性”的把握，必須始終依托“文本細(xì)讀”。此外，“知人論世”通常也能夠?yàn)槲覀兲峁┯幸饬x的解讀指引。通過以上分析可見，敘述者與隱含作者在看待“阿金”的情感態(tài)度與價(jià)值評(píng)價(jià)上，存在一些實(shí)質(zhì)的分歧，這意味著，敘述者的“敘述”在很多情況下是“不可靠的”。既然如此，作為知識(shí)分子形象存在的“敘述者”也就從反思者與批判者變成了“被敘述”[6]“被審視”的對(duì)象，寄寓著隱含作者復(fù)雜的情感態(tài)度，既有肯定與同情，也有質(zhì)疑與批判。

不可否認(rèn)的是，敘述者相當(dāng)多地折射出作者魯迅的現(xiàn)實(shí)境遇與精神人格。魯迅通過文本的隱含作者表達(dá)了對(duì)于敘述者的理解與同情，這也是大多數(shù)讀者將敘述者視為魯迅本人的最重要的原因。首先，隱含作者同情敘述者在現(xiàn)代都市中難以棲身的困窘。在描述阿金的嬉鬧讓“我”不得安寧時(shí)，敘述者說“有時(shí)是文章做不下去了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)‘金’字”，讀來十分真切。有學(xué)者指出，這些心理體驗(yàn)“對(duì)魯迅而言，既是一種生活的環(huán)境，又是一種生存的體認(rèn)”[7]。魯迅喜夜，在深夜之中寫過很多重要篇章；而且，對(duì)于一個(gè)大腦經(jīng)常超負(fù)荷運(yùn)作的作家來說，對(duì)于安靜環(huán)境的要求更加強(qiáng)烈。但是，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)定居上海后卻發(fā)現(xiàn)想在一個(gè)大都市中找到這樣適宜之所是極其困難的。他在給友人的書信中曾經(jīng)多次表達(dá)出這份無奈。在致曹靖華的信中，他說，擇居“一要租界，二要廉價(jià)，三要清靜”，但又深知“如此天堂，恐怕不容易找到”。[8]魯迅通過隱含作者將這份無可奈何的煩惱投射給了《阿金》文本的敘述者。其次，敘述者是一個(gè)有救世情懷和文化責(zé)任感的知識(shí)分子。敘述者雖然將過多的怨憤投給了阿金，但是，敘述者“三十年”來對(duì)于女性問題的關(guān)注，他能夠從一個(gè)小人物的言行聯(lián)想到國(guó)家的現(xiàn)實(shí)境況與未來命運(yùn)，并通過諸如“炸彈”“巷戰(zhàn)”“和平”“主子”等詞匯折射出來，顯示出敘述者的抱負(fù)與胸懷。這些亦為隱含作者所肯定。再次，敘述者具有明顯的自省意識(shí)和自我批判精神。文本的敘述話語(yǔ)并不是對(duì)故事的簡(jiǎn)單記錄與描述，而是穿插了很多敘述者個(gè)人的評(píng)價(jià)和議論，甚至，敘述者將自己置于被審視的位置，進(jìn)行了一定深度的自我反思與自我批判。相應(yīng)地，文中存在很多諸如“我想”“心里想”“猜想”“疑惑”“自悔”“負(fù)疚”“愿”等心理語(yǔ)詞，充分體現(xiàn)了反思型與懺悔型知識(shí)分子的精神特點(diǎn)。魯迅是富有批判精神和懺悔意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子，他的這種品質(zhì)亦滲透進(jìn)了敘述者的人格結(jié)構(gòu)中。最后，敘述者難以破解的精神困境也引起了隱含作者的悲憫。對(duì)于從五四時(shí)期走過來的知識(shí)分子來說，“阿金”這個(gè)復(fù)雜的人物突破了啟蒙話語(yǔ)的預(yù)定框框，暴露了敘述者與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的根本缺陷和無力感。從魯迅的角度來說，他對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)有極深的認(rèn)知和體驗(yàn)，可是對(duì)于現(xiàn)代大都市這種新環(huán)境一開始并不了然。加之，在那個(gè)特定的語(yǔ)境下，民族救亡必然要求將文藝與大眾結(jié)合起來，凝成精神長(zhǎng)城，而不是閉門造車式的文字批判，魯迅曾為破解這一矛盾費(fèi)了很多心力，不可避免地產(chǎn)生很多負(fù)面情緒，乃至不時(shí)表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)有效性的懷疑。他不無感慨地說，“文學(xué)文學(xué)，是最不中用的，沒有力量的人講的”[9]436，“自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑”[9]442。魯迅在創(chuàng)作《阿金》過程中，這份昔日的困惑與懷疑也傳輸給了敘述者。

不過，敘述者與隱含作者的不同程度上的“一致性”與“相似性”，并不能夠抹平敘述者與隱含作者之間的實(shí)質(zhì)分離。隱含作者質(zhì)疑敘述者過于嚴(yán)苛地要求阿金，批評(píng)其人格心理的某些缺陷和矛盾：敘述者一方面認(rèn)為阿金的越軌行為“和我不相干”，另一方面卻對(duì)阿金的一舉一動(dòng)極為敏感；一方面反復(fù)表示“最討厭阿金”，另一方面竟然說“很感謝阿金的大度”；一方面遣責(zé)阿金的畸形的戀愛觀，另一方面卻很關(guān)注阿金的種種“情史”和“巷戰(zhàn)”；一方面說“不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的噻噻，而且以上的一通議論，也很近于遷怒”，轉(zhuǎn)念又狡辯“但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的”；等等。以上種種都顯示出敘述者心理的過分敏感、偏執(zhí)乃至一定程度的人格分裂。敘述者與隱含作者最終分道揚(yáng)鑣體現(xiàn)在，隱含作者讓敘述者以自我暴露的獨(dú)白方式將“區(qū)區(qū)一個(gè)阿金”個(gè)案上升到男權(quán)社會(huì)里的“女性標(biāo)本”層面來大加批判。[0]婦女解放是重大的歷史議題，男女平等是社會(huì)發(fā)展水平的重要測(cè)量器可敘述者將具體的“阿金事件”片面地解讀與過度地批判，讀者在閱讀時(shí)，難以產(chǎn)生相應(yīng)的同理心與同情感。相反，敘述者越是將自己的見解看得正當(dāng)、越是為自己的立場(chǎng)辯護(hù)，隱含作者對(duì)敘述者就越是表現(xiàn)出譏諷的態(tài)度。

過度的解讀與批判還使批判者的“批判精神”本身被質(zhì)疑，成為知識(shí)分子缺乏“實(shí)踐精神”的證據(jù)。在那個(gè)年代，在殖民地租界里，“我”并未忘記家仇國(guó)恨，也未忘記知識(shí)分子對(duì)于普羅大眾的責(zé)任，可是又缺少付諸行動(dòng)、接受生活檢驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，乃至跟周圍的世界漸漸分離開來。而離開了現(xiàn)實(shí)土壤的文章又怎會(huì)產(chǎn)生真正的力量呢？阿金的出現(xiàn)似乎印證了他的想法，因?yàn)榘⒔鸬纳娣绞胶突顫妭€(gè)性已經(jīng)超出了敘述者的經(jīng)驗(yàn)范圍，在某種意義上也顛覆了敘述者對(duì)于社會(huì)理想與婦女啟蒙之路的原初設(shè)想。因此，他有所醒悟、有所反思，自道：“我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的噻噻”?？墒?，文章的最后表明，敘述者的自我反思和批評(píng)并不徹底，帶有回避問題和自我開脫的傾向，所以，他說：“愿阿金也不能算是中國(guó)女性的標(biāo)本?！睆摹霸浮迸c“也”這兩個(gè)虛詞來看，表面上是表達(dá)了敘述者的“良好愿望”，深層上，卻是隱含作者諷刺一個(gè)脫離大眾、缺乏實(shí)踐精神的知識(shí)分子不得不陷入某種悲觀和虛無境地的可悲。跳出文本來看晚年的魯迅，他經(jīng)過艱辛的現(xiàn)實(shí)觀察和思想探索，深切明白到自己作為作家所應(yīng)該和所能夠承擔(dān)的歷史責(zé)任和民族使命，將“批判的武器”與“武器的批判”結(jié)合起來，加入左聯(lián)和自由大同盟等進(jìn)步的文學(xué)團(tuán)體與政治組織，將生死置之度外，融入民族獨(dú)立與解放的洪流中，鑄成“民族魂”。這樣一個(gè)以“作絕望的抗戰(zhàn)”[為根本追求的魯迅幾乎不可能讓《阿金》的隱含作者認(rèn)同敘述者的價(jià)值立場(chǎng)，相反，他們應(yīng)是涇渭分明的。

具有互文意味的是，魯迅在完成《阿金》之后大約一年，寫就新編歷史小說《采薇》。在這篇小說的結(jié)尾，被視為伯夷叔齊絕食而亡的直接推手—“阿金姐”在身份與性格上跟本篇的“阿金”頗為相似：同是權(quán)貴家庭的女仆，同樣牙尖嘴利，缺乏同情心和公德心，還善于編排是非等。在主題上，《采薇》中的“阿金姐”固然應(yīng)該受到批評(píng)，可她不過是個(gè)小人物，伯夷叔齊的真正死因應(yīng)是被“阿金姐”以鸚鵡學(xué)舌、尖酸刻薄的方式揭穿了“不食周粟”的自欺欺人；魯迅雖然對(duì)伯夷叔齊抱有同情，但也更深刻地批判了這類空談信念卻疏于實(shí)踐的知識(shí)分子“消極抵抗”的毫無意義。受此啟發(fā)，我們似乎可以聯(lián)想到《阿金》一文的類似主題。與其說，《阿金》一文的主角是“阿金”，不如說是作為知識(shí)分子的敘述者自己。以“阿金”作為題目，既表明了敘述者對(duì)于“阿金”批判的聚焦性與強(qiáng)烈性?？墒?，隨著敘述話語(yǔ)的展開，“敘述者”自己亦成了被審視和被批判的主要對(duì)象，“阿金”這個(gè)題目就有了超越表層意義的用意，顯示出隱含作者對(duì)于敘述者深隱著的反諷與批評(píng)。此外，雖然《阿金》收錄在魯迅的雜文集中，似乎應(yīng)當(dāng)屬于“雜文”（散文），可是，魯迅后期已經(jīng)不寫現(xiàn)實(shí)題材的小說，《阿金》不收錄在“雜”文集中，那也是無處容身了；而魯迅又是出了名的“創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”[12]，其作品中文體互滲現(xiàn)象非常普遍且多樣?；蛟S我們也可以將《阿金》這篇敘事文，看作一篇帶有反諷意味的雜文化的短篇小說。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃樂琴．阿Q和阿金—病態(tài)人格的兩面鏡子[J].上海魯迅研究，1991（1）：187-195.

[2]孟慶澍．《阿金》與魯迅晚期思想的限度[J]．文學(xué)評(píng)論，2019 （4）：98-105.

[3]申丹．再論隱含作者[J]．江西社會(huì)科學(xué)，2009（2）：26-35.

[4]黃楣．談《阿金》［J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊，1982（3）：110-116.

[5]韋恩·布斯．小說修辭學(xué)[M]．付禮軍，譯．南寧：廣西人民出版社，1987：167.

[6]趙毅衡．當(dāng)說者被說的時(shí)候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論［M].成都：四川文藝出版社，2013：I.

[7]李冬木．魯迅怎樣“看”到的阿金？一 一兼談魯迅與《支那人氣質(zhì)》關(guān)系的一項(xiàng)考察[J]．魯迅研究月刊，2007 （7）：5-15.

[8]魯迅．魯迅全集：第14卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：163.

[9]魯迅．魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[10]楊姿．?dāng)⑹雠c命名：《阿金》批評(píng)史及其反思［J].漢語(yǔ)言文學(xué)研究，2018（2）：36-44.

[11]魯迅．魯迅全集：第11卷[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2005：21.

[12]雁冰．讀《吶喊》［J]．文學(xué)周報(bào)，1921，91：2-4.

“Ah Jin” ： Trio of“Watching and Being Watched”

HUANG Quan-zhuang （College of Literature and Journalism，Hanshan Normal University，Chaozhou，Guangdong，521041）

Abstract：In Lu Xu’s“Ah Jin”，there are three types of“watching and being watched”relationships.In the eyes of the narrator，Ah Jinis filled with a wild nature with destructive power to social order，so itisnecessary to criticize Ah Jinand“Ah Jins”at the level of“female specimens”.In theeyes of the impliedauthor，despite her various shortcomings，Ah Jinis ultimatelya self-reliant laborer，a disadvantaged member of apatriarchal society，and a sympatheticurban loser.Not only that，as a critic，the narrator also becomes the object of the implied author’s scrutiny，criticism，and satire from a distance. The implied author afirms the strong national sentiment and reflective spirit surging in his heart，sympathizeswith hisspiritual dilemma asan intellctual and his real-life dilemmaof living ina leased teritoryand metropolis，while also criticizing hispsychological defectsof being overly sensitive，paranoid，and lacking in practical spirit in his personality.

Key Words：Ah Jin； intellectual； implied author；“watching and being watched”；irony

責(zé)任編輯 姚則強(qiáng)