注定的死局

【摘要】阿瑟·米勒被譽為20世紀美國戲劇界的璀璨明星，其杰作《推銷員之死》不僅為他摘得普利策戲劇獎的桂冠，還榮獲了諸多其他重要獎項，已然成為美國戲劇寶庫中的瑰寶。自該劇在紐約首演以來，便引起了全球范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注和深切思考。借助魯樞元的生態(tài)三元論，本文深入剖析了《推銷員之死》中人與自然、社會及自我的三重生態(tài)關(guān)系，揭示了威利之死實為生態(tài)失衡邏輯鏈條下的必然結(jié)果。這一發(fā)現(xiàn)對于理解米勒的寫作初衷至關(guān)重要——它警醒世人：當生態(tài)失衡的陰霾籠罩大地，每個人都可能重演威利·洛曼的悲劇宿命，淪為現(xiàn)代文明困境中無處遁逃的犧牲者。

【關(guān)鍵詞】阿瑟·米勒；《推銷員之死》；生態(tài)批評

【中圖分類號】I712" " " " " 【文獻標識碼】A" " " " " 【文章編號】2096-8264（2025）13-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.13.002

一、引言

《推銷員之死》講述了推銷員威利·洛曼追求美國夢卻最終走向自殺的悲劇，這一不切實際的追求讓威利付出了慘痛的代價，他在幻想與現(xiàn)實的夾縫中迷失，最終喪失了生命。劇中通過商業(yè)世界的異化競爭、人與自然關(guān)系的斷裂、社會結(jié)構(gòu)的失衡等維度，系統(tǒng)呈現(xiàn)了與生態(tài)批評理論高度契合的敘事框架。此外，主人公威利的精神狀態(tài)也是米勒精心刻畫的部分，它合理地揭示了工業(yè)現(xiàn)代化對人性造成的損害和物質(zhì)化傾向。米勒通過“三個世界”——自然、現(xiàn)代社會和精神——構(gòu)建了威利的悲劇人生，這三個世界正是魯樞元生態(tài)三元論中完整生態(tài)世界的體現(xiàn)。作為中國當代著名的文藝理論家、生態(tài)批評家，魯樞元將生態(tài)批評歸納為生態(tài)三元論：自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)[1]?；谏鷳B(tài)三元論，本文將對《推銷員之死》進行生態(tài)解讀，旨在幫助讀者更深入地理解威利悲劇的根源，從而領(lǐng)略米勒對生態(tài)安全的深刻思考以及他對人與自然、人與社會、人與人和諧共生的美好愿景。以《推銷員之死》為鑒，人們應當重新審視當下的生態(tài)問題，懷揣對自然和生命的敬畏之心。

二、滿目瘡痍的自然環(huán)境

《推銷員之死》反映了20世紀上半葉的美國社會，當時美國資本主義迅速擴張，國家步入高度商業(yè)化的時代，卻以犧牲自然之美、人與自然的和諧以及人類命運為代價。米勒的生態(tài)批判聚焦于工業(yè)化進程中可持續(xù)發(fā)展意識的缺失及對人文生態(tài)的漠視，揭示了現(xiàn)代文明的系統(tǒng)性缺陷。

威利·洛曼居住在一所“看似脆弱”的房屋中，其結(jié)構(gòu)仿佛隨時會在周圍環(huán)境的重壓下崩潰。這所房屋被一圈“堅固的公寓樓穹頂”所環(huán)繞，形成了一種壓迫性的包圍態(tài)勢[2]。米勒并未直接描述威利住宅周圍建筑的高度，但“穹頂”一詞卻巧妙地暗示了當威利仰望天空時，他所感受到的深深壓抑：他的視線所及之處，盡是那些高聳入云的豪宅，它們仿佛巨獸般巍峨，給人一種隨時會傾塌下來、將他吞噬的感覺。陽光在試圖穿透這些高樓大廈的縫隙時，已然失去了原有的活力和溫暖。它無法完全照射到威利的房屋，更無法滲透進那個荒廢的后院。因此，當威利懷著一線希望，請求妻子琳達購買一些種子在后院種植時，他得到的卻是琳達無奈地抱怨：“但這邊太陽進不來，種什么也不長?！盵2]妻子的一句話不僅點出后院的荒涼景象，更折射出威利內(nèi)心深處的絕望和無力感，他憤怒譴責那些砍伐樹木的建造者，憑什么他們?yōu)E砍濫伐卻未受牢獄之災。然而，這樣的情感宣泄并未帶來任何實質(zhì)性的改善，亦未能為他的心靈或靈魂帶來片刻的寧靜與愉悅，“我越來越惦記那些日子，琳達?，F(xiàn)在該是丁香和紫藤花的季節(jié)了，然后是牡丹，還有黃水仙。這間屋里多么香??！”[2]這種對過去的懷舊與沮喪無一不暗示著，在工業(yè)化的大機器不斷侵蝕生活環(huán)境的同時，人們的內(nèi)心世界亦遭受著侵擾。

除了那荒廢的后院，長笛的音韻在文本中屢次回響，成為貫穿始終的旋律。故事的開篇，便是長笛吹奏出的悠揚曲調(diào)，“長笛演奏的一支旋律，樂聲低微而優(yōu)美，使人想到草原、樹木和一望無際的天邊”[2]，也為整個劇情染上了一層悲劇色彩。米勒對長笛這一樂器的選用，實乃匠心獨運。長笛，取材于自然之木，雖經(jīng)雕琢，表面光滑細膩，遠勝粗獷的原始木材，但在廣袤自然的懷抱中，它依舊顯得渺小。從參天大樹到手中的樂器，其間的轉(zhuǎn)變不僅是形態(tài)的蛻變，更是對人類利用自然過程中所失之多的深刻隱喻。長笛的音色，更是米勒對自然純凈之美深切向往的寫照。它的旋律可以如泉水般甘甜，喚起人們對美好景致的無限遐想——碧空如洗、森林茂密、湖面波光粼粼。然而，在《推銷員之死》的背景下，長笛的旋律卻顯得格外悲涼，它清晰地勾勒出威利房屋上方建筑的輪廓，愈發(fā)凸顯出故事的悲劇底蘊。這一樂器不僅是自然元素的符號化再現(xiàn)，更隱喻了人類對原始生態(tài)的浪漫化追憶。

以上對自然元素的描寫使得20世紀50年代自然生態(tài)的困境在米勒的筆下清晰可見。從后院的荒蕪到長笛的悲鳴，米勒向讀者傳達了一個信息，即人類與自然的分離最終會帶來不幸。在這樣的自然生態(tài)中，威利的死亡是不可避免的。他是現(xiàn)代化進程中人類的一個縮影，他曾受益于物質(zhì)和經(jīng)濟的發(fā)展，卻在最后完全被其所吞噬。

三、分崩離析的社會環(huán)境

關(guān)于社會生態(tài)學，魯樞元指出：“與自然生態(tài)相比，由社會人類及其環(huán)境構(gòu)成的生態(tài)系統(tǒng)被稱為社會生態(tài)系統(tǒng)，而對此系統(tǒng)的研究則被稱為社會生態(tài)學?！盵1]由于社會人類所生活的環(huán)境是社會環(huán)境，社會生態(tài)主要關(guān)注人與社會之間的關(guān)系，以及人與人之間的關(guān)系。威利·洛曼作為一名普通的銷售員，他奔波忙碌地推銷產(chǎn)品，旨在過上富裕幸福的生活，并在職業(yè)生涯中取得成功。他始終相信，如果想要成功，就必須擁有一套自己的哲學，正如他所說：“只要你能在別人心中留下深刻印象，并與他人建立良好關(guān)系，你就會成功?！盵2]但在晚年，威利陷入了無人知曉、無人歡迎的境地。他的薪水被取消，甚至無法籌集到50美元來保障基本生活，只能依靠傭金度日。他希望改變自己的職位，但結(jié)果卻被老板解雇，最終選擇自殺。在西方正統(tǒng)基督教的主流社會中，自殺是不被認可的，然而威利選擇以這種方式結(jié)束生命，從社會生態(tài)學的角度來看，這反映了一個普通人與現(xiàn)代社會的格格不入，展現(xiàn)高度物質(zhì)主義時代社會的殘酷和非人性化。

威利·洛曼的職業(yè)選擇源于對傳奇銷售員辛格曼的偶像化認知——這位前輩84歲高齡離世時，數(shù)百名同行及客戶自發(fā)集結(jié)的悼念場景，構(gòu)成了威利心中具象化的職業(yè)神圣性圖騰。威利堅信銷售員這一職業(yè)的高尚品質(zhì)，珍視人際交往，渴望得到尊重，這些共同構(gòu)成了他對“良好人際關(guān)系秘訣”偏好的深刻原因。威利在其早年確實通過自己的哲學在職業(yè)生涯中取得了一些輝煌。他常說自己第一次去北方開拓業(yè)務時，公司甚至不知道新英格蘭在哪里；老板對他高度評價，甚至以他的名字為兒子命名；他可以在新英格蘭的街道上隨意停車，警察會保護他的車；會見客戶時，他從不排隊，只要客戶知道他來了，他可以直接進入房間。然而，那種令人滿意的狀況并未持續(xù)太久，因為世界正處于萬千變化之中。

物質(zhì)主義盛行，美國社會經(jīng)濟的迅速發(fā)展使人們越來越重視物質(zhì)利益和至高無上的地位。隨著思想的過時和年齡的增長，威利被所謂的“主流社會”排擠出局。他一生都生活在自己構(gòu)建的充滿幻想和錯覺的世界中，盲目地相信辛格曼時代的所有事物，未能認清商業(yè)世界的本質(zhì)；他成了一個像叢林一樣的社會中的不合時宜者。在原始叢林中，失敗者無權(quán)生存，威利也是如此?！巴ㄟ^將自己降格為商品、物件、東西來完成這一自我毀滅。他完成了整個職業(yè)生涯中最重要也是最終的出售——為自己的生命換取保險金?！盵3]威利的經(jīng)歷恰恰代表了美國社會底層的普通大眾，他最終選擇自殺表明，在當時的美國社會，弱者是強者的獵物，社會或商業(yè)中的失敗者無權(quán)生存[4]。

在這個世界上，無人能夠獨善其身；社會關(guān)系的紐帶，如家庭之溫馨、朋友之真摯、同事之互助，皆為人生不可或缺之要素。然而，在《推銷員之死》這部劇中，威利卻在家庭關(guān)系的漩渦中掙扎，父子間的紐帶緊繃、夫妻間的恩愛透著虛偽，他孤立無援，唯有鄰居查利伸出友誼之手，成為他唯一的慰藉。而在職場上，威利更是孤掌難鳴，僅有一位以利益為重的上司，而非并肩作戰(zhàn)的同事。威利的待人接物及其人際關(guān)系的處理，早已為他埋下了悲劇的種子，預示著他將走向孤獨與失敗的結(jié)局。作為父親，威利對兒子們寄予厚望，卻茫然不知自家族譜中傳承的真正遺產(chǎn)，亦無法為兒子們指明人生的方向。他盲目地堅信兒子們必將出人頭地，同樣盲目地幻想自己仍能攀登社會的高峰，這種盲目的信念與幻想，如同迷霧般籠罩著他們的父子關(guān)系，使之籠罩在謊言的陰影之下[5]。作為丈夫，威利常以自我為中心，打斷琳達的話語，仿佛自己是家中唯一的智者。而在外，他更是背棄了婚姻的忠誠，將家庭情感與責任拋諸腦后。作為鄰居，威利對查利的善意幫助非但不領(lǐng)情，反而惡語相向。盡管查利視他為友，威利卻沉溺于嫉妒之中，缺乏應有的同情與感恩。

總而言之，威利所處的社會環(huán)境扭曲變形，社會關(guān)系支離破碎。在這個商業(yè)價值至上的時代，追求財富已成為眾人心中的圭臬。于是，勤勞創(chuàng)業(yè)的精神日漸式微，取而代之的是各種急功近利的市場手段，一切活動都被簡化為冰冷的買賣交易[6]。理想的精神家園荒蕪不堪，人們在物質(zhì)欲望的驅(qū)使下淪為金錢的奴隸。在這樣的社會生態(tài)中，威利的失敗早已注定——他既無法在銷售事業(yè)上取得成功，也無法贏得人們的真心喜愛。

四、岌岌可危的精神狀態(tài)

自然生態(tài)危機即外部自然世界中的顯性生態(tài)危機，直接威脅人類生存。而精神生態(tài)危機則是隱性危機，存在于地球生態(tài)系統(tǒng)的精神領(lǐng)域，表現(xiàn)為人類意識的偏離與錯位，根源在于人類中心主義等錯誤觀念。[7]在《推銷員之死》中，威利對“成功”的執(zhí)念與自我欺騙構(gòu)成其精神生態(tài)的雙重裂痕，最終導致其通過自殺完成對現(xiàn)實困境的終極逃避。

威利心中渴望成為下一個辛格曼，一位即便在84歲高齡仍活躍于銷售領(lǐng)域，足跡遍布31個州的推銷員。威利反復表達著成為辛格曼式人物的夢想，他堅信銷售是世界上最偉大的職業(yè)。在他看來，若能在高齡之時仍游歷各地，并被客戶銘記和喜愛，那將是無上的成功。然而，威利未能意識到，社會在悄然間已然經(jīng)歷了巨大的變革，價值觀亦隨之轉(zhuǎn)變。他盲目地懷抱著過去的信念，卻不知那個充滿承諾和友誼的時代已一去不復返。取而代之的是一座座“混凝土叢林”，其中只有適者生存，競爭比原始叢林中的動物更為殘酷無情。在這個世界里，唯一有價值的是可以出售的商品，而關(guān)系、友誼、溝通和個性都變得毫無意義。辛格曼的成功僅屬于過去，它代表了一段流逝的甜蜜回憶，卻無法超越時間的限制。最終，威利被自己的盲目懷舊所拋棄，也被這個變革中的社會所拋棄。他的夢想在現(xiàn)實面前顯得如此脆弱和不堪一擊，這一切導致了他悲劇性的結(jié)局。

失去夢想的威利最終陷入了盲目與自我欺騙的陷阱，因為失敗對他而言是一種無法接受的罪過，他的精神生態(tài)遭到破壞，被迫自我欺騙，在夢中創(chuàng)造出一個虛構(gòu)的自我。“過去，他一天能在波士頓拜訪六七家公司。但現(xiàn)在，他總是反復地從車里拿出又放回行李箱，這讓他筋疲力盡。這些天，他在商務旅行中很少說話，因為當他開車行駛700英里后，發(fā)現(xiàn)沒有人像以前那樣認識他、歡迎他。他再開700英里回家，卻空手而歸?！盵2]當生意清淡時，威利為了維護作為丈夫和父親的尊嚴，不得不一次又一次地欺騙妻子和孩子。為了刻意掩蓋生活的低谷和尷尬境況，威利多次故意損壞自己的汽車，并告訴親戚汽車自然損壞了。他向查利借錢，卻當作是自己賺來的。威利一生都活在盲目和虛構(gòu)的自尊中。當他的自我欺騙被殘酷的現(xiàn)實戳穿后，他不得不躲藏在自尊后面。在幻想中，他無法控制自己或喚醒真實的自我。

還有什么比被迫生活在幻象中更悲劇的呢？隨著狀況惡化，威利更加沉溺于過去，現(xiàn)實與他的幻象之間的距離越來越大，他越努力改善自己的處境，就離真實的自我越遠，感到的焦慮也越深。最終，威利的精神世界崩潰，他自我麻痹和自我欺騙的生活態(tài)度最終導致了他的死亡。

五、結(jié)語

威利的死亡是合理的也是必然的。米勒以其精湛的筆觸強調(diào)，人類是社會性動物；沒有人能夠獨立于社會而存在，也沒有人能夠抗拒與自然、社會以及自我之間的關(guān)系。劇中威利的生活環(huán)境日益惡化，加之他與他人之間的對抗性關(guān)系以及自我喪失，這三種失衡的生態(tài)關(guān)系決定了威利不可避免的死亡。物質(zhì)主義浪潮下的社會高速運轉(zhuǎn)，割裂了人類與自然的原生紐帶，導致集體性的審美異化與精神荒漠化。通過描述這三種失衡的生態(tài)關(guān)系，米勒揭示了社會進步對自然美的破壞以及人類與自然之間不斷疏遠和分離的原因，結(jié)果導致在日益城市化和商業(yè)化的世界中，自然帶給人類的詩意美和幸福感受已喪失殆盡。得益于米勒的警示，人們應該重新喚起對自然的敬畏，恢復人們靈魂與自然世界之間的平衡。

參考文獻：

[1]魯樞元.生態(tài)文藝學[M].西安：陜西人民教育出版社，2000.

[2]阿瑟·米勒.推銷員之死[M].英若誠譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[3]Bigsby，Christopher.Arthur Miller[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001.

[4]鮑秀文，倪金花.《推銷員之死》中的“叢林法則”[J].安徽文學（下半月），2012，（04）：70-71.

[5]徐杰.精神生態(tài)視角下的《推銷員之死》[J].芒種，2012，（09）：12-13.

[6]李曉明.當代生態(tài)文明視野中的美國生態(tài)批評[J].當代外國論，2007，（02）：179-183.

[7]魯樞元.我與“精神生態(tài)”研究三十年——后現(xiàn)代視域中的天人和解[J].當代文壇，2021，（08）：18-47.