如實(shí)報(bào)告，如是文學(xué)

摘要：報(bào)告文學(xué)是一種有著百年歷史的文體，從“輕騎兵”發(fā)展為“時(shí)代重器”，但其文體和作品的文學(xué)性也飽受爭(zhēng)議。在新時(shí)代，報(bào)告文學(xué)“如何報(bào)告，怎樣文學(xué)”更是需要直面的問(wèn)題。從學(xué)理和實(shí)踐兩個(gè)層面上看，事實(shí)是報(bào)告文學(xué)的文體本質(zhì)，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作方法，誠(chéng)實(shí)是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度。同時(shí)，由于報(bào)告文學(xué)文體屬性的限制、節(jié)制、機(jī)制的特殊性，報(bào)告文學(xué)也有從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和思想自身維度出發(fā)強(qiáng)化文學(xué)性的方法和路徑，即應(yīng)“如實(shí)報(bào)告”“如是文學(xué)”。

關(guān)鍵詞：報(bào)告文學(xué)；非虛構(gòu)；文體；創(chuàng)作；事實(shí)；真實(shí)

1978年1月，《人民文學(xué)》發(fā)表徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，不僅開(kāi)啟了當(dāng)代科學(xué)技術(shù)與文學(xué)藝術(shù)“雙向奔赴”的新篇章，也開(kāi)創(chuàng)了報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)“輕騎兵”的新天地。隨后在20世紀(jì)90年代，報(bào)告文學(xué)以一股澎湃的“中國(guó)潮”迎來(lái)了改革開(kāi)放年代的輝煌，搶占了龐大的文學(xué)版圖，一度成為中國(guó)文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)。進(jìn)入新時(shí)代，隨著主題出版、主題文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作活動(dòng)的倡導(dǎo)和推進(jìn)，報(bào)告文學(xué)迎來(lái)了一個(gè)新的發(fā)展階段，日益由“輕騎兵”轉(zhuǎn)身為“時(shí)代重器”。近日，著名評(píng)論家丁曉原在《文藝報(bào)》發(fā)表《如何報(bào)告，怎樣文學(xué)——新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文體說(shuō)》，以評(píng)論家的視角從理論上對(duì)報(bào)告文學(xué)的文體、結(jié)構(gòu)、文學(xué)性、敘事方式等進(jìn)行了專業(yè)的闡釋和真誠(chéng)的批評(píng)。在2024年10月30日中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)年會(huì)期間，有關(guān)專家、學(xué)者和作家對(duì)當(dāng)下報(bào)告文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀和所面臨的挑戰(zhàn)，也給予了充分的關(guān)注和探討。筆者將其總結(jié)為兩個(gè)方面的危機(jī)：一是報(bào)告文學(xué)在文學(xué)史上的文體地位和創(chuàng)作價(jià)值的危機(jī)；二是報(bào)告文學(xué)在出版史上的書(shū)寫信任和閱讀傳播的危機(jī)。為此，筆者已于2024年12月18日在《文藝報(bào)》發(fā)表《新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文體和創(chuàng)作非確定性問(wèn)題探析》一文，作過(guò)深入淺出的論述。但作為一名長(zhǎng)期以報(bào)告文學(xué)為主要?jiǎng)?chuàng)作方向的作家，筆者對(duì)當(dāng)下報(bào)告文學(xué)“如何報(bào)告，怎樣文學(xué)”的問(wèn)題深有感觸，想再更進(jìn)一步談?wù)勛约旱恼J(rèn)識(shí)。

一、報(bào)告文學(xué)“如何報(bào)告”？

“如何報(bào)告”的問(wèn)題是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)基本問(wèn)題，也是根本問(wèn)題。我的回答就是兩個(gè)字——將如何的“何”字改為“實(shí)”字，也就是“如實(shí)”，即如實(shí)報(bào)告。怎樣如實(shí)報(bào)告呢？筆者認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作需要把握好三個(gè)“實(shí)”，即事實(shí)、真實(shí)和誠(chéng)實(shí)。

第一，事實(shí)是報(bào)告文學(xué)的文體本質(zhì)。

作為一種文體，報(bào)告文學(xué)在中國(guó)已經(jīng)有近百年的歷史了。其實(shí)，作為一種寫實(shí)（或者說(shuō)紀(jì)實(shí)、寫真）文體，報(bào)告文學(xué)自古以來(lái)就存在，只是概念的提法因時(shí)而異、因勢(shì)而生、因世而存。以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)為例，其對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)文體的劃分中，報(bào)告文學(xué)囊括了報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)等三種非虛構(gòu)敘事形態(tài)的文體。因此，我們必須搞清楚什么是報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告”，或者說(shuō)報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告”的本質(zhì)是什么。誠(chéng)如丁曉原先生所言：“報(bào)告文學(xué)的文體稱名，給予讀者多種詮釋的可能。但無(wú)論怎樣的解讀，‘報(bào)告’是這一文體區(qū)別于其他寫作形式最根本的規(guī)定性。報(bào)告文學(xué)是‘事實(shí)文學(xué)’（Literature of Fact）。所謂‘報(bào)告’，就是事實(shí)的報(bào)告。對(duì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)錄和歷史的存活，是這一文體的主要功能和核心價(jià)值。因此，在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，事實(shí)是第一性的?！倍白鳛槭聦?shí)的文學(xué)，它所報(bào)告的其一是事實(shí)，其二是有價(jià)值的事實(shí)，其三是豐富飽滿有表現(xiàn)力的事實(shí)”。1日本學(xué)者川口浩在《報(bào)告文學(xué)論》（沈端先譯，即夏衍）中指出：“報(bào)告文學(xué)的最大的力點(diǎn)，是在事實(shí)的報(bào)告。但是，這決不是和照相機(jī)攝取物象一樣地，機(jī)械地將現(xiàn)實(shí)用文字來(lái)表現(xiàn)。這，必然的具有一定的目的，和一定的傾向?！?

但是，長(zhǎng)久以來(lái)，我們的文學(xué)理論批評(píng)界簡(jiǎn)單地、片面地，甚至有些不屑地把報(bào)告文學(xué)的“報(bào)告”與“新聞”掛靠在一起，似乎報(bào)告文學(xué)就是新聞事件的深度報(bào)道而已，甚至認(rèn)為報(bào)告文學(xué)根本算不上什么“文學(xué)”。顯然，這是對(duì)報(bào)告文學(xué)文體極大的慣性誤解和無(wú)知誤讀。不可否認(rèn)，報(bào)告文學(xué)作品中有相當(dāng)一部分是以新聞事件為線索、背景而進(jìn)行采訪、創(chuàng)作的。但這里的“新聞”只是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的“引子”或“由頭”，而報(bào)告文學(xué)的文體基礎(chǔ)依然是基于事實(shí)的文學(xué)，它來(lái)源于生活，同樣高于生活，是人的文學(xué)，是全面、立體的有自身歷史邏輯和現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)建構(gòu)的文學(xué)體裁，自然不是也不應(yīng)該等同于記者采寫的新聞通訊、新聞特寫和深度報(bào)道等新聞寫作。當(dāng)然，不可否認(rèn)，在面世的報(bào)告文學(xué)作品中的確存在良莠不齊的問(wèn)題，也有“掛羊頭賣狗肉”打著報(bào)告文學(xué)的幌子搞有償廣告文學(xué)的人和事。因此，報(bào)告文學(xué)作家自身同樣需要提升對(duì)報(bào)告文學(xué)文體的認(rèn)知能力和文學(xué)創(chuàng)造創(chuàng)新的能力，維護(hù)報(bào)告文學(xué)文體的尊嚴(yán)、聲譽(yù)和形象。

第二，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作方法。

真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命。這里所說(shuō)的真實(shí)是十分具體的、狹義的，所要求的是報(bào)告文學(xué)內(nèi)容的真實(shí)性問(wèn)題。對(duì)此，筆者深信不疑，且篤定堅(jiān)守。但本文所要探討的真實(shí)，不是敘事內(nèi)容的真實(shí)問(wèn)題，而是敘事的方法論問(wèn)題。筆者認(rèn)為，真實(shí)是報(bào)告文學(xué)必須堅(jiān)守和遵循的創(chuàng)作方法和根本原則。在這里，就不得不談及十多年來(lái)中國(guó)文學(xué)界一直爭(zhēng)論不休的“非虛構(gòu)”問(wèn)題。我首先要強(qiáng)調(diào)的是，在歐美國(guó)家，“非虛構(gòu)”其實(shí)并不是作為一種文體而存在的，而是指出版物的類型，即把出版物分為非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩大類型。它之所以能夠進(jìn)入文學(xué)，是因?yàn)樽骷覀儗⒅暈槲膶W(xué)創(chuàng)作的敘事方法進(jìn)而被提倡與推廣?！胺翘摌?gòu)”一詞早在20世紀(jì)80年代就被中國(guó)的文學(xué)評(píng)論家所采用。著名評(píng)論家周政保早在1999年就在解放軍文藝出版社出版過(guò)專著《“非虛構(gòu)”敘述形態(tài)：九十年代報(bào)告文學(xué)批評(píng)》。自《人民文學(xué)》2010年推出“非虛構(gòu)”專欄以后，“非虛構(gòu)”遂成為作家、編輯、評(píng)論家和讀者廣為討論的話題?！胺翘摌?gòu)”之所以成為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)不斷熱議的問(wèn)題，離不開(kāi)作為中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)的《人民文學(xué)》的登高一呼，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文學(xué)的分類格局，以及“非虛構(gòu)”概念本身的曖昧不清。

我們要知道，《人民文學(xué)》是以專欄的形式推出“非虛構(gòu)”的，其主旨性的表述有兩個(gè)方面值得我們研究。一是它自問(wèn)自答地指出：“何為‘非虛構(gòu)’？一定要我們說(shuō)，還真說(shuō)不清楚。但是，我們認(rèn)為，它肯定不等于一般所說(shuō)的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’……我們其實(shí)不能肯定地為‘非虛構(gòu)’劃出界限，我們只是強(qiáng)烈地認(rèn)為，今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫活動(dòng)”3；二是它“希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個(gè)人到社會(huì)，從現(xiàn)實(shí)到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書(shū)寫中得到呈現(xiàn)”4。由此可見(jiàn)，《人民文學(xué)》提出“非虛構(gòu)”，是試圖通過(guò)文本的真實(shí)性，來(lái)形成一種新的認(rèn)知和寫作姿態(tài)，并提供一種新的可能性，最重要的目標(biāo)其實(shí)是打破以虛構(gòu)為文學(xué)最高標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)認(rèn)知，以激活“有高原缺高峰”的中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀。

不可否認(rèn)，“非虛構(gòu)”的提出，除了對(duì)當(dāng)時(shí)“報(bào)告文學(xué)”和“紀(jì)實(shí)文學(xué)”現(xiàn)狀（尤其是文學(xué)性）的不滿意之外，《人民文學(xué)》還非常智慧地運(yùn)用了一種命名的策略，明晰強(qiáng)調(diào)了“非虛構(gòu)”“不是虛構(gòu)的”，希望“非虛構(gòu)”能夠在真實(shí)的理性中看到更多浪漫情懷，體現(xiàn)虛構(gòu)文學(xué)中的文學(xué)精神。應(yīng)該說(shuō)，《人民文學(xué)》的這種大膽探索和希望是美好的，無(wú)論對(duì)報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，還是對(duì)小說(shuō)、散文的創(chuàng)作，都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。筆者認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)以開(kāi)放、包容的積極態(tài)度給予熱烈的歡迎，并與“非虛構(gòu)”做好深度融合、共同發(fā)展。

然而，理論是一回事，實(shí)踐往往成了另外一回事。比如，以“非虛構(gòu)”成名的作家梁鴻在《非虛構(gòu)的真實(shí)》中直言不諱地說(shuō)：

《人民文學(xué)》雜志把我的兩篇文章放在“非虛構(gòu)”欄目，無(wú)意間使“梁莊”獲得了一種命名和意義。但是，它首先要面對(duì)的就是非虛構(gòu)在文學(xué)中的合法性問(wèn)題，也即“真實(shí)”在文學(xué)中的合法性問(wèn)題。

就文學(xué)而言，“真實(shí)”是一個(gè)很奇怪的詞語(yǔ)。在通行的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)中，“真實(shí)”只是最低級(jí)的文學(xué)形式。韋勒克在《文學(xué)理論》中談到現(xiàn)實(shí)主義時(shí)認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義的理論從根本上講是一種壞的美學(xué)，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)都是‘創(chuàng)作’，都是一個(gè)本身由幻覺(jué)和象征形式構(gòu)成的世界”。“真實(shí)”從來(lái)都不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。但是，必須注意到，韋勒克所反對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”和“真實(shí)”是就其最基本意義而言的，是指物理意義的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)?！澳莾河幸欢涿倒寤ā保@是物理真實(shí)。但這還不是文學(xué)。文學(xué)要求比物理真實(shí)更多的真實(shí)，“那兒是哪兒？庭院、原野、書(shū)桌？誰(shuí)種的，或誰(shuí)送的？那玫瑰花的顏色、形態(tài)、味道是什么樣子？”這才進(jìn)入文學(xué)的層面，因?yàn)殛P(guān)于這些會(huì)是千差萬(wàn)別的敘述。

…………

一種建立在基本事物之上的敘述，這就是非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)”。并不局限于物理真實(shí)本身，而試圖去呈現(xiàn)真實(shí)里面更細(xì)微、更深遠(yuǎn)的東西（這是一個(gè)沒(méi)有窮盡的空間）。在“真實(shí)”的基礎(chǔ)上，尋找一種敘事模式，并最終結(jié)構(gòu)出關(guān)于事物本身的不同意義和空間。這是一件“非常文學(xué)”的工作，也是非虛構(gòu)文學(xué)的核心。

非虛構(gòu)文本并不排斥敘事性，相反，這也是它的必由之路。5

“真實(shí)”真的“只是最低級(jí)的文學(xué)形式”嗎？“真實(shí)”真的“從來(lái)都不是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)”嗎？恰恰相反，筆者認(rèn)為，真實(shí)才是文學(xué)的最高境界，無(wú)論是生活的真實(shí)，還是藝術(shù)的真實(shí)，關(guān)鍵要看作家如何實(shí)現(xiàn)兩者的轉(zhuǎn)化。值得一提的是，梁鴻曾在一次訪談中公開(kāi)指出：“如果說(shuō)虛構(gòu)與非虛構(gòu)一定有界限，那么非虛構(gòu)的寫作可能是在面對(duì)真實(shí)的生活場(chǎng)景時(shí)，作為創(chuàng)作者要有足夠的洞察力和知識(shí)儲(chǔ)備，寫出熟悉生活場(chǎng)景的內(nèi)部復(fù)雜度，讓讀者感知到其內(nèi)部的紋理。這是一個(gè)有限的寫作，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景不能隨意虛構(gòu)和添減?！憧梢宰杂傻仫w翔，你可以虛構(gòu)人物，可以加一棵樹(shù)，加一條河等等都可以，但是最終還是要回到某種內(nèi)在邏輯里邊。這種邏輯可以是現(xiàn)實(shí)的，可以是人性的，可以是很多很多更悠遠(yuǎn)的東西。非虛構(gòu)寫作有一個(gè)扎實(shí)向下，向內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)挖掘的過(guò)程；還有一種是輕輕飛揚(yáng)的狀態(tài)，但最終還是要落回到地面’?！?對(duì)“非虛構(gòu)”與虛構(gòu)的關(guān)系，梁鴻的上述有些自相矛盾的解釋，不僅說(shuō)出了她“非虛構(gòu)”寫作的真實(shí)創(chuàng)作理念和創(chuàng)作路徑，同時(shí)也混淆了視聽(tīng)，有可能誤導(dǎo)人。梁鴻的“非虛構(gòu)”，倒不如說(shuō)更像是“根據(jù)真人真事改編”的小說(shuō)或影視劇本，不僅喪失了文學(xué)的確定性、總體性和主體性，而且也違背了《人民文學(xué)》當(dāng)初提出“非虛構(gòu)”“不是虛構(gòu)的”初衷。據(jù)筆者考證，梁鴻成名作中的“梁莊”竟然是在中國(guó)行政區(qū)劃和地理上根本找不到的村莊（諸多評(píng)論家和讀者也同樣如此認(rèn)為），這又何以能夠“扒開(kāi)一條縫，看看真實(shí)農(nóng)村的樣子”呢？她的所謂“真實(shí)農(nóng)村的樣子”難道就是她虛構(gòu)（把茶余飯后道聽(tīng)途說(shuō)的張三李四王五的故事移花接木在梁六一個(gè)人身上）的雞零狗碎的灰色模樣嗎？更令人不解的是，在一個(gè)虛構(gòu)的“梁莊”前面，竟還冠以“中國(guó)”，在喃喃自語(yǔ)的杯水風(fēng)波中盡一己之歡，豈不是既自棄于高貴的誠(chéng)實(shí)又欺騙了讀者？哪里還有什么“非虛構(gòu)”的影子？

筆者認(rèn)為，真實(shí)就是“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作方法。既然標(biāo)榜是“非虛構(gòu)”，那么就應(yīng)該堅(jiān)守“不是虛構(gòu)的”，徹底地拒絕小說(shuō)化的虛構(gòu)敘事。因此，梁鴻所謂“非虛構(gòu)”的真實(shí)不是社會(huì)學(xué)的真實(shí)，這種辯解是錯(cuò)誤的，也是站不住腳的。請(qǐng)問(wèn)，不是社會(huì)學(xué)的真實(shí)，那是什么真實(shí)呢？難道是文學(xué)的真實(shí)？以《江城》《尋路中國(guó)》等中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材非虛構(gòu)作品聞名并被譽(yù)為“當(dāng)代斯諾”的美國(guó)作家彼得-海斯勒（中文名何偉），對(duì)“非虛構(gòu)”的真實(shí)性問(wèn)題曾明確指出：“非虛構(gòu)即是真實(shí)，不可編造。過(guò)去，美國(guó)的一些非虛構(gòu)文學(xué)作者也會(huì)編造一些文學(xué)場(chǎng)景，一些‘復(fù)合型人物’。約瑟夫-米切爾（Joseph Mitchell）、杜魯門-卡波特（Truman Capote）等許多作家都曾經(jīng)這樣編造過(guò)。但是時(shí)至今日，非虛構(gòu)文學(xué)已經(jīng)不再接受這種編造行為了?！?在這里，我愿意引用斯蒂芬·茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》序言中的一段話，對(duì)梁鴻所謂的“非虛構(gòu)的真實(shí)”作出回答：“我絲毫不想通過(guò)自己的虛構(gòu)來(lái)增加或沖淡所發(fā)生的一切的內(nèi)外真實(shí)性，因?yàn)闅v史本身在那些非常時(shí)刻已表現(xiàn)得十分完全，無(wú)需任何后來(lái)的幫手。歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史本身?！?

第三，誠(chéng)實(shí)是報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度。

文學(xué)即人學(xué)。誠(chéng)實(shí)是做人的一種品質(zhì)，文學(xué)的本質(zhì)也應(yīng)該是本真的、誠(chéng)實(shí)的、純粹的。古人講“文如其人”，亦講“人如其文”，就是說(shuō)人品和作品是一致的。作為文藝?yán)碚摷业娜~圣陶，對(duì)誠(chéng)實(shí)有著自己獨(dú)到的理解：“自己發(fā)抒的文字以與自己的思想、性情、環(huán)境等一致為‘誠(chéng)實(shí)’，從旁描敘的文章以觀察得周至為‘誠(chéng)實(shí)’。”9在他看來(lái)，“在寫作上，‘誠(chéng)實(shí)’是‘有什么說(shuō)什么’，或者是‘內(nèi)面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫?！?0“我們要?jiǎng)?chuàng)作我們所希望的真文藝品，沒(méi)有范本可臨，沒(méi)有捷徑可走，唯一的方法乃在自己修養(yǎng)，磨煉到一個(gè)‘誠(chéng)’字，我們應(yīng)以全生命浸漬在文藝?yán)?，我們?yīng)以濃厚的感情傾注于文藝所欲表現(xiàn)的人生”11。在科學(xué)技術(shù)深刻改變?nèi)祟惿詈驼J(rèn)知的當(dāng)下，作家應(yīng)該通過(guò)什么樣的語(yǔ)言和文學(xué)來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)飛速發(fā)展的信息化和智能化相互疊加的時(shí)代，作家又如何迅速跟上時(shí)代的步伐與人民同呼吸共命運(yùn)？閱讀葉圣陶，我們依然可以從他的文學(xué)理念中獲得某種力量，從而激發(fā)出一種對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生和對(duì)文學(xué)的信心與希望。誠(chéng)如葉圣陶所言：“反映現(xiàn)實(shí)，喊出人民大眾的要求，是文學(xué)的時(shí)代的使命，這個(gè)綱領(lǐng)我極端相信?！?2由此可見(jiàn)，文學(xué)就是要堅(jiān)持以人民為中心的思想，與現(xiàn)實(shí)生活同頻共振，深切反映人民的心聲，創(chuàng)作出人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝作品，寫出最有價(jià)值的歷史和歷史中最有價(jià)值的那一部分，寫出真實(shí)的時(shí)代和時(shí)代的真實(shí)。

作為報(bào)告文學(xué)作家，最重要的事情就是要永葆誠(chéng)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，這種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度不僅僅等同于尊重生活中的事實(shí)，也不等同于堅(jiān)守寫作內(nèi)容的真實(shí)，而是需要保持一種謙遜、開(kāi)放、坦誠(chéng)和自律。誠(chéng)如丁曉原所言：“作者選擇了非虛構(gòu)寫作，就選擇與此相關(guān)的寫作態(tài)度、寫作方式，對(duì)讀者作出一種真實(shí)的、誠(chéng)實(shí)的寫作承諾……作者的一切努力都應(yīng)該指向于非虛構(gòu)的達(dá)成，避免主觀故意的虛構(gòu)。這是非虛構(gòu)文學(xué)的倫理底線?！?3顯然，“不虛構(gòu)”是對(duì)“非虛構(gòu)”的一種誠(chéng)實(shí)的堅(jiān)守，對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)就是靈魂，就是生命線。

二、報(bào)告文學(xué)“怎樣文學(xué)”？

在新時(shí)代，我們討論一種具有百年歷史的文學(xué)體裁“怎樣文學(xué)”的問(wèn)題，是不是一個(gè)偽命題呢？在中國(guó)作協(xié)舉行的一次全委會(huì)上，筆者曾與一名網(wǎng)絡(luò)作家同桌。這位網(wǎng)絡(luò)大V極其真誠(chéng)又謙虛地告訴我，他的網(wǎng)絡(luò)作品還不能算是真正意義上的“文學(xué)”。的確，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道的今天，許多爆款網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)普遍存在語(yǔ)法修辭常識(shí)性錯(cuò)誤，錯(cuò)字別字病句司空見(jiàn)慣，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤百出，語(yǔ)言也經(jīng)不起推敲，但文學(xué)界卻給予了極大的寬容，少有評(píng)論家對(duì)此給予批評(píng)，更沒(méi)有出現(xiàn)“怎樣文學(xué)”的問(wèn)題。相反，報(bào)告文學(xué)又是在什么時(shí)候、因?yàn)槭裁词チ恕拔膶W(xué)”呢？這的確是一個(gè)令人憂思，也值得每一位報(bào)告文學(xué)作家反思的問(wèn)題。

當(dāng)然，在解決報(bào)告文學(xué)應(yīng)該“怎樣文學(xué)”之前，我們必須搞清楚什么是文學(xué)，判斷文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么。顯然，要想回答好這兩個(gè)問(wèn)題并不是一件容易的事情，尤其是后者。在筆者看來(lái)，假如把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)人來(lái)看，那就是除了有血有肉之外，還要有骨骼，更重要的是還要有感情、有精神。有血有肉就是生動(dòng)活潑的文字和樸素流暢的語(yǔ)言，骨骼就是思想和文化，有感情就是在心靈上要與他人共情共鳴，有精神就是對(duì)人生對(duì)社會(huì)對(duì)生活有信仰、信念和信心。這就是文學(xué)的基本要素。報(bào)告文學(xué)也是如此。

報(bào)告文學(xué)應(yīng)該“怎樣文學(xué)”呢？筆者認(rèn)為，要想解決“怎樣文學(xué)”這個(gè)問(wèn)題，就得首先認(rèn)識(shí)報(bào)告文學(xué)是什么樣的文學(xué)。報(bào)告文學(xué)到底是一種什么樣的文學(xué)呢？也就是說(shuō)它的文體屬性具有哪些與眾不同的特征呢？筆者認(rèn)為，可以從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和思想三個(gè)層面來(lái)探討，這樣就可以順藤摸瓜，回答“怎樣文學(xué)”的問(wèn)題。

一是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是有限制的，更需要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)藝術(shù)。

我們知道，石墨和鉆石都是由碳元素組成的，卻因?yàn)榫w的結(jié)構(gòu)不同，導(dǎo)致它們成為自然界中硬度最軟和最硬的物質(zhì)。同理，文學(xué)作品的謀篇布局也是一種結(jié)構(gòu)的藝術(shù)，是其文學(xué)性的重要體現(xiàn)。一部作品的結(jié)構(gòu)成功了，作品就成功了一半。人們通常把報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，尤其是重大革命歷史題材的創(chuàng)作形容為“戴著鐐銬跳舞”，是有限制的寫作。限制的確是一種挑戰(zhàn)，也是一種局限，但筆者認(rèn)為，限制不是壞事，反而是好事。恰到好處地利用限制，限制反而是成功的磨刀石。沒(méi)有限制，就沒(méi)有自由；自律，才能獲得更大的自由。報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作正是因?yàn)橛辛诉@樣那樣的限制，才有了比小說(shuō)作家更多的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，也才有了更多表現(xiàn)報(bào)告文學(xué)作家才能、才情、才智的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，筆者絕對(duì)沒(méi)有非此即彼、厚此薄彼的意思，報(bào)告文學(xué)作家和詩(shī)人、散文、小說(shuō)作家一樣，都同在文學(xué)的屋檐下，都是在各自的門類為文學(xué)而奮斗。更何況，許多作家都是跨界跨文體寫作，筆者創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的同時(shí)也創(chuàng)作詩(shī)歌、散文和長(zhǎng)篇小說(shuō)，還寫文藝評(píng)論，這也是我倡導(dǎo)“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”的理論之基和力量之源。

由此可見(jiàn)，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作需要報(bào)告文學(xué)作家拿出更多的思想和精力來(lái)挑戰(zhàn)這種限制和不可能。正因此，報(bào)告文學(xué)作品如果沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)、精巧的架構(gòu)，就很難完整、科學(xué)地完成它的文學(xué)敘事，甚至造成整個(gè)作品的失敗，這是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文體要求和邏輯基礎(chǔ)。比如，筆者創(chuàng)作的人物傳記《中共中央第一支筆》，寫的是被譽(yù)為中共中央“大秀才”的胡喬木，涉及黨史上諸多重大且敏感的話題，是需要送審備案的重大革命歷史題材，其寫作難度之大、限制之多、結(jié)構(gòu)之難是難以想象的。2005年，當(dāng)我提出要寫胡喬木傳記的時(shí)候，胡喬木同志的女兒胡木英笑著跟我說(shuō)：“我爸爸可不好寫呀！”的確，許多作家、學(xué)者面對(duì)胡喬木這個(gè)歷史人物，都望而卻步。當(dāng)年我才35歲，真有點(diǎn)“無(wú)知者無(wú)畏”的感覺(jué)。如何結(jié)構(gòu)呢？經(jīng)過(guò)深思熟慮，在得知胡喬木青年時(shí)代參加革命之時(shí)將自己的本名“胡鼎新”改名“喬木”之后，我靈機(jī)一動(dòng)，決定采用中國(guó)傳統(tǒng)文化的五行學(xué)說(shuō)——木、火、土、金、水五大元素將作品分為五卷，分別冠以《木卷·書(shū)生革命》（寫其從出生、求學(xué)到參加革命的過(guò)程）、《火卷·戰(zhàn)爭(zhēng)年代》（寫其奔赴延安參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷程）、《土卷·崢嶸歲月》（寫其新中國(guó)成立后在毛澤東身邊工作的歷史）、《金卷·妙筆春秋》（寫其在鄧小平時(shí)代直至走上中央領(lǐng)導(dǎo)崗位的故事）、《水卷·黃河青山》（寫其在擔(dān)任原中共黨史研究室和中央文獻(xiàn)研究室第一任主任、出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院第一任院長(zhǎng)期間和知識(shí)分子的交往，以及晚年的往事）。在這樣一個(gè)層次清晰又邏輯自洽的結(jié)構(gòu)中，作品也就在巨大的限制和挑戰(zhàn)面前順理成章地完成了總體性和歷史性的敘事，2011年出版后獲得了社會(huì)各界的好評(píng)，成為我歷史寫作的成名作和代表作之一。

再比如，筆者最新出版的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《秦山里的中國(guó)》，寫的是中國(guó)核工業(yè)二次創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)發(fā)展史。作品以中國(guó)獨(dú)立自主設(shè)計(jì)建造的第一座核電站秦山核電站為敘事主體，時(shí)間跨度達(dá)70年，涉及人物三四百個(gè)，設(shè)計(jì)、建設(shè)單位和外國(guó)企業(yè)一百多家，工程交叉，時(shí)空重疊，科技和科普專業(yè)特別，歷史和現(xiàn)實(shí)縱橫交錯(cuò)，如同一個(gè)迷宮，如果不建立起合理的架構(gòu)，就是盲人摸象，自己鉆進(jìn)去了出不來(lái)。怎么辦？通過(guò)分析思考，我打破編年體的慣例，采取“起”（《零的突破》）、“承”（《世紀(jì)跨越》）、“轉(zhuǎn)”（《國(guó)際接軌》）、“合”（《零碳未來(lái)》）四部交響樂(lè)章的宏大敘事，以時(shí)間為縱坐標(biāo)，以事件為橫坐標(biāo)，各自相對(duì)獨(dú)立又相互聯(lián)系，強(qiáng)化微觀敘事的情節(jié)和細(xì)節(jié)，合理規(guī)避了同一人物在不同事件中的交叉，作品的文學(xué)性也自然在這樣的結(jié)構(gòu)中誕生了。

二是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是有節(jié)制的，更需要有扎實(shí)的語(yǔ)言訓(xùn)練。

從廣義上來(lái)說(shuō)，報(bào)告文學(xué)的敘事接近于散文的敘事，尤其是在語(yǔ)言文字的運(yùn)用上。但是，報(bào)告文學(xué)“求真務(wù)實(shí)”的屬性，又制約了它的行文不能像散文那樣“形散神不散”，不可能信馬由韁地自由抒情，更不能像記流水賬，而是要做到“神不散”，形也不散。誠(chéng)如李敬澤所言：“報(bào)告文學(xué)的說(shuō)服力和根本倫理首先在于‘報(bào)告’，要準(zhǔn)確有力地呈現(xiàn)事物和事件的肌理。”他批評(píng)“現(xiàn)在很多報(bào)告文學(xué)抒情太多，甚至主要靠抒情，材料反正就是這么多，然后醬油醋蔥姜蒜全倒上”。14

從文學(xué)書(shū)寫上來(lái)說(shuō)，不僅報(bào)告文學(xué)是有門檻的，報(bào)告文學(xué)作家也是有門檻的，報(bào)告文學(xué)與記者所寫的新聞通訊和新聞特寫是有著本質(zhì)上和形式上的區(qū)別的。報(bào)告文學(xué)作家必須具備良好、扎實(shí)的語(yǔ)言素質(zhì)，不僅要有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)作家的“童子功”，而且還需要擁有比小說(shuō)作家更加簡(jiǎn)潔、寬闊和樸素且不摻雜任何水分和雜質(zhì)的“硬功夫”和“真功夫”，也就是要用最簡(jiǎn)單的文字把最復(fù)雜的事情說(shuō)得最清楚，用老百姓都聽(tīng)得懂的語(yǔ)言講出老百姓都聽(tīng)得懂的道理，真正做到“講真話，不偷、不裝、不吹”15。

三是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是有機(jī)制的，更需要有文化的思想引領(lǐng)。

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。有了調(diào)查，也不一定有發(fā)言權(quán)。為什么？眼見(jiàn)不一定為實(shí)，耳聽(tīng)不一定為虛。報(bào)告文學(xué)作家采訪調(diào)查獲得了大量資料，千萬(wàn)不要認(rèn)為“撿到籃子里都是菜”，也不能“眉毛胡子一把抓”，更不能“撿了芝麻丟了西瓜”。這就要求作家必須在事實(shí)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用馬克思主義的唯物論和辯證法，進(jìn)行整體研究、辯證分析，在比較中獲得精準(zhǔn)信息。由真實(shí)看到真相從而抵達(dá)真理，這是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)制。與小說(shuō)作家不一樣，報(bào)告文學(xué)作家不僅僅是一個(gè)講故事的人，更應(yīng)該是一個(gè)講道理的人。小說(shuō)家可以把茶余飯后的花邊新聞和幾乎上不了桌面的東西都當(dāng)作故事來(lái)講，報(bào)告文學(xué)作家則不可以。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)寫的是真實(shí)的人物、真實(shí)的事件及其背后真實(shí)的時(shí)代，不僅“不能虛構(gòu)”，而且還要有正確的敘事體系和話語(yǔ)體系，這就要求報(bào)告文學(xué)作家必須樹(shù)立正確的價(jià)值觀，要抓住主題主線、主流本質(zhì)，必須上升到文化的層面，給人們以先進(jìn)的思想引領(lǐng)和前進(jìn)的精神動(dòng)力，也就是中國(guó)傳統(tǒng)文化所講的“以文化人”“以藝通心”，進(jìn)而努力達(dá)到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的最高境界。

實(shí)事求是，如實(shí)報(bào)告，就足以說(shuō)明，不是所有的故事都能夠進(jìn)入歷史。有人認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)就應(yīng)該揭露黑暗、暴露問(wèn)題、披露內(nèi)幕，這話聽(tīng)起來(lái)似乎很在理，但是深究起來(lái)就不符合常識(shí)。為什么？這不僅關(guān)系到我們的文學(xué)為什么寫和為誰(shuí)寫的問(wèn)題，同樣也關(guān)系到怎么寫和寫什么的問(wèn)題。我們的文學(xué)是堅(jiān)持以人民為中心的，那就應(yīng)該讓人民看到希望。社會(huì)上有沒(méi)有黑暗的東西？有。因?yàn)樘?yáng)不可能照到每一個(gè)角落。其實(shí)，這些黑暗的東西作家看到了，人民群眾也看到了，甚至比作家看到的更具體。作為報(bào)告文學(xué)作家，你的使命是要讓人民在黑暗中看到光明的東西，更不能因?yàn)榇蟮厣系年幱岸穸岁?yáng)光的照耀，這與“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)是并行不悖的。比如，在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上，著名報(bào)告文學(xué)作家趙瑜給我們講了一個(gè)故事，太原市前不久接連發(fā)生了7起青少年自殺事件，一時(shí)間成為地區(qū)新聞?shì)浾摰慕裹c(diǎn)，群眾議論紛紛。這個(gè)話題很敏感，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該不應(yīng)該寫？我覺(jué)得應(yīng)該寫，而且是一個(gè)好題材。然而，該怎么寫呢？如果僅僅像一般的記者一樣把這7起事件搜集整理在一起，看似真實(shí)地報(bào)道了“真相”，但那不過(guò)是晚報(bào)上的社會(huì)新聞而已。作為報(bào)告文學(xué)作家，就必須要綜合分析，要對(duì)事件發(fā)生的社會(huì)因素、教育因素、家庭因素、心理因素等進(jìn)行深度的總體性的分析，找出問(wèn)題的根源，引導(dǎo)更多的青少年熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活，告訴他們青春是用來(lái)奮斗的。如果在作品中再采訪一些有過(guò)自殺經(jīng)歷和身殘志堅(jiān)的人們，用他們與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适聛?lái)做一個(gè)比較，作品的說(shuō)服力就更強(qiáng)了，感情就更深厚了，文學(xué)也因此充滿著溫情和溫暖。當(dāng)然，這只是舉一個(gè)例子。

綜上所述，筆者認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)“如何報(bào)告”的回答就是“如實(shí)報(bào)告”，如實(shí)即尊重事實(shí)之文體本質(zhì)、運(yùn)用真實(shí)之創(chuàng)作方法、葆有誠(chéng)實(shí)之創(chuàng)作態(tài)度，且三者相互融合，相得益彰，相向而行，缺一不可；報(bào)告文學(xué)“怎樣文學(xué)”的回答就是“如是文學(xué)”，如是的“是”是實(shí)事求是的“是”，要求報(bào)告作家必須以人民為中心，到群眾中去，從實(shí)際創(chuàng)作對(duì)象出發(fā)，突破報(bào)告文學(xué)自身文體屬性的限制、節(jié)制和機(jī)制的特殊性，用心、用情、用力通過(guò)靈巧的結(jié)構(gòu)、活潑的語(yǔ)言、深邃的思想和有情節(jié)、有細(xì)節(jié)、有環(huán)節(jié)的故事化文學(xué)敘事，描摹和探求事物的內(nèi)部聯(lián)系及其發(fā)展規(guī)律，以文化自信引領(lǐng)人們正確地認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)。

相對(duì)而言，小說(shuō)是感性的，報(bào)告文學(xué)是理性的。但是，我這里所講的理性，并非指感性的對(duì)立面，而是一種在時(shí)間中、在歷史中才能展開(kāi)的“責(zé)任倫理”——“即只有那些面對(duì)前人的犧牲感到深深的愧疚，而對(duì)后來(lái)者懷有巨大責(zé)任的人，才是置身于歷史中的人，才是置身于真實(shí)世界中的人，正是這種愧疚、正是這種責(zé)任，要求、命令我們把有限的生命，投入到無(wú)限地為后來(lái)者造福的事業(yè)之中去。因此，只有這樣的人，才配稱為理性的人，對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人，只有這樣的工作，才配稱為理性的事業(yè)”16。我相信，報(bào)告文學(xué)事業(yè)就是這樣的一種事業(yè)，報(bào)告文學(xué)作家就是這樣一種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人。

1 丁曉原：《如何報(bào)告，怎樣文學(xué)——新時(shí)代報(bào)告文學(xué)文體說(shuō)》，《文藝報(bào)》2024年7月11日。

2 川口浩：《報(bào)告文學(xué)論（介紹）》，沈端先譯，《北斗》第2卷第1期，1932年1月20日。

3 《人民文學(xué)》2010年第2期“留言”。

4 《人民文學(xué)》2010年第9期“內(nèi)容簡(jiǎn)介”。

5 梁鴻：《非虛構(gòu)的真實(shí)》，《人民日?qǐng)?bào)》2014年10月14日。

6 李菁：《梁鴻×賈樟柯：“扒開(kāi)一條縫，看看真實(shí)農(nóng)村的樣子”》，中國(guó)作家網(wǎng)2020年4月29日。

7 南香紅、張寧欣：《為何非虛構(gòu)寫作讓人著迷？》，轉(zhuǎn)引自丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)與文學(xué)的非虛構(gòu)時(shí)代》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2023年第6期。

8 斯蒂芬 · 茨威格：《人類的群星閃耀時(shí)：十四篇?dú)v史特寫》，舒昌善譯，生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，“序言”第2頁(yè)。

9 葉圣陶：《“好”與“不好”》，中央教育科學(xué)研究院編：《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》，教育科學(xué)出版社1980年版，第407頁(yè)。

10 同上，第405頁(yè)。

11 葉圣陶：《文藝談（四十則）》其四，《葉圣陶論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1982年版，第8頁(yè)。

12 葉圣陶：《〈西川集〉自序》，《葉圣陶序跋集》，生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店1983年版，第71頁(yè)。

13 丁曉原：《非虛構(gòu)文學(xué)與文學(xué)的非虛構(gòu)時(shí)代》。

14 李敬澤：《結(jié)構(gòu)與事實(shí)的力量——評(píng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)〈神山星火〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2024年5月9日。

15 “講真話，不偷、不裝、不吹”，是毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上所作書(shū)面政治報(bào)告《論聯(lián)合政府》中提出來(lái)的。

16 韓毓海：《五百年來(lái)誰(shuí)著史：1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》，九州出版社2011年版，第223頁(yè)。