破圈的幻象與文學(xué)的新生

2024年11月11日，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)宣布《文學(xué)報(bào)》將停刊，并入《文匯報(bào)》推出的《文學(xué)》周刊。在“雙十一”的購物促銷狂歡中，一份1981年創(chuàng)刊的文學(xué)報(bào)紙的落幕是悄無聲息的，即使有人哀鳴，那聲音也幾乎微不足道。當(dāng)然，一份文學(xué)報(bào)紙的“死亡”最多只能說明紙媒的危機(jī)與困擾，文學(xué)本身也許早就轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場。這幾年人們津津樂道“作家出圈”“作家網(wǎng)紅”等現(xiàn)象，劉震云先后參加了網(wǎng)綜《向往的生活》與《脫口秀大會》，貢獻(xiàn)無數(shù)金句；余華、蘇童、西川等作家參與的《我在島嶼讀書》，在集合城市高知以及城市新中產(chǎn)為主的豆瓣網(wǎng)上評分高達(dá) 9.1，而東方甄選的直播間也先后出現(xiàn)了梁曉聲、阿來、畢淑敏、劉震云、馬伯庸、易中天等作家與學(xué)者，李娟與董宇輝的直播更是貢獻(xiàn)了不少熱搜；年輕人聚集的嗶哩嗶哩網(wǎng)站上，余華與羅翔的對談?dòng)衅甙偃f的播放量，近萬條評論。所有這些引來了大家關(guān)注的節(jié)目、活動(dòng)等都被人稱為文學(xué)“破圈”。有人欣喜樂觀地認(rèn)為這種“破圈”是文學(xué)在新媒體語境中的突圍，是文學(xué)的新出路，但是真人秀、播客、短視頻……真的是文學(xué)的新形式嗎？又或者僅僅是“文學(xué)周邊”的販賣與傳播？

在過去的十幾年里，Web2.0技術(shù)開啟社交媒體時(shí)代，新語境里的一切變得碎片化和移動(dòng)化。當(dāng)下，人工智能迅速發(fā)展，一個(gè)基于機(jī)器、平臺和算法的文化新生態(tài)正在展開。在算法邏輯的時(shí)代里，數(shù)據(jù)為王，似乎只有“可以計(jì)算”的內(nèi)容才有意義，韓炳哲曾經(jīng)說：“就連好感也要靠數(shù)有多少個(gè)‘贊’來衡量?！盵1]不可統(tǒng)計(jì)的、不可計(jì)數(shù)的、依賴想象與敘述而存在的內(nèi)容在這種邏輯下淪為邊緣。所以，一些作家或者一些文學(xué)現(xiàn)象偶爾在流量世界獲得關(guān)注就引發(fā)人們的遐想，似乎這種“破圈”就是新語境里的高光方向。文學(xué)的創(chuàng)作生態(tài)確實(shí)發(fā)生變化，閱讀場景也在變化，信息交流方式迎來了巨大變革，利用新的傳播媒介為文學(xué)賦能似乎是一個(gè)很時(shí)髦的話題，但是在媒介化的社會，文學(xué)何如？作家何為？破圈又指向什么呢？文學(xué)承載的是一個(gè)民族基本的文化傳統(tǒng)、文化素養(yǎng)與文化審美，社會變革的時(shí)候何去何從，是應(yīng)該認(rèn)真思考的話題。

一、作家的展演

在大眾傳媒時(shí)代，作家進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)是對媒介的適應(yīng)，但由此產(chǎn)生的娛樂化與展演性卻值得思考，媒體宣發(fā)的“吸睛八卦”，短視頻上的“金句段子”與文學(xué)漸失血緣。出現(xiàn)在新媒體語境中走到臺前的這個(gè)“作家”，是媒體里的作家、鏡頭前的作家、被想象的作家、意料之外的作家……唯獨(dú)不是創(chuàng)作作品的作家。有些作家“自帶流量”，在媒體環(huán)境中如魚得水，在流量加持中相關(guān)書籍銷量提升，盡管商業(yè)時(shí)代作家或者作品的營銷就是不可或缺的一環(huán)，但是“數(shù)據(jù)好看”以及“流量變現(xiàn)”升值的到底是什么價(jià)值呢？是文學(xué)價(jià)值還是文化價(jià)值？又或者只是流量價(jià)值與商業(yè)價(jià)值？

顯而易見，在網(wǎng)絡(luò)上的作家完成的不是寫作，而是“展演”，原本深藏于作品背后的私人身體變成臺前的公共的身體奇觀，所謂“金句”也并不是文學(xué)創(chuàng)作，而是一種語言奇觀。作家創(chuàng)作的作品不再是受關(guān)注的重點(diǎn)，作家自己成為被關(guān)注、被打包、被營銷的部分。網(wǎng)絡(luò)上流傳關(guān)于網(wǎng)紅作家的大量信息，這些信息構(gòu)成的作家形象不僅不指向文學(xué)，也并不指向真正的作家，而是“人設(shè)”，是“算法的結(jié)果”，是“虛擬的自我”，無論在哪個(gè)平臺上最后被追捧出來的形象、金句，以及再生產(chǎn)的短視頻，都是流量邏輯迎合大眾的形象建構(gòu)。流量市場真正關(guān)注的是在窄窄的手機(jī)屏幕里抓住網(wǎng)民的“爆梗”“段子”與“金句”，于是分享、宣發(fā)等等都變成了“展演性”的場域，資本看到的是流量變現(xiàn)的可能性，即使這些關(guān)注者最后并沒有買書，對于流量本身來說也是只賺不虧，而真實(shí)的閱讀很可能不會在這個(gè)場域中出現(xiàn)與發(fā)生。

《我在島嶼讀書》中，蘇童有一段話談到關(guān)于作家的問題：“你看到我們這么活潑，這么可愛，其實(shí)也是裝的。大家都說從作品當(dāng)中可以分析背后的那個(gè)作家，他是一個(gè)影子，你要把影子真正拉到現(xiàn)實(shí)生活中來，那他跟你的想象，本身就是不一樣。所以，為什么以前大家覺得不需要見作家，就是一個(gè)作品，我覺得那是比較完美的。像今天我們這樣出現(xiàn)在平臺、網(wǎng)絡(luò)平臺甚至電視中，以前都是我們不能想象的。我們想象自己一直是躲在文字背后的那一個(gè)人，我們很舒適，也很安全，然后這樣建立起來的我與這個(gè)世界、跟讀者的聯(lián)系，我覺得都是有效的，也是唯一神圣的。但是在今天……你一看《活著》是這么一部小說，但余華是這么一個(gè)人，我覺得你會有一種喜悅的崩潰。”這里蘇童所說的“有效的，也是唯一神圣的”作家與讀者的關(guān)系是以作品發(fā)生聯(lián)系的，也就是說作家本身的形象其實(shí)并不重要，重要的是文字或者作品。從文學(xué)的角度，作家與讀者之間唯一的聯(lián)結(jié)應(yīng)該就是“作品”。同樣可以回想一下李娟出現(xiàn)在董宇輝的直播中引發(fā)的爭議，某種意義上，李娟正是以一種“真實(shí)”對抗虛張聲勢的流量，但此時(shí)就出現(xiàn)了明顯的“水土不服”，這正是對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境與作家真實(shí)不相容的另一種證明。

文學(xué)因其特殊性，創(chuàng)作過程不具備“可視性”，它不可能像體育賽事被直播，不可能像美食節(jié)目被記錄，文學(xué)依賴的是作家內(nèi)在的思考。訪談、創(chuàng)作談等形式中作家的講述不一定等同文學(xué)神秘的生發(fā)過程，別人的評論也不能代替讀者真實(shí)的閱讀。作家依靠作品與讀者發(fā)生關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境制造網(wǎng)紅，類似于工業(yè)時(shí)代造夢明星依靠讓渡自身的故事、隱私獲取觀眾關(guān)注，那么在網(wǎng)上走紅的作家到底是作家還是網(wǎng)紅、明星呢？被關(guān)注的重點(diǎn)到底是落在了作品內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作的獨(dú)特性還是落在了明星自身吸引眼球的部分呢？作家與網(wǎng)紅兩種身份可能會有部分的重合，但是就文學(xué)而言，最需要的是具備穩(wěn)定內(nèi)核的創(chuàng)作力，如果只是口若懸河、高談闊論，內(nèi)里卻儲備有限，那只能如一顆洋蔥，在網(wǎng)絡(luò)流量的侵蝕下最后空空如也。

新媒體技術(shù)如同一張?jiān)诘厍蚨S展開的“二向箔”，所有人都被迫變成網(wǎng)民，否則就會成為新世界遺落在外的邊緣群體。適應(yīng)新的技術(shù)與環(huán)境是必須的，但通過觸網(wǎng)，捕捉、追求流量而獲得的到底是不是“讀者”呢？在文學(xué)的世界里，作家被看到、被談?wù)?、被關(guān)注并非實(shí)現(xiàn)文學(xué)意義，只有作品真正被閱讀、被思考、被回想才是文學(xué)意義生發(fā)的時(shí)刻，哪怕在這一刻作家并不存在。作者隱身，閱讀發(fā)生，讀者身份確認(rèn)，文學(xué)的意義才真正開始產(chǎn)生。

二、破圈的幻象

所謂“破圈”是指作家在短視頻、在直播間、在綜藝節(jié)目里產(chǎn)生圍繞文學(xué)或者作家的大量信息，這些信息與觀眾、網(wǎng)民形成一定的共鳴或者共情，進(jìn)而可能將這種情緒遷移到閱讀需求中，通過作家的魅力將本來不是讀者的觀眾、網(wǎng)民變成讀者。但從根本上說此時(shí)作家的生產(chǎn)力并不是生產(chǎn)文學(xué)，而是以“作家”的角色生產(chǎn)數(shù)據(jù)，作家段子、文學(xué)消息、花邊新聞、八卦談資，為傳播而傳播的內(nèi)容絕非文學(xué)的本質(zhì)，這些“非文學(xué)”的東西只會始于流量，終于流量。

如果仔細(xì)辨認(rèn)就會發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候人們熱衷討論的破圈成功與文學(xué)閱讀毫無關(guān)系，而是點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、分享、跟評與互動(dòng)，即使閱讀也不是對作品的閱讀，而是對視頻號與短視頻的內(nèi)容、評論、彈幕的閱讀，那破圈的意義何在呢？僅僅是流量？真實(shí)的讀者群體又在哪里呢？當(dāng)新技術(shù)帶來的新媒體沖擊傳統(tǒng)閱讀的時(shí)候，慌慌張張地追在流量身后，跟著流量打游擊戰(zhàn)，打造出偶像作者，期待粉絲飯圈為之“氪金”買書，這恐怕不是文學(xué)的神話，只是資本的勝利。所謂破圈，得到的關(guān)注群體可能并非“讀者”，潑天流量與文學(xué)無關(guān)，贏的僅僅是數(shù)據(jù)背后的資本，與文學(xué)毫無關(guān)系，甚至文學(xué)、作家本身也成為流量世界里虛假繁榮的傀儡與道具。

不妨回顧歷史。新文化運(yùn)動(dòng)以來逐漸形成的中國新文學(xué)格局，在近些年來受到前所未有的沖擊，新媒體技術(shù)徹底改變了人們的生活方式，伴隨而來的是閱讀方式的改變，比如從新文學(xué)作家開始就牢牢握在手里的報(bào)紙副刊、文學(xué)期刊等話語陣地突然失效了，這種失效甚至不是慢慢被侵蝕、被爭奪，而是近乎一夜之間被消解。從這個(gè)角度看，所謂“破圈”并非強(qiáng)勢出征，倒更像是奮力自救，因?yàn)樵瓉怼叭Φ亍钡陌鎴D已經(jīng)在新世界里失落了，所謂“破圈”，或許并不是嚴(yán)肅文學(xué)威震四方、收服四海，而是一種朝不保夕、隨時(shí)溺斃的掙扎恐慌。一百多年前新文學(xué)作家們留下了寶貴的傳統(tǒng)，但這傳統(tǒng)絕不是故步自封的驕傲，也不是迎合媚俗的自保，而是敢于絕地反擊的勇氣與追求自新的膽魄。

同樣，在流量邏輯、算法時(shí)代里，文學(xué)與閱讀也不應(yīng)該是堂吉訶德式的過時(shí)固守，而可能成為真正的反抗與真實(shí)的救贖。法國新小說派代表人物米歇爾·布托爾曾經(jīng)談到人們正在經(jīng)歷一場文學(xué)危機(jī)，也是一場精神危機(jī)。他認(rèn)為出版物的數(shù)量增長與文化無關(guān)，因?yàn)槿藗兊木駥用媸峭?，新的交流方式只產(chǎn)生了噪聲。高速發(fā)展的現(xiàn)代科技社會讓人們的時(shí)間變得碎片化，疲于應(yīng)付各類信息而無法停下來思考，但正是在這樣的背景下，文學(xué)、審美、閱讀有了更特殊的價(jià)值。以《我在島嶼讀書》為例，程永新作為《收獲》雜志主編、祝勇作為故宮博物院研究館員、西川作為中央美術(shù)學(xué)院圖書館館長的身份，以及在整個(gè)節(jié)目中余華、蘇童等人隨時(shí)會產(chǎn)生的關(guān)于閱讀的交流等也確實(shí)帶來了一定的正向反饋，讓讀者體會到文學(xué)、閱讀與生活的關(guān)系，尤其是攝影師肖全把自己的攝影作品帶到現(xiàn)場，也證明了現(xiàn)代社會語境中，與文學(xué)相關(guān)的豐富因素在不同語境中出現(xiàn)，“閱讀”成為一個(gè)相對泛化的概念，可以在許多場景中發(fā)生，但必須是圍繞“作品”的審美體驗(yàn)。

不管是作家還是作品要在新媒介的社會中存活，則一定要匹配新的媒介語境，但并不意味一定要迎合在這一語境中出現(xiàn)的所有要素，甚至可以考慮部分地逃離、背離、對抗這種語境。比如“閱讀”可以指向當(dāng)下，解決許多心理疾患的問題；比如“文學(xué)”并非只是陳詞，經(jīng)典作品仍然為當(dāng)下提供營養(yǎng)，哪怕并不被多數(shù)人熟知。著名哲學(xué)家瑪莎·努斯鮑姆接受采訪時(shí)談到自己研究的哲學(xué)專業(yè)時(shí)說：“我不會去回應(yīng)無知的人。我之所以從事我所做的研究，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它是真實(shí)且重要的，不論它是否流行?！盵2]真正的文學(xué)也需要一份這樣的自信與堅(jiān)守。文學(xué)創(chuàng)作需要獨(dú)立性，文學(xué)作品需要獨(dú)創(chuàng)性，但流量世界迎合的絕不是真正的獨(dú)立與獨(dú)創(chuàng)，多數(shù)時(shí)候只是貌似與眾不同，實(shí)則流水線上的復(fù)制品，創(chuàng)作者不僅沒有思考、沉淀的時(shí)間，沒有修訂調(diào)整的時(shí)間，甚至連好好反應(yīng)的時(shí)間都沒有，讀這種作品是對人的思考能力的巨大消耗。而文學(xué)的創(chuàng)作是需要時(shí)間，需要孤獨(dú)，需要反觀內(nèi)心，也需要沉靜思索的，需要能在喧囂世界里聽到自己內(nèi)心世界的聲音，從本質(zhì)上說，文學(xué)所需要的特質(zhì)與流量世界是背道而馳的。

三、文學(xué)的新生

在網(wǎng)絡(luò)世界里生產(chǎn)、追逐流量，如游牧民族逐水草而居，那么文學(xué)進(jìn)入這個(gè)場域，是應(yīng)該逐流量生產(chǎn)，還是應(yīng)該逐讀者而存？答案或許都不是。真正的文學(xué)與讀者的關(guān)系從來不是前者追逐后者，而是一種極為微妙的互相“遇見”。作為一種特殊的文化生產(chǎn)，文學(xué)尤其是嚴(yán)肅文學(xué)并不是因讀者的“需求”而生產(chǎn)，它不僅不會迎合需求，有時(shí)甚至背離需求，許多偉大的、優(yōu)秀的作品都以自己獨(dú)一無二的光輝照亮了夜空，以不可替代的獨(dú)特造就了新的審美指向。然而一旦陷入流量邏輯、數(shù)據(jù)邏輯，文學(xué)就會變成用戶導(dǎo)向的產(chǎn)品，這恐怕不是真正的文學(xué)。作為一種特殊的文化產(chǎn)品，文學(xué)或承載文學(xué)的期刊、雜志創(chuàng)造出來的結(jié)果常常是先鋒的、領(lǐng)先于社會以及世界的普遍認(rèn)知的，這需要作者的專注、孤獨(dú)、好奇甚至偏狹，需要那些與數(shù)據(jù)背道而馳、被流量邏輯排斥的東西。

所以文學(xué)的新生關(guān)鍵并非破圈，而是產(chǎn)生新質(zhì)，這種新質(zhì)應(yīng)該是可以解決這個(gè)時(shí)代的問題的。余華之所以能破圈成為青年導(dǎo)師，也正是因?yàn)樗麖哪撤N意義上在回應(yīng)青年們的時(shí)代之痛，項(xiàng)飆最近在接受采訪時(shí)也談到一個(gè)觀點(diǎn)：“生命力需要的是意識上的間隔，這種間隔即使在系統(tǒng)沒有大的改變時(shí)也是可以落實(shí)的，而且有時(shí)候只要稍微意識到這一點(diǎn)，就能在個(gè)體層面上看見比較大的效果。所以改變系統(tǒng)不是唯一的方式，在不能改變系統(tǒng)的情況下，我們?nèi)杂邪l(fā)揮能動(dòng)性和創(chuàng)造力的辦法，去創(chuàng)造一些小的橫向反思空間?！盵3]在不改變系統(tǒng)的情況下，如何給自己創(chuàng)造小的橫向反思空間呢？文學(xué)、藝術(shù)就是非常有效的方式，閱讀也是直接的途徑。

媒介化的時(shí)代里，文學(xué)性在漫溢、泛化，但這本身并不可怕，文學(xué)的整個(gè)發(fā)展過程就是一直處于變化中的。從最初的詩、樂、舞三位一體，到純文學(xué)門類的互相破壁，再到一路以來文學(xué)在電影、游戲等藝術(shù)形式中發(fā)揮“母本”作用，比如《黑神話：悟空》中許多審美細(xì)節(jié)正是文學(xué)性的，當(dāng)然也是民族性的。真正的好作家一定能真正地展現(xiàn)民族的精神，真實(shí)地捕捉人性的深處，而真正的好作品也大概率不會因?yàn)橹辈?、流量被催生，倒可能因?yàn)橹磺蟛┤搜矍蚨欢髿⒃趽u籃中。文學(xué)從來不是故步自封的，閱讀者也不會被圈禁，文學(xué)精神本來就是追求自由、追求生長、追求新質(zhì)的，這在本質(zhì)上與新的社會語境并不沖突，同時(shí)可以以沉靜、獨(dú)立以及反思對抗新的媒體語境中的困惑與不解。

眾聲喧嘩、萬物聯(lián)結(jié)的時(shí)代里，當(dāng)技術(shù)的浪潮洶涌而來，轉(zhuǎn)過身閉上眼顯然不是可取之道，但擁抱新媒體技術(shù)的姿勢該當(dāng)如何呢？在潮起潮落的時(shí)空汪洋里，總有一些小小的島嶼貌似被淹沒仍會倔強(qiáng)地一次次出現(xiàn)，在陽光下閃閃發(fā)光，在月光里溫暖瑩潤。那是屬于心靈、文學(xué)、藝術(shù)的永不沉沒的存在。

顯而易見，在網(wǎng)絡(luò)上的作家完成的不是寫作，而是“展演”，原本深藏于作品背后的私人身體變成臺前的公共的身體奇觀，所謂“金句”也并不是文學(xué)創(chuàng)作，而是一種語言奇觀。

所謂破圈，得到的關(guān)注群體可能并非“讀者”，潑天流量與文學(xué)無關(guān)，贏的僅僅是數(shù)據(jù)背后的資本，與文學(xué)毫無關(guān)系，甚至文學(xué)、作家本身也成為流量世界里虛假繁榮的傀儡與道具。

所以文學(xué)的新生關(guān)鍵并非破圈，而是產(chǎn)生新質(zhì)，這種新質(zhì)應(yīng)該是可以解決這個(gè)時(shí)代的問題的。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣州市文藝評論家協(xié)會）

[1][德]韓炳哲：《在群中：數(shù)字媒體時(shí)代的大眾心理學(xué)》，程巍譯，中信出版社2019年版，第53頁。

[2]參見微信公眾號《南方周末》2024年11月11日訪談文章《“在這個(gè)嘲笑文科的時(shí)代”，一個(gè)強(qiáng)勢女人的哲學(xué)辯護(hù)》。

[3]參見微信公眾號《青年志Youthology》2024年11月06日訪談文章《對談項(xiàng)飆：教育系統(tǒng)正在批量生產(chǎn)炮灰》。