成為“講故事的人”還是“有故事的人”

長(zhǎng)江文藝出版社1993年11月版余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》第一句寫(xiě)道：“我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。”讀者也許會(huì)以為這個(gè)民間歌謠的收集者是余華的虛構(gòu)。余華確實(shí)有過(guò)和收集民間歌謠相關(guān)的經(jīng)歷。作家李杭育談到“尋根文學(xué)”，曾經(jīng)回憶道：“每個(gè)縣文化館都有編印的油印的資料，比如說(shuō)民歌啊，民間傳說(shuō)啊，采風(fēng)的那些東西，搜集得很多，包括明清筆記野史?！薄澳菚r(shí)余華在海鹽的文化館，只要他們印了，他都給我寄來(lái)，都是民間藝術(shù)資料?！保?）《活著》的“故事”是福貴“向我講述了自己”。至于“我”，小說(shuō)這樣寫(xiě)：“于是村里人就知道那個(gè)會(huì)講葷故事會(huì)唱酸曲的人又來(lái)了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來(lái)的。”

本雅明有一篇大家都熟悉的《講故事的人》。文中，本雅明提到兩類(lèi)講故事的人：“現(xiàn)形為在農(nóng)田上安居耕種的農(nóng)夫”和“泛海通商的水手”?！跋U居一鄉(xiāng)的人安分地謀生，諳熟本鄉(xiāng)本土的掌故和傳統(tǒng)?！保?）我沒(méi)有具體查閱余華寫(xiě)作《活著》的時(shí)候有沒(méi)有讀過(guò)本雅明的《講故事的人》，但小說(shuō)中的福貴確實(shí)是一個(gè)“蟄居一鄉(xiāng)”的農(nóng)夫。約翰·伯格有篇和本雅明同題的《講故事的人》。約翰·伯格認(rèn)為：“所有村子都講故事?！保?）我注意到，很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)到“講故事的人”，比如格非《望春風(fēng)》的“儒里村”就是約翰·伯格所說(shuō)的“講故事”的村子，小說(shuō)的敘述者正是從村子里那些“講故事的人”獲得最初的敘事能力。本雅明認(rèn)為：“長(zhǎng)篇小說(shuō)在現(xiàn)代初期的興起是講故事走向衰微的先兆?！保?）不過(guò)，這種文學(xué)遞變事件是不是也在中國(guó)發(fā)生，需要作進(jìn)一步的觀察。但有一點(diǎn)是肯定的，中國(guó)當(dāng)代作家哪怕是從敘事策略的考量，也會(huì)選擇“講故事的人”作為小說(shuō)的敘事者，比如《活著》，比如遲子建的《額爾古納河右岸》。這樣的例子很多。

同樣的，莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演題目也是《講故事的人》。莫言說(shuō)：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的?！薄敖窈蟮臍q月里，我將繼續(xù)講我的故事。”（5）在這篇講演中，莫言接二連三講了十幾個(gè)故事。這些故事，有他自己的故事，有他聽(tīng)來(lái)的“講故事的人”的故事，也有進(jìn)入他小說(shuō)里的故事。對(duì)于莫言而言，似乎本雅明故事“走向衰微”的事實(shí)并沒(méi)有發(fā)生。故事不僅僅激活了長(zhǎng)篇小說(shuō)的能量，而且因?yàn)樾≌f(shuō)家加入農(nóng)人、水手和工匠的“講故事的人”的行列——長(zhǎng)篇小說(shuō)使故事走得更遠(yuǎn)?；蛟S因?yàn)?，在中?guó)文學(xué)語(yǔ)境里，人們并不像本雅明那樣在時(shí)間的先后順序中理解故事和長(zhǎng)篇小說(shuō)的區(qū)別，很多情況下我們甚至不對(duì)二者做出區(qū)分。小說(shuō)即故事，即職業(yè)小說(shuō)家寫(xiě)的故事。而且，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在每個(gè)人都可能講讓更多的人能夠看見(jiàn)的故事的時(shí)代，故事即使不遷移到小說(shuō)，也能獲得并釋放出巨大的能量。我不知道假如本雅明生活在今天的時(shí)代，會(huì)如何去面對(duì)和看待如此之龐然的“講故事的人們”以及不可盡數(shù)的“故事們”？

有那種時(shí)代和時(shí)刻，聽(tīng)眾和讀者只專(zhuān)注“講故事的人”所講的“故事”。小說(shuō)家也是這樣認(rèn)為的吧？我聽(tīng)不止一個(gè)小說(shuō)家說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，“吃雞蛋，難道還要知道是哪只雞生的嗎？”但現(xiàn)在事情正在起變化。聽(tīng)眾和讀者希望“講故事的人”同樣是“有故事的人”。今天的寫(xiě)作者們，特別是頭部和頂流的寫(xiě)作者，鮮少不和抖音、b站、小紅書(shū)、微博、微信公眾號(hào)等等發(fā)生關(guān)系的，鮮少不成為“有故事的人”。他們像央視一個(gè)古早的節(jié)目《藝術(shù)人生》那樣，且將小說(shuō)放在一邊，先說(shuō)說(shuō)各自的人生。還不能一本正經(jīng)地說(shuō)，要說(shuō)得新鮮有趣，最好有脫口秀演員的才華，在規(guī)定的時(shí)長(zhǎng)里，會(huì)說(shuō)段子、會(huì)玩梗。即使非頭部和頂流的寫(xiě)作者，得不到流量的青睞，不能獲得主動(dòng)的投流，文學(xué)期刊發(fā)表作品也有額外的福利——各自的公眾號(hào)都附送作品加創(chuàng)作談加個(gè)人介紹和照片的推送。再不濟(jì)，也可以在自媒體和自己的朋友圈發(fā)布。在外景紀(jì)實(shí)類(lèi)讀書(shū)節(jié)目《我在島嶼讀書(shū)》中，蘇童反復(fù)地說(shuō)：“作家是作品背后的影子”，自己是“一直躲在文學(xué)背后的人”。但是就是蘇童這樣“社恐”的小說(shuō)家，也早已經(jīng)被出版人、大眾傳媒、綜藝節(jié)目等等連勸帶拉地從“背后”“哄”（“哄”為多音字，有三個(gè)讀音。這里的“哄”正好包含了三個(gè)讀音的意思）到前臺(tái)。

每天朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的那些作家的“路演”“直播”，以及直播中作家在鏡頭前講述的趣聞、故事，都告訴我們，文學(xué)不僅僅是寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，還存在怎么傳播和流通——賣(mài)給誰(shuí)和怎么賣(mài)。今天，大家基本認(rèn)可讀者也是普通的用戶(hù)和消費(fèi)者，或者讀者已經(jīng)不自覺(jué)地被替換為用戶(hù)和消費(fèi)者。寫(xiě)作者和出版人都希望不斷增加用戶(hù)，擴(kuò)充并占領(lǐng)更大的市場(chǎng)。碼洋和訂數(shù)是王道。以流量換銷(xiāo)量，作者的影響力和作品的話題性，即所謂的“IP”價(jià)值，直接影響到普通讀者的選擇。因此，我們說(shuō)“有故事的人”，參照娛樂(lè)界，就是“有料”?？磥?lái)作為一個(gè)寫(xiě)作者，今天還要是一個(gè)表演者，一個(gè)段子手，一個(gè)脫口秀演員。那些以各種方式隱身于文學(xué)的私人生活，華麗麗地在公眾面前被講出來(lái)，或者被送上大眾傳媒的流水線。

因此，有必要開(kāi)出專(zhuān)門(mén)的賽道來(lái)研究諸如作家的網(wǎng)紅史，大眾傳媒熱愛(ài)怎樣的作家故事，如何成為一個(gè)有流量的作家等等議題。這是我們這個(gè)專(zhuān)題的起意和立意。事實(shí)上，可資研究的案例數(shù)量已經(jīng)很充分了。

比如說(shuō)，哪些作家能夠進(jìn)入大眾流通領(lǐng)域？一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的興奮點(diǎn)。20世紀(jì)90年代是作家傳媒化的初代，進(jìn)入到大眾流通領(lǐng)域的作家都是自帶人氣，然后被談?wù)?，然后被出版人捕捉到商機(jī)，再有專(zhuān)門(mén)的圖書(shū)出版，例如顧城去世以后，就有《詩(shī)人顧城之死》（上海人民出版社，1993年）、《顧城棄城》（團(tuán)結(jié)出版社，1994年）、《我面對(duì)的顧城最后十四天》（國(guó)際文化出版公司，1994年）等。王朔很紅，“王朔批判”“王朔再批判”的圖書(shū)就有多種。時(shí)代文藝出版社的“文學(xué)批評(píng)爭(zhēng)鳴叢書(shū)”則專(zhuān)門(mén)針對(duì)王朔、金庸、瓊瑤和李敖等進(jìn)行批判，其書(shū)名《毒品·藝術(shù)》《人妖的藝術(shù)》等足以抓人眼球。不過(guò)，據(jù)我的觀察，這些寫(xiě)作者中的“有故事的人”的故事基本還只是在文學(xué)圈里流傳而已。等到世紀(jì)之交所謂的“美女作家”出現(xiàn)，因?yàn)椤懊琅边@個(gè)前綴的招攬，也因?yàn)橛跋窦夹g(shù)的進(jìn)步，當(dāng)然更因?yàn)橼s上了網(wǎng)絡(luò)的好時(shí)代，她們中的那些宣稱(chēng)小說(shuō)即自傳者快速躥紅，自然也帶動(dòng)了人氣和銷(xiāo)量。如果說(shuō)，余秋雨、張愛(ài)玲、王小波、顧城、王朔、金庸、瓊瑤和李敖他們這些“有故事的人”的故事還確有其事，而且哪怕是花邊和風(fēng)月，也和文學(xué)或多或少搭得上關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代則是沒(méi)有大眾傳媒需要的故事，也要制造出“故事”。觀察“大V”是怎么大起來(lái)的，網(wǎng)紅是怎么紅起來(lái)的，制造話題幾乎是不二法門(mén)。等“熱搜”和“10萬(wàn)+”等等出來(lái)，則是一切話題皆可計(jì)量。至此，當(dāng)你成為了“大V”和網(wǎng)紅以后，你所有以為日常的微不足道的事都是故事，比如你的發(fā)型，你的口音，你不經(jīng)意的小動(dòng)作，等等。只有到了這個(gè)量級(jí)，才算得上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真正的“有故事的人”，而作為寫(xiě)作者，你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些文字，只是一個(gè)江湖傳說(shuō)?！爸v故事的人”成為“有故事的人”的“周邊”和“文創(chuàng)”。

再比如說(shuō)，不同的傳媒對(duì)怎樣的作家有興趣，如何讓他們成為“有故事的人”？

2013年，已經(jīng)快到紙媒式微史的拐點(diǎn)。這一年12月，郭敬明獲《南方周末》“2013年中國(guó)夢(mèng)踐行者”。與他一同獲得這一稱(chēng)號(hào)的是曲格平、馮侖、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷軍、恒大足球俱樂(lè)部和快遞員。十年過(guò)去后，獲得這一稱(chēng)號(hào)的人和群體近況如何呢？梅葆玖先生2016年去世；生于1930年的曲格平先生94歲了；馮侖還在做他的投資；萬(wàn)科集團(tuán)董事會(huì)主席郁亮如常；演員李冰冰好像沒(méi)十年前那么紅了。2023年4月，寫(xiě)作者胡安焉出版了《我在北京送快遞》；也是這一年，雷軍給母校武漢大學(xué)捐贈(zèng)13億元。還有，恒大足球俱樂(lè)部的“恒大”呢？2024年12月16日，也就是我寫(xiě)這篇短文的這一天。郭敬明凌晨發(fā)微博說(shuō)：“在橫店大半夜地面結(jié)冰的夜晚收到這個(gè)視頻電話也太溫暖了吧！時(shí)代姐妹花！”微博配圖是楊冪、郭采潔、郭碧婷、謝依霖的視頻截圖，即郭敬明微博所指“時(shí)代姐妹花”。2013年，由郭敬明自編自導(dǎo)，楊冪、郭采潔、郭碧婷、謝依霖等領(lǐng)銜主演的《小時(shí)代》在中國(guó)內(nèi)地上映。郭敬明獲得《南方周末》“2013年中國(guó)夢(mèng)踐行者”，應(yīng)該和這部電影有關(guān)系?！坝^察者網(wǎng)”2013年12月15日在發(fā)布郭敬明獲得“2013年中國(guó)夢(mèng)踐行者”消息的同時(shí)，對(duì)《南方周末》歷年有關(guān)郭敬明的相關(guān)報(bào)道做了細(xì)致的梳理。從梳理看出，僅僅在2006—2013年的六七年時(shí)間里，郭敬明就被從一個(gè)“抄襲者”敘述成了一個(gè)時(shí)尚達(dá)人，成功的文化商人，以至于中國(guó)夢(mèng)踐行者。這無(wú)疑是一個(gè)由媒體打造“有故事的人”的案例。

《城市畫(huà)報(bào)》曾經(jīng)是一家很有影響力的城市青年生活志刊物，當(dāng)然這個(gè)“城市青年”可能接近有一段時(shí)間提得很多的“小資青年”。由于目標(biāo)用戶(hù)的特殊性，《城市畫(huà)報(bào)》選擇打造一個(gè)“有故事的安妮寶貝”，其敘事策略是這樣的：

2006年第161期封面人物

安妮寶貝長(zhǎng)篇專(zhuān)訪

暗涌，自決，內(nèi)省。單純。

2007年第198期

新書(shū) 女兒 田園生活

2011年第285期

重訪安妮寶貝

拉開(kāi)絲絨帷幕，黑暗本身是它的內(nèi)容

《春宴》：情感與性，背叛與歸屬，放縱與安全，禁錮和逃離

《智族GQ》是中國(guó)新聞社與康泰納仕有限公司于2009年10月創(chuàng)刊的男士雜志。2018年第3期封面人物是馮唐，題目是《馮唐不群，君子不器》。這個(gè)專(zhuān)題也出現(xiàn)在《智族GQ》的網(wǎng)絡(luò)版，題目是《馮唐：寫(xiě)了九年公開(kāi)信，終于上了一次封面》。這篇人物報(bào)道基本是馮唐的日常生活志，但配圖卻是滿(mǎn)身大牌的時(shí)尚先生加成功人士風(fēng)格。而且，和一般的記者獨(dú)立調(diào)查采訪的報(bào)道不同，我特別留意到這五張馮唐的照片從出片、標(biāo)注的穿搭品牌到整篇報(bào)道的團(tuán)隊(duì)，完全是一線明星藝人的包裝流程、規(guī)格和出品效果。其中五張照片對(duì)應(yīng)的穿搭品牌是1.威爾士格紋雙排扣西裝 Gucci/ Reverso Tribute Duoface 雙面翻轉(zhuǎn)表 /Jaeger-LeCoultre 高領(lǐng)針織衫/ 私人物品；2.格紋大衣、格紋長(zhǎng)褲 均為 Dior Homme /襯衫Ermenegildo Zegna /領(lǐng)結(jié) Tomorrowland；3.襯衫、西裝、條紋領(lǐng)結(jié)均為 Gucci/ 眼鏡 Cartier；4.三件套西裝、印花領(lǐng)帶均為 Brioni /襯衫Ermenegildo Zegna /傳承系列“紅與黑”珊瑚紅特別版墨水筆 Montblanc；5.威爾士格紋雙排扣西裝 Gucci/ 高領(lǐng)針織衫/私人物品。報(bào)道的出品團(tuán)隊(duì)則包括攝影：黎曉亮/創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara/時(shí)裝總監(jiān)：Anson Chen /編輯：李典/采訪、撰文：羅皓菱/妝發(fā)：團(tuán)團(tuán)/時(shí)裝助理：張霜晨、游婧/統(tǒng)籌：陳蔚/場(chǎng)地：ASTUDIO。作家只是馮唐的標(biāo)簽之一。而《智族GQ》又在小說(shuō)家里制造出一個(gè)時(shí)尚“馮唐”。所有的故事，共同制造出入世、時(shí)尚、自由和放蕩不羈的“馮唐”。

和今天抖音、b站、小紅書(shū)、微博、微信公眾號(hào)等（比如“潦草小狗”余華的親民和友好）比起來(lái)，被《南方周末》《城市畫(huà)報(bào)》《智族GQ》制造的“有故事的人”郭敬明，尤其安妮寶貝和馮唐，與普羅大眾的關(guān)系很遠(yuǎn)。

“有故事的人”還有其他配方和講法，可以列幾個(gè)篇目，比如“人物微信公眾號(hào)”的遲子建、麥家和陳年喜的人物報(bào)道題目分別是《東北有個(gè)遲子建》《作家麥家的三年蛇、ICU和一場(chǎng)大哭》《在五千米深處打發(fā)中年》?！癎Q報(bào)道”的阿乙是《作家、病人、父親的葬禮》?！妒返年惸晗矊?zhuān)題，就是一部有著觀念和創(chuàng)意的紀(jì)錄片。據(jù)說(shuō)陳年喜確實(shí)因?yàn)檫@一期節(jié)目出圈了。這些人物報(bào)道像是關(guān)于蕓蕓眾生的人間故事，講述著他們身為“小人物”的悲欣與無(wú)力。

也許并不存在一個(gè)寫(xiě)作者從“講故事的人”到“有故事的人”的轉(zhuǎn)場(chǎng)。那些被傳媒、大數(shù)據(jù)和大眾選中的寫(xiě)作者，可以同時(shí)是“講故事的人”和“有故事的人”。問(wèn)題是，如果寫(xiě)作者不再把天賦、才華、時(shí)間和創(chuàng)造力都用在“講故事”的本分上，而是用在制造和兜售自己的人生故事上；或者受眾只愛(ài)制造出來(lái)的那個(gè)“有故事的人”，這樣的故事還能講多久？還能流傳多遠(yuǎn)？事實(shí)上，研究“有故事的人”已經(jīng)不能局限在傳統(tǒng)文學(xué)研究領(lǐng)域。它也不僅僅是傳播學(xué)的問(wèn)題或影像和表演藝術(shù)的問(wèn)題。它發(fā)生在社會(huì)轉(zhuǎn)型、技術(shù)變革以及思想文化涌動(dòng)的時(shí)刻，“有故事的人”只是某一種癥候。指認(rèn)那些制造“有故事的人”的案例是容易的。更重要的是，今天“有故事的人”誕生于政治、經(jīng)濟(jì)和媒介等諸種力量博弈中，需要我們重新定義新的寫(xiě)作者，進(jìn)而理解新的審美可能。這應(yīng)該成為一個(gè)新的起點(diǎn)。

因此，有必要開(kāi)出專(zhuān)門(mén)的賽道來(lái)研究諸如作家的網(wǎng)紅史，大眾傳媒熱愛(ài)怎樣的作家故事，如何成為一個(gè)有流量的作家等等議題。

只有到了這個(gè)量級(jí)，才算得上網(wǎng)絡(luò)時(shí)代真正的“有故事的人”，而作為寫(xiě)作者，你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那些文字，只是一個(gè)江湖傳說(shuō)。“講故事的人”成為“有故事的人”的“周邊”和“文創(chuàng)”。

指認(rèn)那些制造“有故事的人”的案例是容易的。更重要的是，今天“有故事的人”誕生于政治、經(jīng)濟(jì)和媒介等諸種力量博弈中，需要我們重新定義新的寫(xiě)作者，進(jìn)而理解新的審美可能。這應(yīng)該成為一個(gè)新的起點(diǎn)。

（1）王堯：《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2024年，第131-132頁(yè)。

（2）（4）[德]本雅明：《講故事的人》，參見(jiàn)阿倫特編，《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年，第96、99頁(yè)。

（3）[英]約翰·伯格：《講故事的人》，翁海貞譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年版，第20頁(yè)。

（5）莫言《講故事的人——在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。

（6）《郭敬明獲南方周末中國(guó)夢(mèng)踐行者：我以為你們心中的少年英雄是另一位》，參見(jiàn)https：//www.guancha.cn/ culture/2013_12_15_192736.shtml，“觀察者”2013年11月15日

（7）參見(jiàn)https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1594435135463 932738，“GQ中國(guó)”2018年3月9日。