另類景觀：蕭乾小說的北京記憶與情感重塑

蕭乾年輕時(shí)曾表示要做一個(gè)“未帶地圖的旅人”[1]，原意是反駁友人用理論指導(dǎo)人生的觀點(diǎn)，他向往豐富的冒險(xiǎn)和自由開闊的天地。但他同時(shí)強(qiáng)調(diào)“一個(gè)人可以游遍天下山山水水，然而夢(mèng)境里出現(xiàn)的，往往不是什么名川佳境，而是幼年走過的一條坎坷崎嶇的小路，或是夏天曾經(jīng)鉆進(jìn)去捉過蛤蟆的葦塘?！盵2]

在蕭乾的人生行旅中，北京是第一塊版圖，是他出生并度過青少年時(shí)期的精神原鄉(xiāng)，“我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后，我就走南闖北了?？墒遣徽撐易叩侥睦?，在夢(mèng)境里，我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠?！盵3]蕭乾晚年有多篇雜憶北京的散文，內(nèi)容涵蓋老北京的京白、吆喝、行當(dāng)、布局和街名等，以純粹的京腔京韻書寫著對(duì)這座城市深深的眷戀，反觀他早期的小說創(chuàng)作，廣泛運(yùn)用的北京話似乎并不著意凸顯北京地方特色。那么北京書寫在蕭乾小說中究竟是怎樣的存在？本文嘗試從地方經(jīng)驗(yàn)、記憶重塑和情感邏輯三個(gè)維度來理解，蕭乾小說的北京書寫既為我們刻畫了蕭乾的個(gè)人心靈史與成長(zhǎng)史，為我們提供了一條理解20世紀(jì)20-30年代北京社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史記憶的文學(xué)路徑，同時(shí)豐富地呈現(xiàn)了個(gè)體、文學(xué)與城市互動(dòng)的文化實(shí)踐。

一？北京話的“泛化”

在蕭乾六十余年的創(chuàng)作生涯中，小說寫作僅占據(jù)五年，卻是蕭乾走上文學(xué)創(chuàng)作道路的最初五年（1933-1938）[4]。對(duì)于作家而言，故鄉(xiāng)往往是文學(xué)與精神的原鄉(xiāng)，蕭乾的小說便大多以北京為背景。他出生于北京東直門內(nèi)北小街羊管胡同，一個(gè)漢化了的蒙族平民家庭，自陳“我是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，十八歲以前，往南只到過藝人拳師在席棚底下各顯身手的天橋”[5]。在蕭乾的小說中我們能聽到北京城的聲音、看到北京城的胡同街道、感受老北京的市井民俗，盡管這些并非蕭乾北京書寫的鵠的，但卻是文學(xué)京城的生活日常，尤其是對(duì)北京話的運(yùn)用構(gòu)成了他小說的語言基調(diào)。

北京方言是蕭乾最熟悉的對(duì)話用語，一讀便知這是北京人說的北京話。如《鵬程》中王志翔的野心勃勃就是一口“京片子”：“瞧著，咱們拼上它三年命，回國(guó)保你不認(rèn)得咱！”[6]《皈依》中哥哥得知妞妞去參加“救世軍”的活動(dòng)氣急了：“你去那兒干么？那些成天在街上打洋鼓起哄的瘋鬼子，雇了窮中國(guó)人滿街當(dāng)猴兒耍。上海洋兵開槍打死五十多口子，臨完還他媽派陸戰(zhàn)隊(duì)上岸。哼，老虎戴素珠救他媽什么世吧！”[7]用這一串連珠炮似的譏諷輸出了北京熱血青年面對(duì)“侵略”的強(qiáng)烈不滿，兒化的表達(dá)、恰到好處的歇后語及詞綴，包括說話的節(jié)奏都很容易識(shí)別。小說中一些明確的北京方言詞匯也是凸顯地方特色的重要元素。如《皈依》中老婦人自稱“老?；蕖?，便是出自《醒世姻緣傳》《紅樓夢(mèng)》（林黛玉形容李嬤嬤）的北京俗語，說老年人的昏聵和糊涂?！队∽榆嚨拿\(yùn)》里說禿劉是“牛脖子”，但“心腸可說是老好老好的了。押寶押輸了時(shí)，馬上解下那扎蝴蝶花樣的厚‘腰里硬’，一五一十地把用汗腳丫兒掙來的銅子兒數(shù)給贏家”[8]“牛脖子”（形容人的性格執(zhí)拗、牛脾氣）、“腰里硬”（指錢袋子）都是北京話中的常用表達(dá)，生動(dòng)形象。

當(dāng)然，方言土語進(jìn)入文學(xué)文本必定要經(jīng)過轉(zhuǎn)化，如何以恰當(dāng)?shù)淖中纹ヅ湔Z音往往是需要長(zhǎng)時(shí)間書寫、流通才能達(dá)到約定俗成，像“牛脖子”“腰里硬”這類語義明確的方言詞匯自是便于書寫，但也有一些詞匯不易辨別。如《梨皮》中狗兒回家后問了一句為什么自己不能念書，給母親難住了：“二奶奶雖是不識(shí)字的人，可是總會(huì)曉得念書是‘?dāng)€元’的人間大道理的?！盵9]這里“攢元”較為少見，“攢”又是多音字，若作“攢錢”之音理解的話，應(yīng)該是北京官話記音詞，有大氣、氣派之意，文獻(xiàn)中常見的寫法是“展樣”，如《紅樓夢(mèng)》中趙姨娘向王夫人夸贊薛寶釵：“難為寶姑娘這么年輕的人，想的這么周到，真是大戶人家的姑娘，又展樣，又大方，怎么叫人不敬奉呢！”在膠遼官話和冀魯官話中也有類似的發(fā)音，不過意思有所差別，還有榮耀、光彩抑或炫耀、得意的意思。[10]記音詞本是方言的常見現(xiàn)象，但蕭乾為何寫作“攢元”，而不用常見的“展樣”？筆者作為外鄉(xiāng)人，在查閱方言詞典之前先揣測(cè)了一番：“攢”是北京方言的常用詞，有“聚集”之意，“元”或許指民國(guó)時(shí)期的主要流通貨幣“銀元”，聯(lián)系上下文這樣解釋是通順的，即二奶奶也知道讀書才是能賺大錢的根本方法。更深層的聯(lián)想則來自詩歌中，康熙刊本《薊州志·藝文》記載明代邵廷貢有一首詩《盤山暮雨》“巑岏萬仞出云巔，日落西巖雨滿天?！边@里“巑”字便與“攢”字的另一個(gè)讀音相合，至于“元”與“岏”雖讀音不同，字形倒是切近，且“巑岏”意在形容山高峻貌，以山之高峻喻人之飛黃騰達(dá)，似乎也說得通。又有《老姑行為姚姐夫人七十壽詩》“吾姐操行復(fù)巑岏，三老姑名應(yīng)不刊?！薄皫m岏”形容人的品行高尚，取此意更為直接地切近上下文語境。如此看來，對(duì)這個(gè)詞的理解至少有兩種思路：一是記音詞，是蕭乾對(duì)于北京方言詞匯的補(bǔ)充，展樣（或展洋）形容功成名就后的狀態(tài)，原文則蘊(yùn)含著向上進(jìn)取的動(dòng)態(tài)過程，用這一新的記音詞（同時(shí)可以聯(lián)動(dòng)“巑岏”之意）以引起陌生化的效果；二是“巑岏”的誤寫，如此書面化的詞匯不符合二奶奶的知識(shí)水平，因而用諧音誤寫的方式表達(dá)此意。當(dāng)然采取何種思路并不影響對(duì)原文的理解，只是提供我們對(duì)蕭乾北京話書寫的一種感知。

但蕭乾小說中的北京聲音并不純?nèi)皇蔷┪兜?，它更具有包羅萬象的氣度。小說《鄧山東》塑造了一個(gè)在學(xué)校門口賣雜貨糖食的山東人，他有著山東口音，隨賣隨唱，還會(huì)說有趣的故事，吸引著小學(xué)生們一放學(xué)就聚集在他的玻璃柜前。鄧山東的吆喝聲是他心情的大膽抒發(fā)，日常兜售點(diǎn)心時(shí)便隨口唱：三大一包哇，兩大一包哇/小炸食炸得焦呵……/老太太吃了壽數(shù)高呵……在替學(xué)生打抱不平甚至英雄般地替學(xué)生挨打之后，吆喝的曲兒又變成了：揍人學(xué)校辦得糟哇/俺山東兒誰也不怕！又或是學(xué)校的片兒湯味（指挨了一頓板子）真高呵/一板兒兩板兒連三板兒/打得山東的買賣愈盛茂！他還會(huì)把常吃的點(diǎn)心名字編成曲兒《餑餑陣》，也會(huì)唱《丑妞兒出閣》[11]，在唱到“洗臉盆本是砂鍋底兒，蟋蟀罐兒當(dāng)作胰子盒”[12]時(shí)，引得孩子們大笑。無論是吆喝唱詞還是滑稽鼓詞，鄧山東都會(huì)加以自己的改編，如“俺”“胰子”都是帶有山東風(fēng)味的方言詞，但卻以京式風(fēng)格唱出，這恰是北京城“五方雜處”的真實(shí)寫照。據(jù)北京市政統(tǒng)計(jì)，彼時(shí)北京的人口以機(jī)械增長(zhǎng)為主，他省遷來的客民長(zhǎng)期超過55%以上，其中以距離北京最近的河北省人數(shù)最多，占人口總數(shù)的1/3，其次便是山東。[13]選擇山東人作為書寫對(duì)象并非隨意為之，既是對(duì)當(dāng)時(shí)北京社會(huì)人員構(gòu)成的象征，也是對(duì)文化交流與融合的寫實(shí)。

蕭乾小說中還有一個(gè)有意思的現(xiàn)象，即北京話不再是北京人的專屬，北京人說的也不一定是北京味，這就進(jìn)一步模糊了地域的差異。小說《籬下》中的環(huán)哥和母親不是北京人，可他們照樣說著北京味的對(duì)話，如“小兔子，你給我乖乖兒地在房里呆，就是做活兒了?！盵14]《俘虜》講述了北京城里的故事，鐵柱兒向荔子夸耀“我是頭兒，他們?nèi)俏业淖o(hù)衛(wèi)。”荔子回應(yīng)他“呸，頭兒，蘿卜頭兒！你是誰的頭兒？我們屬不到臭男人家的?！盵15]這里雖然用了北京話常用的兒化表達(dá)，女孩荔子的形象卻不經(jīng)意間有了沈從文小說的湘西味。從某種程度上說，北京話只是蕭乾慣用的口語風(fēng)格，是他最熟悉的“方言”，他在寫到山東人時(shí)只能用“俺”字標(biāo)識(shí)，在寫到遼寧人時(shí)則會(huì)用到“干啥”，這是符合當(dāng)?shù)胤窖杂迷~的，但是寫多了便容易露怯，所以對(duì)于蕭乾而言用得最順手的便是北京話。蕭乾小說隨處可見的北京話自然彰顯了他的地方歸屬，但卻不見得是為了凸顯北京的地域特色，在這種泛化寫作中可以更為專注地呈現(xiàn)北京城與人，這正是蕭乾小說的地方經(jīng)驗(yàn)，北京對(duì)于蕭乾而言更像是一個(gè)牽動(dòng)記憶與情感的靈魂之所。

二？個(gè)人記憶與歷史記憶

蕭乾小說有著明顯的自敘傳色彩，他對(duì)童年的回憶、對(duì)青春苦戀的書寫等都有其早期生活的影子。但細(xì)讀蕭乾小說對(duì)北京的書寫，在個(gè)人記憶之中，包蘊(yùn)著與北京社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的歷史記憶。蕭乾小說的北京書寫始終追求在個(gè)人記憶與歷史記憶的融合互動(dòng)中感知自我情緒與時(shí)代脈搏。

蕭乾曾多次提及自己有意識(shí)地努力，特別是在巴金等好友的影響下，試圖擺脫童年遭際的窄小題材，更關(guān)心廣大世界，寫更具時(shí)代意義的題材。實(shí)際上蕭乾對(duì)童年苦難的書寫自然蘊(yùn)含著反抗社會(huì)不公的主題。小說《梨皮》塑造了一個(gè)窮人家的機(jī)靈小孩狗兒，他靠在大學(xué)給人撿網(wǎng)球獲得一些收入。有一天黃先生邀請(qǐng)他吃梨，狗兒借口幫忙扔掉偷偷將梨皮拿回家，這讓一家人如獲至寶。就在大家沉浸在吃梨皮的幸福中時(shí)，談及環(huán)境的差異、不能讀書的“命”讓狗兒鬧起脾氣。他問“媽，為什么要有命？為什么我們就該有這般的命？”弟弟則緊接著問“哥哥，黃先生幾時(shí)走？他走，我們還有梨皮吃嗎？”[16]表面看來，兄弟二人擔(dān)心的問題本質(zhì)不同，一個(gè)指向生理需求，一個(gè)指向發(fā)展需求（自我實(shí)現(xiàn)），如果僅僅對(duì)不可捉摸的“命”提出質(zhì)疑，則會(huì)顯得空洞無力，但將二者并置，反倒給讀者造成一定的沖擊和思考的空間。蕭乾的讀書之路是很坎坷的，他上過私塾，但因?yàn)榧邑殶o法給老師交上束脩而總是被打；他上過新學(xué)，但照樣也需要送禮，還打得更厲害；后來才到教會(huì)學(xué)校半工半讀，即半天讀書，半天學(xué)手藝，關(guān)鍵是免收學(xué)雜費(fèi)，這樣才得以完成學(xué)業(yè)，因而蕭乾自小就極為清楚經(jīng)濟(jì)與讀書之間的關(guān)聯(lián)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自1912年至1928年北京全市小學(xué)畢業(yè)生僅占全市人口的 5.5%，中學(xué)畢業(yè)人數(shù)就更少了。1930年市政府曾調(diào)查全市不識(shí)字的人數(shù)，凡上過4個(gè)月識(shí)字班者即視為識(shí)字者，結(jié)果仍有39.4%的人不識(shí)字，其中不識(shí)字的女性人口最多，超過女性總?cè)藬?shù)的一半。[17]1933年《大公報(bào)》上發(fā)布一則《北平消滅文盲的機(jī)關(guān)：市立民眾教育館》的消息，強(qiáng)調(diào)“在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)組織之下，教育只為少數(shù)人所獨(dú)占而商品化了，廣大的勞苦群眾，因?yàn)榻疱X與時(shí)間的限制，得不到生存所必須的知識(shí)與技能”[18]，特別指出北平高校林立，但教育的權(quán)力仍然僅為特殊階級(jí)占有，正如小說中狗兒撿球的地方就在大學(xué)里面的網(wǎng)球場(chǎng)，他卻不能擁有學(xué)習(xí)的“命”。如此對(duì)照，就不僅僅是基于蕭乾個(gè)人的童年記憶，更是指向這個(gè)時(shí)代共同的記憶之殤。

蕭乾寫青年走上革命道路的題材也蘊(yùn)含著他早年的革命經(jīng)驗(yàn)與對(duì)青年群體的認(rèn)識(shí)。栗子是冬季的北京必不可少的街頭小吃，小說《栗子》借由這種食物的由熱到冷，由甜到苦，由軟糯順從到破碎殘廢，隱喻著一對(duì)青年戀人因時(shí)局變化、處境不同而走向破裂的過程。小說以“一二·九”前后的燕京大學(xué)為背景，男主人公是警察署長(zhǎng)的公子，女主人公則是為國(guó)家命運(yùn)而斗爭(zhēng)的進(jìn)步青年，通過這種設(shè)定再現(xiàn)當(dāng)時(shí)面對(duì)日本侵略局勢(shì)，青年學(xué)子的不同反應(yīng)。蕭乾在小說的余墨中特別強(qiáng)調(diào)他與當(dāng)時(shí)的女友高君純并不存在抗日立場(chǎng)上的分歧，但“面對(duì)‘九·一八’的國(guó)難，有的學(xué)生奮起抗日；有的則仍成天挎著三弦琴，挎著女友的胳臂，在湖畔唱著好萊塢流行歌曲，談情說愛”[19]。錢端升《北平大學(xué)生群毆之風(fēng)》[20]一文從北平大學(xué)生在同鄉(xiāng)會(huì)聚餐時(shí)，因爭(zhēng)座位引起口角，進(jìn)而群毆，造成多人受傷的兩則新聞?wù)勂穑瑖?yán)斥國(guó)難之下北平大學(xué)生的惡劣風(fēng)氣及失敗的大學(xué)教育，從中可見一斑。小說通過事后學(xué)生受傷的情況揭露了斗爭(zhēng)的殘酷性，彼時(shí)蕭乾正在天津工作，學(xué)運(yùn)發(fā)生的第二天他便趕回北平，陪同時(shí)任燕京大學(xué)新聞系教授的斯諾及其夫人到醫(yī)院看望受傷的同學(xué)，小說中那個(gè)藍(lán)眼珠的醫(yī)生不斷搖頭嘆氣，發(fā)出“為什么自己人打自己人，這么狠！怎么回事，中國(guó)有那么一群不可解的動(dòng)物！”[21]的感慨，正是改編自斯諾夫婦的原話。

蕭乾的反教小說更加離不開他的成長(zhǎng)環(huán)境與對(duì)宗教、傳教的深刻理解。蕭乾從童年開始就同宗教打交道。五六歲時(shí)，家里就有一個(gè)“大狐仙代理人”的姑姑，小時(shí)候蕭乾經(jīng)常要喝她調(diào)制的“香灰水”，更可怕的是她半夜經(jīng)常發(fā)出恐怖聲音，以證明狐仙是會(huì)附在她身上的。等到蕭乾上了教會(huì)學(xué)校，在洋學(xué)堂需要死背《圣經(jīng)》，每星期都要去禮拜堂，聽美國(guó)牧師說“魔鬼附著你了”之類讓小孩聽了會(huì)打寒顫的話，下了學(xué)還要跟著堂兄參拜菩薩。有一次跟隨堂兄到妙峰山還愿路上看到了宗教殘酷的一面，進(jìn)香的人想盡辦法折磨自己以表虔誠(chéng)，有的人跪拜到膝蓋磨出洞，血肉模糊，還有的人從廟后的懸崖縱身向下跳。從民間信仰到基督教、佛教，蕭乾自小就熟悉宗教的愚昧、虛妄與殘酷。

蕭乾不信任何宗教，他筆下的洋教士會(huì)被稱為“黃毛鬼子”“黃發(fā)女教士”，《曇》中道貌岸然的洋牧師更是有著狐臭味，小說多次寫到“啟昌為那強(qiáng)烈的狐臭味所窘”，“有點(diǎn)不明了這過分的寵愛，在他那狐臭的腋下怔忡著”[22]。蕭乾回憶曾在北平近郊見過一次基督教神臺(tái)會(huì)的活動(dòng)，“教徒們彎下身子硬把頭往磚上磕撞。也許磕得越響越虔誠(chéng)，其中不少人額頭上都磕出血來”[23]。西方人在中國(guó)傳教也是分門別類的，基督教青年會(huì)主要以知識(shí)青年為對(duì)象，在青年中間組織“團(tuán)契”，讓大家聚在一起研討人生問題。另一類是救世軍，專門面向城市貧民，活動(dòng)的方式便是組織懺悔?！娥б馈穼懙木褪蔷仁儡姷幕顒?dòng)。單純無知的妞妞出于看熱鬧心態(tài)受到傳教士的“蠱惑”，回到家拿出小冊(cè)子上的耶穌畫像給老母親看，老婦人張口便說這是鬼子，在她心里呈現(xiàn)的是庚子年的記憶：人的雙臂被倒綁著，刀把落處，一顆圓圓的腦瓜就熱騰騰地滾到路旁。不同時(shí)代的記憶在此疊加，老婦人擔(dān)心妞妞受騙，強(qiáng)硬地不允許她再去，這讓妞妞感到侮辱，傳教士對(duì)她的溫存和恭維，與母親對(duì)她自尊心的損傷形成了強(qiáng)烈的心理落差。傳教的心理戰(zhàn)術(shù)正是讓無知的人卸下防備，進(jìn)而產(chǎn)生信任與向往。妞妞這樣一個(gè)單純的姑娘就被籠絡(luò)住了，被神秘嚴(yán)肅的耳語“你是屬于上帝的”催眠了。除了情感上的吸引，還有直接的利誘，菊子告訴她“為上帝作工”一年兩套新衣裳，一個(gè)月有六塊現(xiàn)洋，這是縫襪子無法想象的收入和輕松。妞妞和老母親在家靠縫襪子謀生，蕭乾的母親和家人也曾干過這種活計(jì)，成打地拿回家，一只只地縫口，再計(jì)件領(lǐng)取微薄的工資，單調(diào)累人掙得又少，所以人很容易動(dòng)搖。救世軍的運(yùn)作模式類似傳銷，會(huì)不斷發(fā)展“下線”，也就是在教堂悔改、宣誓的“果子”，以“果子”的數(shù)目來證明工作能力。小說最后哥哥用強(qiáng)有力的手把她拖出了禮拜堂，離開了那些眼神直愣愣的人，但又有多少人像菊子一樣沉淪在沒有靈魂的傳教工作之中。

三？記憶再造的情感邏輯

如果我們對(duì)讀蕭乾的小說和他的生活回憶錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)他小說的很多情節(jié)和背景都直接取材于自己的生活，不勝枚舉?！爱?dāng)時(shí)我不懂什么概念，所以也沒法從概念出發(fā)。我只是挑自己生活中感受最深的寫，有時(shí)是我早年喜愛的人物，如鄧山東和那位拉印子車的；在有些人物身上還投以自己的影子，如《籬下》、《落日》和《矮檐》里的少年。”[24]有感于記憶中的自己或喜愛的人物，是蕭乾寫作的最初動(dòng)力。

蕭乾以孩童眼光看到的北平可以說是對(duì)個(gè)人記憶的復(fù)刻，它遵從真實(shí)與真誠(chéng)的情感邏輯。《落日》是蕭乾悼念母親的真實(shí)紀(jì)錄。小說中母親病了，孩子半工半讀，想用血汗錢給母親買一點(diǎn)好吃的，卻處處遭人欺凌，最后終于用艱難領(lǐng)到的第一筆工資，跑到橋頭的鮮果店，給母親買回了果子，母親塞到嘴里卻沒來得及咽下便撒手人寰了。蕭乾曾說“《落日》完完全全是事實(shí)，毫無半點(diǎn)虛構(gòu)”[25]。小說中樂子是地毯房的學(xué)徒，1956年蕭乾在訪問內(nèi)蒙參觀地毯工廠時(shí)，曾在現(xiàn)場(chǎng)織了兩行，那便是在崇實(shí)中學(xué)半工半讀學(xué)到的技術(shù)，幾十年后還沒有忘。蕭乾是遺腹子，寡母帶著他寄人籬下，苦苦掙扎，卻在蕭乾領(lǐng)到人生第一筆工資的當(dāng)天去世，小說連北新橋頭的果品店都分毫不動(dòng)地保留著，因?yàn)檫@份感情容不得也不需要虛構(gòu)。小說題為“落日”，母親的去世對(duì)于童年蕭乾而言，就意味著“太陽”便永遠(yuǎn)落下了，世界也便永遠(yuǎn)是冰涼了。

特殊經(jīng)驗(yàn)和情感記憶是觸發(fā)或推動(dòng)情感轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵因素，在遠(yuǎn)距離的情感投射中，蕭乾小說的北京書寫也會(huì)染上哀怨情緒?！痘h下》被蕭乾視為自傳體最強(qiáng)烈的一篇小說，但小說并不是蕭乾的自傳，主人公環(huán)哥從小住在鄉(xiāng)下，蕭乾從小住在北京城里，蕭乾也沒有姥姥和姨，但是從小寄人籬下受到的冷落是相通的，以虛構(gòu)和嫁接的細(xì)節(jié)表達(dá)真實(shí)的情感。在這篇小說中北平成為了一個(gè)頗有意味的存在。環(huán)哥向表弟夸耀自己的父親：“我爸在北平有了闊事情。北平是頂大頂大的地方，比這兒還闊多了。北平有一千個(gè)一萬個(gè)車，什么都有——”[26]環(huán)哥的爸恰恰是因?yàn)樵诒逼接辛碎熓虑?，娶了另外的女人，才把環(huán)哥母子丟下，可小孩子并不知情，還以此為榮，直到被表弟戳穿。北平成了一個(gè)遙遠(yuǎn)之城，既是小孩子夸耀的資本，也是使小孩子蒙羞和失去原本生活的罪惡之源。類似的設(shè)定還有《雨夕》中的“北京”形象。十二三歲的孩童在鄉(xiāng)間磨棚避雨時(shí)見到了一個(gè)可憐的瘋女人，“她男人就是村里杜五爺?shù)亩佟Ｐr(shí)候童養(yǎng)起來的，大前年春上才圓的房。二少人家上北京念什么飯學(xué)堂去了。講究文明。前年回來就鬧著休她?！盵27]小說以瘋女人的唱詞“東廂房呵，西廂房呵，可嘆奴家住車房呵”作結(jié)，引人哀戚。蕭乾是愛北京的，蕭乾的父親也沒有如此拋妻棄子，但在滲透著童年記憶的敘事中難掩悲哀和怨念，情感便改寫了記憶。

蕭乾曾回憶，林徽因第一次見他時(shí)說：“你是用感情寫作的，這很難得”[28]，這句話給了蕭乾很大的鼓舞。蕭乾的文筆細(xì)膩多情，他的文學(xué)創(chuàng)作和情感經(jīng)歷同樣展現(xiàn)出強(qiáng)烈的浪漫情懷，更重要的是蕭乾善于通過語言的刻畫、記憶的調(diào)動(dòng)引發(fā)讀者共情。小說《蠶》的背景雖然是福州倉前山，但蕭乾是在北京寫作的，“女主人公梅是以已故高君純?yōu)樵偷摹?，“是我把她從北京搬到福州的”[29]。此時(shí)蕭乾正與高君純處在熱戀之中，小說有著濃郁的浪漫抒情色彩。首先是對(duì)女性的描繪細(xì)膩且纏綿，女主人公梅有著“滑潤(rùn)的肩頭”“星波的眸子”，在受到驚嚇后像一只“膽怯的幼鼠”，可見作者對(duì)她的憐愛。此外，小說處處流露著哀婉的情調(diào)。如主人公把花瓶中的花丟出去時(shí)，還要對(duì)被拋棄的花咕噥著：別生氣，回一回土，明年此刻再嶄新地來到我這兒，似乎擔(dān)心傷害了那些花的心。小說特別設(shè)置了一個(gè)情節(jié)，讓蠶在我與梅的合影上拉絲：熱戀中的情侶背著母親在西禪寺拍的合影，是甜蜜記憶的象征，借由蠶吐絲完成情感的圖像化呈現(xiàn)，通過模擬情境的方式引起讀者的情感共鳴。“它們或者會(huì)把那星波的梅的眼當(dāng)成柳塘，把睫毛當(dāng)成荻岸，把眉當(dāng)成青嶂，把新剪的頭發(fā)當(dāng)成曠古的森林，發(fā)間插的那朵玉蘭也許成了深林里的古井或是練潔的一餅圓月。我的鼻子也許成了長(zhǎng)城，嘴也許是無底的山洞。”[30]幾只幼小的蠶在戀人的合影上辛勤耕耘著，無意識(shí)地拼接起想象的圖層，唯有“長(zhǎng)城”暴露了作者的心之所向。小說以蠶成長(zhǎng)的經(jīng)歷隱喻著人生的無可奈何，結(jié)尾處具有對(duì)蠶的具有強(qiáng)烈儀式感的埋葬與祭奠實(shí)則是對(duì)生命和與生命熱情相關(guān)的一切的悵然。

這種共情的機(jī)制不僅存在于《蠶》《夢(mèng)之谷》這類自敘傳式小說中，也影響了似乎和蕭乾毫不相關(guān)的人力車夫禿劉的塑造?！队∽榆嚨拿\(yùn)》是蕭乾小說中京味最為濃郁的一篇，從語言風(fēng)格到人物形象都是屬于老北京的。提到文學(xué)作品中的人力車夫，我們第一個(gè)想到的大概都是駱駝祥子，祥子拉的是“份兒車”，拉一天車就交一天的“車份兒”，而印子車則需要先交足一大筆錢，車就可以在一段時(shí)間內(nèi)歸屬車夫本人了，相當(dāng)于交了押金后盈虧自負(fù)。拉印子車當(dāng)然自由，但如果遇到陰天下雨沒人出門，也只能干著急，所以輕易沒人敢拉。禿劉年輕有勁兒，拉起車來跑得飛快，性情又是實(shí)在爽利，很得老主顧的信任。但也因此遭到同行的嫉恨，合伙使計(jì)謀騙他拉車到郊外狠狠揍了一頓，最后車被收走了，人也起不了身。這篇小說發(fā)表的三年后，老舍的《駱駝祥子》便轟動(dòng)海內(nèi)外，蕭乾自認(rèn)為以短篇小說反映生活的局限性很大。也有評(píng)論者認(rèn)為小說沒有把禿劉的失敗歸咎于階級(jí)壓迫，而是其他車夫因嫉妒對(duì)他的傾軋，說明蕭乾的思想深度不足，沒有看到社會(huì)的主要矛盾。這些說法似乎都沒有切近禿劉那樣一個(gè)特立獨(dú)行的北京漢子。蕭乾曾說“生活在三十年代中國(guó)的人，無法不對(duì)人力車夫感到同情”，他也說寫這篇是“著意在學(xué)習(xí)描繪人物的鮮明性格”[31]，他對(duì)禿劉的塑造更多地是基于共情的邏輯，受人物的情感驅(qū)動(dòng)進(jìn)行創(chuàng)作。禿劉雖然父母健在，兄弟也始終牽掛著要幫襯他，但禿劉誰都不要，誰也不靠，他只是堅(jiān)持一個(gè)人走自己的路，正如蕭乾也只想走自己的路一樣。盡管我們?cè)谧掷镄虚g能夠猜測(cè)禿劉被毒打是因?yàn)橥械乃阌?jì)，但這一點(diǎn)在小說和后記中都寫得比較隱晦。其實(shí)因?yàn)槭裁床⒉恢匾匾氖嵌d劉的失敗意味著個(gè)人英雄主義的失敗，而蕭乾從這種失敗中看到了自己的命運(yùn)，這才是蕭乾寫下這個(gè)形象的情感動(dòng)力。

蕭乾的小說很少被視為京味小說，他又否認(rèn)自己屬于京派，但他的小說與北京有著密不可分的關(guān)聯(lián)。無論是對(duì)北京話的廣泛運(yùn)用，還是對(duì)北京風(fēng)物民俗的傾心描繪，都呈現(xiàn)了北京風(fēng)貌但又超越了地方特色。蕭乾小說的北京書寫融合了個(gè)人記憶與歷史記憶，以情感的內(nèi)在邏輯為我們塑造了一個(gè)有情有物的記憶北京與文學(xué)北京。或許可以說他既是一個(gè)非典型的京味作家，也是一個(gè)非典型的京派作家，在對(duì)北京的另類書寫中找尋著自己的“出路”。

蕭乾小說多以北京為背景，也廣泛運(yùn)用北京方言，但其并未過分渲染地方色彩，而是借由地方經(jīng)驗(yàn)以書寫個(gè)人悲歡與歷史浮沉，在記憶重塑與情感表達(dá)的雙向互動(dòng)中完成對(duì)“北京”的獨(dú)特建構(gòu)：一方面，蕭乾出生并成長(zhǎng)于北京，童年記憶在小說中被反復(fù)地剪輯、拼貼并重新演繹；另一方面，蕭乾的北京書寫多采取回望視角，但事隨時(shí)遷之后，小說卻常常潛在地遵循內(nèi)在情感邏輯展開敘事。因此，蕭乾小說形成了北京書寫的另類景觀：“北京”在小說中成為一個(gè)有情的符號(hào)，立足并超越了地方色彩，最終化作書寫者筆下永恒的情感記憶空間。

[1] 蕭乾：《未帶地圖的旅人》，《蕭乾全集》第五卷，湖北人民出版社2005年版，第382頁。

[2] 蕭乾：《一本褪色的相冊(cè)》，《蕭乾全集》第五卷，湖北人民出版社2005年版，第423頁。

[3] 蕭乾：《老北京的小胡同》，《蕭乾全集》第四卷，湖北人民出版社2005年版，第753頁。

[4] 蕭乾曾說1933年創(chuàng)作的《蠶》是他的第一篇小說，實(shí)際上在1933年之前，蕭乾已有《梨皮》《人散后》等小說篇目，這一說法一方面基于蕭乾的小說文體觀，《蠶》無論從情節(jié)結(jié)構(gòu)、語言技巧，還是主題意蘊(yùn)、情感色彩等方面，都意味著蕭乾已經(jīng)形成較為成熟的創(chuàng)作風(fēng)格；另一方面，這篇小說經(jīng)由沈從文發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上，具有更為廣泛的影響力，也推動(dòng)了蕭乾進(jìn)一步向京派文人靠攏，加快了他的創(chuàng)作節(jié)奏。

[5] 蕭乾：《未帶地圖的旅人》，《蕭乾全集》第五卷，湖北人民出版社2005年版，第384頁。

[6] 蕭乾：《鵬程》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第210頁。

[7] 蕭乾：《皈依》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第121頁。

[8] 蕭乾：《印子車的命運(yùn)》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第72頁。

[9] 蕭乾：《梨皮》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第3頁。

[10] 參見許寶華、[日]宮田一郎：《漢語方言大詞典（修訂本）》第七卷，中華書局2020年版，第4540頁。

[11] 《丑妞兒出閣》是京韻大鼓派生的滑稽大鼓曲目，由舊時(shí)老天橋唱滑稽大鼓的藝人張?jiān)启尘幯?，后來他的徒弟“架冬瓜”葉德霖還曾錄制唱片傳世。

[12] 蕭乾：《鄧山東》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第53頁。

[13] 參見袁熹：《近代北京城市人口研究》，《人口研究》，2003年第5期。

[14] 蕭乾：《籬下》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第95頁。

[15] 蕭乾：《俘虜》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第83頁。

[16] 蕭乾：《梨皮》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第4頁。

[17] 參見林頌河：《統(tǒng)計(jì)數(shù)字下的北平》，《社會(huì)科學(xué)雜志》第2卷第3期，1931年9月。

[18] 菁如：《北平消滅文盲的機(jī)關(guān) 市立民眾教育館》，《大公報(bào)（天津）》1933年4月19日。

[19] 蕭乾：《栗子·余墨》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第185頁。

[20] 錢端升：《北平大學(xué)生群毆之風(fēng)》，《益世報(bào)》1934年6月13日，第1版。

[21] 蕭乾：《栗子》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第181頁。

[22] 蕭乾：《曇》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第134頁。

[23] 蕭乾：《〈皈依〉的時(shí)代背景》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第129頁。

[24] 蕭乾：《一個(gè)樂觀主義者的獨(dú)白》，《蕭乾全集》第五卷，湖北人民出版社2005年版，第466頁。

[25] 蕭乾：《重讀〈落日〉》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第240頁。

[26] 蕭乾：《籬下》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第98頁。

[27] 蕭乾：《雨夕》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第112頁。

[28] 蕭乾：《才女林徽因》，《中華讀書報(bào)》1999年6月2日。

[29] 蕭乾：《虛無縹緲的煩惱——釋〈蠶〉》，《蕭乾全集》第一卷，武漢：湖北人民出版社2005年版，第19頁。

[30] 蕭乾：《蠶》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第17頁。

[31] 蕭乾：《〈印子車的命運(yùn)〉的寄托》，《蕭乾全集》第一卷，湖北人民出版社2005年版，第80頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）