二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)代主義詩歌中的“文化古城”四季

二十世紀(jì)三十年代的北平，向來有“文化古城”之稱。一般的說法是，在1928年 6月到1937年7月這將近十年的時間里，隨著“中國的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南”[1]，北京易名北平，凸顯了它在文化上的鮮明特色和輻射性的吸引力，乃被冠以這一稱號。

事實上，“文化城”既是政局變化的不得不然，也是時人主觀努力的方向。親身體驗了這一歷史段落的馮友蘭敏銳地注意到，在特殊的情勢下，這座城市以及其間的教育機(jī)關(guān)還承擔(dān)了一個“以文化力量，與日本爭持”[2]的使命。當(dāng)外敵扣關(guān)之際，著意將北平建設(shè)成“東方一最大之文化都市”，尚有一層隱含的意圖在于“使國際方面共同注意，寓國防于市政之中”。[3]換言之，“文化”之于這座城市，絕非某種文飾或點綴，而是凝練了明確的現(xiàn)實策略，沉淀著厚重的時代內(nèi)涵。

北平以“文化”為城市形象設(shè)計的關(guān)鍵詞，它“古”的一面就在人們的反復(fù)強(qiáng)調(diào)中不斷凸顯：它的“文化”優(yōu)勢正在于其“古”，也因為“古”，它才愈發(fā)顯得有“文化”。它以“古”（“文化”）來對抗“今”（外敵），“文化”和“古”是它的一體兩面，又與這座現(xiàn)實存在的東方大城形成了一種疊壓關(guān)系。

尤其是同東南沿海的繁華都會相比，北平城頹敗的城堞、漫天的風(fēng)沙、紆緩的生活節(jié)奏、淳厚的人際關(guān)系，都在居留或途經(jīng)此地的人們心頭強(qiáng)化了這樣一種感覺。很顯然，這座城市更接近中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界。在這樣一處生活世界里，雖然肯定不能說現(xiàn)代文明的各種建制可以忽略不計，但春溫秋肅、寒暑易節(jié)卻還在很大程度上左右著北平市民的飲食起居與日常觀感?，F(xiàn)代主義詩歌以此為取材的對象，便也是順理成章的事了。

一

中國南北風(fēng)土的季節(jié)差異，或許以冬天最為突出。但身臨其境的南方人反而往往以為北平的冬天最為親切有味。浙江籍作家郁達(dá)夫回憶當(dāng)年的生活，著重提到“北平的冬宵，更是一個特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時間”。他當(dāng)時兄弟三人恰好都在，“每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道，會談少年時候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個，還會得再加一次煤再加一次煤地長談下去。有幾宵因為屋外面風(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點鐘的時候，便不約而同地會說出索性坐坐到天亮的話來”。結(jié)論是：“像這一種可寶貴的記憶，像這一種最深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會得像如此的悠長?！盵4]殷殷系念之意，溢滿紙端。

北平冬天室外誠然苦寒，但室內(nèi)卻迥乎不同。郁達(dá)夫兄弟的聚談，離不開一只“加煤”的爐子，它不僅提供了溫暖，更氤氳出一種情調(diào)。這種情調(diào)，毋寧說是詩的。所以毫不奇怪，火爐一物在現(xiàn)代主義詩歌中很是常見。比如這首詩，第一行就是“一爐火”：

一爐火。一屋燈光。

老陳捧著個茶杯，

對面坐的是老張。

老張銜著個煙卷。

老陳喝完了熱水。

他們（眼皮已半掩）

看著青煙飄蕩的

消著，又（像帶著醉）

看著煤塊很黃地

燒著，哦，他們是昏昏

沉沉的，像已半睡……

當(dāng)！哪兒來的鐘聲？

又一下，再來一下……

沙沙，有人在院內(nèi)

跑著，“下雪了，真大！”（卞之琳：《寒夜》）[5]

這首詩寫于1930年。它的作者卞之琳也是浙江籍，只是剛剛在一年之前北上故都讀書。作者沒有現(xiàn)身說法，無論老陳還是老張之名也都印證了詩人“總怕出頭露面”的氣質(zhì)，一則簡短的故事更應(yīng)該視為“意境”或“戲劇化處境”的表達(dá)嘗試[6]，但詩里所展現(xiàn)的場景恐非親歷者所不能道。冬夜的這一幕帶給南方詩人的印象之深，不難想見。

《寒夜》還有一層妙處容易為人忽視：每行字?jǐn)?shù)相同，全詩韻腳嚴(yán)密，體現(xiàn)出極為整飭的形式安排。這當(dāng)然與卞之琳所受新月派詩歌的影響有關(guān)，但因為敘寫了一個戲劇化的片段，詩行被繁復(fù)的標(biāo)點阻斷，因此并無新格律詩易犯的板滯、機(jī)械之病，反而罩上了口語化的色彩。盡管這一短制不能算作典型的現(xiàn)代主義作品，但詩人對現(xiàn)代漢語節(jié)奏與語感的穎悟，預(yù)示了他以后更大的發(fā)展。

《寒夜》一開始訴諸視覺，關(guān)注的是光影（爐火、燈光、青煙、燃燒著的黃色煤塊），畫面近乎停滯，隨后因聲音的加入而打破了平靜，產(chǎn)生了動感。另一位“漢園詩人”的作品則主要圍繞聲音展開沉思：

漠漠的向午風(fēng)，

駕在風(fēng)上的鴿子鈴，

小房間的火爐上，

絮語著老年人的開水壺。

噓噓，噓，

閉著眼睛打呼了，

做一個透熟的

八十春秋的酣醉夢：

喜筵上的生風(fēng)尼，

死筵上的生風(fēng)尼，

踏節(jié)拍而前進(jìn)，

生之行役。

噓。

果子落地，永寂了。

時間像大海，

生風(fēng)尼永無寧息。（李廣田：《生風(fēng)尼[Symphony]》）

“噓噓，噓”既是火爐上開水壺（想來卞詩《寒夜》里“老陳”和“老張”的杯中熱水亦得力于此）的音響效果，也是人的呼吸之聲。這一呼一吸，貫通著生與死的遙遠(yuǎn)距離（“喜筵”/“死筵”），也填充進(jìn)了人生的艱辛之感（“生之行役”）。但光陰不為人留，時間就像大海，具體個人的生死不足以擾亂“生風(fēng)尼”的節(jié)拍，在它的世界里，人反而是闖入者，也終將隨著最后的一聲“噓”而退席。這一曲“交響樂”并不聒噪，卻似乎冷漠無情。

李廣田把北平冬日的一出日常室內(nèi)“聲景”剪接成了指向終極問題的感喟。從這個角度來說，火爐是不可取代的。盡管也有詩人如南星抱怨“爐火的叫聲是刺耳的，/愛聽它的只有衰老的四壁”[7]，盡管不妨“怕火爐有煙不雅觀和怕中煤毒”，但似乎還是不宜“換上幾個西式的熱水汀”[8]，因為前者凝結(jié)了一代人深刻的生活記憶。多年后好友張中行致信南星，專門提到對方想來應(yīng)該是“不少圍爐望火之樂”，近觀自己的居室，“早已科技化，用水暖，欲望火而無之”，而且“更不聞長街寒夜‘半空’‘硬面餑餑’之聲”，遂留下一句無盡的感慨——“逝者真不返矣”。[9]

北平冬夜室內(nèi)的人喁喁而談，爐子上水壺鼎沸，室外也不是完全寧靜，不斷有人如張中行一樣寫到“硬面餑餑”的叫賣聲，蒼老、凄涼，引人遐思，簡直形成了一個小小的地方文學(xué)傳統(tǒng)。比較早的，乾隆年間就有“叉子火燒剛買得，又聽硬面叫餑餑”的詩句記錄京師市井風(fēng)情。[10]俞平伯之父俞陛云當(dāng)年“屢試春闈，下榻東華門外親串宅，深夜有喚賣硬面餑餑者，聲哀而長，聞之客愁撩亂”，填了一闋《浣溪沙》詞：“孤館沉沉動客思，傳聲凄怨繞墻遲，夜寒深巷暗風(fēng)吹。然燭名心將燼際，孤燈鄉(xiāng)夢乍回時，當(dāng)年情味幾人知？”[11]這份聯(lián)想既是對引車賣漿者流艱苦謀生狀態(tài)的寫實性描述[12]，也反映了聽眾們的獨特心境，好似奠定了這一“抒情傳統(tǒng)”的基調(diào)。時光走到1934年，坐在燭光下翻譯阿左林小品的卞之琳，聽見的居然是同樣的聲響。

談到“文化古城”時期的北平文壇，阿左林是一個繞不開的名字。周作人、沈從文、馮至、戴望舒、卞之琳、何其芳、李廣田、南星等等“一大堆作家”[13]都對這位西班牙作家青睞有加，乃至受到直接的影響[14]。

值得注意的是，戴望舒、徐霞村合譯的阿左林小品集里就有一篇《賣餅人》。文章開篇寫道：“‘大餅饅頭！’賣餅人穿過市集這樣地喊著。這是正月上旬；老舊的城帶著一種悲哀、凄暗的神情；玉蜀黍田已消失了鮮綠；在荒蕪的田里，橄欖樹呈著灰鉛的顏色；天已不是青色的了，而且西北風(fēng)不時地吹著，使倉間的破舊的窗子顫動?！盵15]卞之琳明確說過，他在1930年讀到了戴望舒、徐霞村的譯本，“開始愛好了阿左林先生的文章”。偶然從英文雜志上發(fā)現(xiàn)了阿左林小文的英譯本，“就在當(dāng)時所住的東皇城根路邊的一所房子里，聽著北河沿的駝鈴或午夜墻外的‘硬面餑餑’”[16]，把它們翻譯了出來。這個“賣餅人”不就是賣“硬面餑餑”的人的精神同胞嗎？[17]阿左林筆下有西班牙的“老舊的城”，遙遠(yuǎn)東方的譯者也生活在一座古城，他不禁產(chǎn)生了時空穿越之感：“這是異邦呢，還是故國？”[18]他已經(jīng)難以分辨。[19]所以友人看來，他縱然一副生無可戀的樣子，還是對西班牙作家念茲在茲：

兩只手撐定了尖下巴兒，

心里頭畫著圈子：

（不是兒戲，不是兒戲）

“我再活個十來年，

或者這時我就應(yīng)當(dāng)死？”

說老實話生活有點兒倦，

唉，鐘，唉，風(fēng)，唉，一切聲音！

（且關(guān)上這扇門，得一分靜。）

“天氣多好，我不要這好天氣。

我討厭一切，真的，只除了阿左林。”（沈從文：《卞之琳浮雕》[20]）

中國作家和阿左林之間的故事是有啟發(fā)性的：概言之，三十年代的北平——這座“文化古城”，既是現(xiàn)實的，也存在于敘述之中，既是中國的，也與世界文壇產(chǎn)生了匯通，發(fā)展出自身的現(xiàn)代氣質(zhì)。在這方面，T. S.艾略特與中國現(xiàn)代主義詩歌的關(guān)系是另一重要個案。部分源于中國詩人對這位英語詩人的接受與化用，他們筆下“文化古城”的春秋二季都染上了別樣的色彩。

二

首先不妨看一下這首《秋暮》的片段：

黃昏五點鐘，古老的半輪月；

深秋的霧又爬進(jìn)了昏黃的街，

昏黃的街，昏黃的街燈

閃著朦朧，聽秋風(fēng)吹掃著枯葉。

十一月的天，亂鴉飛得倉皇，

掠過窗，掠過屋脊，散入天邊淡淡的煙縷。

冷霧遮住了荒街，這荒街不知有多么長，

披著冬衣，提著杖，我循著荒街在冷霧里彷徨。（孫毓棠：《秋暮》[21]）

明眼人馬上便能辨認(rèn)出其對T. S.艾略特詩作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《序曲》的借鑒痕跡。前一首詩有這樣一段描寫：“黃色的霧在窗玻璃上蹭著它的背，/黃色的煙在窗玻璃上擦著鼻子和嘴，/把舌頭舔進(jìn)黃昏的各個角落，/在陰溝里的水塘上面流連。/讓煙囪里飄落的煙炱跌個仰面朝天，/悄悄溜過平臺，猛地一跳，/眼見這是個溫柔的十月之夜，/圍著房子繞了一圈，便沉入了睡鄉(xiāng)。”[22]《序曲》里的對應(yīng)段落則是：“此刻，一陣狂風(fēng)暴雨/把一攤攤骯臟的枯葉/和從空地吹來的舊報紙/卷到了你的腳邊/陣雨猛鞭著/煙囪管帽子和破百葉窗。/在街的那一個拐角上/一匹孤獨的出租馬車的馬冒汗，踢蹬。//接著一下子亮了路燈?！盵23]黃昏的街道、煙霧、枯葉、路燈，幾種元素都在，雖然出現(xiàn)于不同的月份（一個是十一月，一個是十月），但構(gòu)成了同樣倦怠、晦暗、肅殺的全景鏡頭。

將孫毓棠與艾略特聯(lián)系起來，并非無端的猜測。孫毓棠1931年所作的《寫照》一詩就引了但丁的Divina Comedia（《神曲》）和艾略特的Ash Wednesday（《圣灰星期三》）兩段原文作題記。但對比起來，也還是艾略特的《序曲》在《寫照》里的投影更為濃重：

是深秋十月，深深的夜，

我隔窗呆望著陰沉的街，

衰黃的街，衰黃的街燈，

陰霾的天，秋風(fēng)吹掃著枯葉。

心中冷清清，一盞孤燈，

一爐火，等候著秋雨來臨。

隔街的樓窗有豆樣的燈光，

一句句順秋風(fēng)送來凄涼，

小女孩兒疲倦的歌聲。（孫毓棠：《寫照》[24]）

“文化古城”街頭是不是真的有這些詩句中呈現(xiàn)的那種景觀？很難給出一個肯定或否定的回答。他寫的是不是北平，或許已經(jīng)不太重要，這幅場景本來就可以套用在許多城市上。應(yīng)該說，秋天經(jīng)由這種“去地方化”的描繪，古典的色彩確實淡化了許多，而給人一種撲面而來的現(xiàn)代氣息。這是孫毓棠這些詩作的新意之所在。當(dāng)然，如果仔細(xì)辨析，這些詩中出現(xiàn)的第一人稱“我”還是暴露了他的浪漫主義殘余。一個“彷徨”、“呆望”的第一人稱抒情主人公是不大可能出現(xiàn)在艾略特的詩里的。

與孫毓棠相比，曹葆華在詩歌“非個人化”與“消滅個性”方面做了更多的探索，且看他對“荒街”的描寫：

街上燈光像掉了睡眠

在荒漠的冷風(fēng)里打呵欠

一乘破舊的古式馬車

像棺材，沿著深巷走來

莫不是要裝載著我

（一個午夜的尋夢者）

駛?cè)牍爬系膶m墻內(nèi)

作九泉下瞑死的幽魂

剛從一個怪夢里走出

我的心睜不開朦朧的眼——

仿佛天堂也鬧起兵戈

小猴子一跟斗八萬里

逃不出和尚的手掌心

唉，我也逃不出這古城

縱有兩只不倦的翅膀

飛過大海，飛向長天……

還得跟著冷冷的影子

在荒街上同月亮競走（曹葆華：《無題》[25]）

這首詩給讀者的最大沖擊應(yīng)該就是來自深秋的寒意，而且是北平深秋的寒意。正如棺材一樣的“古式馬車”要把“我”鎖閉在宮墻——這“宮墻”正是“古城”的標(biāo)記——之內(nèi)一般，“古城”也成了“我”“逃不出”的所在?！拔摇北M管努力“尋夢”，但夢醒時分，發(fā)現(xiàn)自己根本上就生活在更大的夢里，并最終跌落于“荒街”的塵埃?？涓钢鹑丈杏斜瘔训囊馕?，“同月亮競走”則未免荒誕。曹葆華的抒情主人公表達(dá)感情的方式相當(dāng)間接，但他的作品無疑表現(xiàn)出了無奈的宿命感和尖刻的批判性。

這種被幽閉在“古城”中的感覺，也為其他一些詩人所共享，比如何其芳。他的體驗，也多少和艾略特有關(guān)：“當(dāng)我從一次出游回到這北方大城，天空在我眼里變了顏色，它再不能引起我想象一些遼遠(yuǎn)的溫柔的東西。我垂下了翅膀。我發(fā)出一些‘絕望的姿勢，絕望的叫喊’。我讀著T.S.愛里略忒。這古城也便是一片‘荒地’。我聽著啄木鳥的聲音，聽著更柝，而當(dāng)我徘徊在那重門鎖閉的廢宮外時我更仿佛聽見了低咽的哭泣，我不知發(fā)自那些被禁錮的幽靈還是發(fā)自我的心里?！盵26]那哭泣當(dāng)然是“發(fā)自我的心里”而不可能發(fā)自“被禁錮的幽靈”，但從根本上說這是一回事——“我”也是“被禁錮的幽靈”。歷史的一幕仿佛在此時此地重演了，“我”還不小心被捕獲，做了其中的主角。在他的筆下出現(xiàn)了這樣的詩句：

有客從塞外歸來

說長城像一大隊奔馬

正當(dāng)舉頸怒號時變成石頭了，

（受了誰底魔法，誰底詛咒），

蹄下的衰草年年抽新芽：

古代單于底靈魂已安睡在

胡沙里，遠(yuǎn)戍的白骨也沒有怨嗟……（何其芳：《古城與我》[27]）

考慮到北平已成“邊塞”[28]的事實，長城無法“怒號”的困境深層次地折射了作者的巨大憂慮。秋日的衰草猶可經(jīng)春風(fēng)吹拂而新生，當(dāng)年追亡逐北、勒銘燕然的恢宏氣概卻一去不返。漢唐盛業(yè)有多輝煌，現(xiàn)實的一切就有多頹敗，而舊時宮闕正是這種陵谷之變的難堪見證?！肮懦恰痹诖艘饬x上無非歷史的孑遺而已：它是一份負(fù)資產(chǎn)，一種對生命的無謂消耗。

帶著這樣的理解方式，古城的春天映在一些詩人眼中也沒有生機(jī)勃發(fā)之態(tài)，而是“垃圾堆上放風(fēng)箏”：

黃毛風(fēng)攪弄大香爐，

一爐千年的陳灰

飛，飛，飛，飛，飛，

飛出了馬，飛出了狼，飛出了虎，

滿街跑，滿街滾，滿街號，

撲到你的窗口，噴你一口，

撲到你的屋角，打落一角，

一角琉璃瓦吧？——（卞之琳：《春城》[29]）

這座城里人們的春秋大夢決然不會被小小的瓦片驚醒，只要它“不是/一枚炸彈”。尤其可悲的是，這個夢代代相傳：“小孩子也學(xué)老頭子，/別看他人小，垃圾堆上放風(fēng)箏，/他也會‘想起了當(dāng)年事……’”于是詩人焦灼地追問：“悲哉，聽滿城的古木/徒然的大呼，/呼啊，呼啊，呼啊，/歸去也，歸去也，/故都故都奈若何！……”

老北平固然久有“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”之諺[30]，但卞之琳的“香爐”和“陳灰”顯然主要不是在談生態(tài)問題。塵沙撲面的天空，是外患日亟的現(xiàn)實的一種隱喻。置身其中，詩人難以遏制自己的焦慮，也痛心于城里人茍安與麻木的精神狀態(tài)。同時，這首詩還暗中引入了時間的維度，詩人反復(fù)使用“千年”“陳”“當(dāng)年”“古”“故”等詞匯（“琉璃瓦”也不是一句閑筆——它不同于其他的瓦，它屬于前朝宮闕），穿梭于古與今、歷史與現(xiàn)實之間，卻遭遇了“春城”亙古如斯的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。面對這有“千年”落差的巨大的時代錯位，這個問題確實是值得追問的——“故都故都奈若何？”《春城》的批判性生成于現(xiàn)代性的時間尺度之中。

何其芳的體驗有其道理，“這古城也便是一片‘荒地’”?！洞撼恰穼Α痘脑返募记山梃b，學(xué)者已多有解析。[31]更重要的是，與艾略特的那種對西方文明危機(jī)的敏銳感知類似，“文化古城”中的現(xiàn)代主義詩歌不能，也不愿完全脫離北平具體的時代語境而展開吟哦。無論是中外文學(xué)資源的交錯，還是古今歷史的折疊，在此往往都服務(wù)于作者的現(xiàn)實憂思。這是他們真實的壓在紙背的心情，也是那個歲月里的一份文學(xué)見證。

三

相信很少有人想到，“文化古城”這種遲緩中不乏安逸、沉滯中充滿危機(jī)的狀態(tài)會在1937年的初夏時分驟然終結(jié)?！捌咂呤伦儭钡谋l(fā)，拉開了全面抗戰(zhàn)的序幕，全民族迎來一場艱苦卓絕的反侵略戰(zhàn)爭的考驗。

曾求學(xué)于燕京大學(xué)的詩人玲君似乎很喜歡寫夏天。他唯一的一部詩集《綠》[32]，收詩53首，就有《夏之感覺》《仲夏夜》《夏日之雨》《殘夏》《夏日之花》等作品直接以“夏”為題，如果加上《憶六月》《樹蔭下》《綠》這些以夏為內(nèi)容的作品，詩人對夏天可謂情有獨鐘。透過這些詩行，讀者認(rèn)識的是一個天真爛漫、強(qiáng)說新愁的年輕人。他因為“早熟的花噴射出又落下，/各處滴落的水點皆有清涼味，/一切噪音，一切雜亂，/都漸漸的稀少了，漸漸地”，發(fā)出一聲輕輕的慨嘆：“呵，已立夏了?！保ā断闹杏X》）這一幀畫面是純凈的，與燕京大學(xué)比鄰而居的清華園詩人林庚也寫到過：“微雨清晚，/小巷的賣花聲；/花上的露，/樹傍的菌，/階前的苔，/有個蝸牛兒爬上墻來?！保ā堕L夏雨中小品》）這是從陸游的臨安客居體驗迤邐走來的象牙塔里的世界，仿佛遺世獨立，不知今夕何夕。

是他們沒有心事嗎？并不。玲君把“濃樹蔭”看作“撐開游人的陽傘”，意識到“隨著搖蕩的落葉，/思潮遂輕輕然從每一微隙間墮下/一片片地，一層層地”；這思潮是如此稠密，不可斷絕：“一串串是撒下的珍珠哪，/又無休止的，恰如那白日之夢。/可是這層層堆垛起來，/表示永也說不完的/為靈魂所控訴的故事”（《樹蔭下》）林庚在靜觀夏夜的風(fēng)景時，也有“童年的哀愁”突然襲來：“靜夜的自然生出了黃月海樣的窗外/那樹梢的鳥樹梢上的天樹下的藍(lán)色/窗外寂靜的我的園子里門在那里呢/童年的哀愁如一縷煙云黯黯的流過”（《夏之深夜》）。年輕人的心情誠然是真摯的，但無論如何，這份憂郁總顯得輕飄飄的，不夠分量，也與具體的寫作時空缺乏聯(lián)系。

所以玲君事后對自作詩集的檢討就并不算太嚴(yán)苛：“收集在這小冊中過去三年零碎的畫頁，是一束脆弱的記憶，作者對于這種傾向的滋長坦白地承認(rèn)了。重復(fù)的說，它是脆弱的，它可以被縊死在婦人的發(fā)絲間，它可以做為微風(fēng)吹落的花片，以至溶化到?jīng)]有骨骼的白雪那樣柔弱的程度；卻又仿佛呈現(xiàn)在朦朧的霧中的鮮花，那么缺少明朗性的窗前陳設(shè)的樣子。在不調(diào)和的氣候中，更恐懼著不可測的氣候的侵襲，戰(zhàn)慄地，憂郁地?！盵33]最后一句話袒露了心扉，他其實感覺到了惘惘的威脅，只是不知道這段青春生涯何時、又以何種方式結(jié)束。但他也還是保留了一點“踏入另一個行程”的心理準(zhǔn)備：

跨過夏日之云了，

午后的雨給我最后一次的震懾。

在模糊的靜物畫里，

我的瞳子明亮的透過含沙的風(fēng)土。

那是用落葉編織成的花籃吧，

里面浮載著凋殘的青春的饑瘦。

擦過消化了橙黃色的溶物了啊，

我伴隨著云踏入另一個行程。（玲君：《殘夏》）

這“踏入另一個行程”的過程沒有用太久時間，相反，它甚至令人驚異地猝然發(fā)生了。就在詩集《綠》出版后兩個月，玲君筆下這樣鏗鏘有力的句子就噴涌而出：“不要哀慟，哭泣也歸無用，/北地的烽火終會燃燒到了敵營；/到那時你要脫下被侮辱的衣裙，發(fā)一聲喊，/用尸骨蓋滿了尸骨，從此再不見古城！”[34]詩人隱含的意思顯然應(yīng)該是，“古城”不見了，它將在血與火的洗禮中迎來新生。至于那位清華園詩人，論者已經(jīng)提出，“30年代林庚的詩（特別是后期詩作）是對他所面臨的文化危機(jī)和政治危機(jī)的一種別樣的回應(yīng)”。[35]

當(dāng)然，在現(xiàn)實層面，種種危機(jī)終于還是要靠暴烈的集體行動來解決。其實在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前，“文化古城”的詩人便已為各自的命運(yùn)所驅(qū)策，面臨風(fēng)流云散的人生十字路口。像何其芳在1936年底即暗下決心：“我再不歌唱愛情/像夏天的蟬歌唱太陽”，而是要“在長長的送葬的行列間/我埋葬我自己”。[36]可以說他們也逐漸“告別”“過往了的浪漫時期”，感受到“炎炎的夏日當(dāng)頭”。[37]奔赴斗爭前線，成為不少人的一種不約而同的選擇，毋庸在這里贅述。

與玲君、林庚相比，卞之琳筆下的夏天帶有更多的地方氣息。典型的北平消暑飲品酸梅湯，就多次進(jìn)入他的詩中。比如《長途》，“挑夫”在“一條白熱的長途”上發(fā)現(xiàn)“那邊有賣酸梅湯”，于是奔過去“到那綠蔭底下，/喝一杯再乘乘涼”。但這只是“暫時的休息”，“白熱的長途”就在那里，還是“像一條重的扁擔(dān)/壓上挑夫的肩膀”。[38]卞之琳更愿意將暑熱中的奔波之苦放到底層勞動者的視角之下，這樣的人在《長途》里是“挑夫”，在《酸梅湯》里變成了“車夫”，他百無聊賴：

——哪兒去，先生，要車不要？

——不理我，誰也不理我。好，

走吧。……這兒倒有一大枚，

喝掉它！——老頭兒，來一杯。

——今年再喝一杯酸梅湯，

最后一杯了?！眩脹?！[39]

出賣勞動力而不得的慘淡生涯，轉(zhuǎn)化為具體的生理感受——“涼”。這在此一時期卞之琳詩作的灰敗基調(diào)中很普遍。從底層人民奔波與掙扎的悲慘境遇中，詩人仿佛讀出了自己的身影。[40]

研究者已經(jīng)注意到卞之琳精神成長的獨特軌跡。1937年春，他南下江浙。5月，初夏的飛蟲引動了詩人的詩興，他儼然代入了自己的一種大夢初醒的感悟：“可憐以浮華為食品，/小蠓蟲在燈下紛墜，/不甘淡如水，還要醉，/而拋下露養(yǎng)的青身?！眾^斗了一場，最后卻似乎一無所獲。然而，詩人是通脫、達(dá)觀的：

曉夢后看明窗凈幾，

待我來把你們吹空，

像風(fēng)掃滿階的落紅。（卞之琳：《燈蟲》[41]）

對卞之琳個人而言，這里隱藏了他的感情悸動，他就勢把“一個悲歡交錯都較輕松自在的寫詩階段劃了一道終止線”[42]；而在隱喻的意義上，這“一道終止線”也是劃給“文化古城”里的現(xiàn)代主義詩歌的。不過對卞之琳的“禪悟”卻不妨稍加修正：過去的當(dāng)然已經(jīng)過去，但歷史并不因此而“空”，它已然因這些嘔心瀝血的詩行而增添了豐富的精神內(nèi)容。

二十世紀(jì)三十年代中國的現(xiàn)代主義詩人對“文化古城”北平的四季風(fēng)光做了不少描繪。這些詩歌或從北平特有的季候生活裝置中汲取靈感，或?qū)Τ鞘械慕值?、風(fēng)土人情加以掃描，顯示出其與這座城市的密切關(guān)聯(lián)。這些詩歌熔古今中外的文學(xué)資源于一爐，并流露出深刻的現(xiàn)代憂思，是一份珍貴的文學(xué)遺產(chǎn)。

三十年代的北平——這座“文化古城”，既是現(xiàn)實的，也存在于敘述之中，既是中國的，也與世界文壇產(chǎn)生了匯通，發(fā)展出自身的現(xiàn)代氣質(zhì)。

“古城”在此意義上無非歷史的孑遺而已：它是一份負(fù)資產(chǎn)，一種對生命的無謂消耗。

與艾略特的那種對西方文明危機(jī)的敏銳感知類似，“文化古城”中的現(xiàn)代主義詩歌不能，也不愿完全脫離北平具體的時代語境而展開吟哦。無論是中外文學(xué)資源的交錯，還是古今歷史的折疊，在此往往都服務(wù)于作者的現(xiàn)實憂思。這是他們真實的壓在紙背的心情，也是那個歲月里的一份文學(xué)見證。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）

[1]鄧云鄉(xiāng)：《文化古城舊事》，河北教育出版社2004年版，第1頁。

[2]馮友蘭：《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，《三松堂全集》第14卷，河南人民出版社2000年版，第153頁。

[3]《北平市政府為建設(shè)北平市政擬定籌款辦法致行政院駐平政務(wù)整理委員會呈（1934年9月26日）》，《北京檔案史料》1999年第3期。

[4]郁達(dá)夫：《北平的四季》，《宇宙風(fēng)》第20期，1936年7月1日。

[5]這首詩初刊《詩刊》第2期，1931年4月20日。收入《魚目集》（文化生活出版社，1935年）時做了修改。此據(jù)后一版本。

[6]“但是我總怕出頭露面.安于在人群里默默無聞，更怕公開我的私人感情。這時期我更多借景抒情、借物抒情、借人抒情、借事抒情。沒有真情實感，我始終是不會寫詩的，但是這時期我更少寫真人真事。我總喜歡表達(dá)我國舊說的‘意境’或者西方所說的‘戲劇性處境’，也可以說是傾向于小說化、典型化，非個人化，甚至偶爾用了戲擬（parody）?！北逯眨骸丁吹裣x紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，安徽教育出版社2002年版，第446頁。

[7]南星：《春夏秋冬五章》，《北平晨報·北晨學(xué)園附刊·詩與批評》第74期，1936年3月26日。

[8]朝英：《北平的氣候》，《宇宙風(fēng)》第19期，1936年6月16日。

[9]張中行致南星信，約1985年底，未刊。

[10]楊米人：《清代北京竹枝詞（十三種）》，北京出版社2018年版，第22頁。

[11]郭則沄：《清詞玉屑》下冊，曲興國點校，浙江古籍出版社，2014年，第384頁。

[12]比如張恨水的感受：“在北平住家稍久的人，都有這么一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因為他總是在深夜里出來的。當(dāng)那萬籟俱寂、漫天風(fēng)雪的時候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠(yuǎn)的深處，發(fā)出那漫長的聲音：‘硬面……餑餑喲……’我們在暖溫的屋子里，聽了這聲音，覺得既凄涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人，你不能不對窮苦者給予一個充分的同情。”《市聲拾趣》，《山窗小品及其他》，北岳文藝出版社1993年版，第246頁。

[13]桑農(nóng)：《新編序》，阿左林：《塞萬提斯的未婚妻》，戴望舒譯，桑農(nóng)編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第3頁。

[14]參看劉進(jìn)才：《阿左林作品在現(xiàn)代中國的傳播與接受》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。

[15][西]班牙阿左林：《西萬提斯的未婚妻》，戴望舒、徐霞村合譯，神州國光社1930年版，第23頁。此文初刊《新文藝》第1卷第2號，1929年10月15日。譯者署名江思，即戴望舒。目錄處，篇名作《賣糕人》。

[16]卞之琳：《卷頭小識》，卞之琳譯：《阿左林小集》，國民圖書出版社1943年版，第3-4頁。

[17]有意思的是，這一篇《賣餅人》，在近人據(jù)西班牙語原文翻譯的版本中題作《賣奶油糖的小販》。（阿左林：《著名的衰落：阿左林小品集》，林一安譯，花城出版社2018年版，第206-207頁）“奶油糖”和“大餅饅頭”絕非一物，戴望舒據(jù)法文本進(jìn)行的翻譯，中國化的味道濃郁得多。

[18]卞之琳：《譯阿左林小品之夜》，《卞之琳文集》中卷，第4頁。初刊《大公報·文藝副刊》第47期，1934年3月7日。署名林遲。

[19]南星的感受同樣親切，他后來說，“不知為什么”想象阿左林“一定有些像東方人，身材不高，穿著家常的半舊的衣服，從眼鏡下面透出來那柔和的，深沉的，正視著不可挽救的悲哀的人世而充滿了愛心的目光”。林棲（南星）：《寂寞》，《海風(fēng)》新1卷第1期，1945年9月30日。

[20]《大公報·文藝副刊》124期，1934年12月1日。署名上官碧。

[21]《大公報·文藝》第65期（“詩特刊”），1935年12月23日。

[22]艾略特：《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（湯永寬譯本），《荒原：艾略特文集·詩歌》，湯永寬、裘小龍譯，上海譯文出版社2012年版，第4頁。

[23]艾略特：《序曲》（裘小龍譯本），《荒原：艾略特文集·詩歌》，第18頁。

[24]《清華周刊》第36卷第6期，1931年12月12日。

[25]《大公報·文藝》第182期（“詩歌特刊”），1936年7月19日。

[26]何其芳：《論夢中道路》，《大公報·文藝》第182期（“詩歌特刊”），1936年7月19日。

[27]初刊《文學(xué)季刊》第1卷第3期，1934年7月1日。收入《漢園集》（商務(wù)印書館，1936年）時改題《古城》。

[28]周作人感嘆北平“現(xiàn)在不但不是國都，而且還變了邊塞”。見知堂（周作人）：《北平的好壞》，《宇宙風(fēng)》第19期，1936年6月16日。

[29]《文學(xué)季刊》第1卷第3期，1937年7月1日。

[30]北京大學(xué)歷史系《北京史》編寫組：《北京史》，北京出版社2012年版，第436頁。

[31]參看江弱水：《〈荒原〉上的〈春城〉：卞之琳與艾略特》，《秘響旁通：比較詩學(xué)與對比文學(xué)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版。

[32]新詩社，1937年7月1日。

[33]玲君：《〈綠〉前記》，《新詩》第6期，1937年3月10日。收入作者詩集《綠》。

[34]玲君：《哀北平》，《文化戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號，1937年9月1日。

[35]季劍青：《“故都故都奈若何”：1930年代北平的現(xiàn)代主義詩歌》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第4期。

[36]何其芳：《送葬》，《預(yù)言》，文化生活出版社1945年版，第78-79頁。

[37]郭沫若：《塔》，商務(wù)印書館1926年版，無頁碼。

[38]列于《詩五首》總題下，初刊《文藝月刊》第2卷第7期合刊，1932年7月25日。

[39]卞之琳：《酸梅湯》，《新月》第4卷第3期，1932年10月1日。

[40]他后來這樣回憶自己北上求學(xué)之初的心境：“我對北行的興趣，好像是矛盾的，一方面因為那里是‘五四’運(yùn)動的發(fā)祥地，一方面又因為那里是破舊的故都；實際上也是統(tǒng)一的，對二者都像是一種憑吊，一種寄懷。經(jīng)過一年的呼吸荒涼空氣、一年的埋頭讀書，我終于又安定不下了。說得好聽，這也還是不滿現(xiàn)實的表現(xiàn)吧。我彷徨，我苦悶。有一陣我就悄悄發(fā)而為詩?！北逯眨骸丁吹裣x紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第445頁。

[41]列于《詩二首》總題下，初刊《新詩》第2卷第3、4期合刊，1937年7月10日。

[42]卞之琳：《話舊成獨白：追念師陀》，《卞之琳文集》中卷，第261頁。