現(xiàn)代作家的北京情結(jié)

北京與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，是一個名副其實(shí)的“大題目”。且不說“五四新文學(xué)”發(fā)端于北京，單是現(xiàn)代文學(xué)對于“文學(xué)北京”——特別是“文學(xué)北平”——的建構(gòu)，便是文學(xué)史乃至現(xiàn)代中國精神史上濃墨重彩的一筆。

歷代文人不乏題詠北京之作，而誕生于北京的文學(xué)名篇更是不勝枚舉。這和多個朝代建都北京，因而士子云集、人文薈萃，直接相關(guān)。明清兩代的北京文脈更是鼎盛，帝京書寫蔚為大觀。

但現(xiàn)代文學(xué)與北京的關(guān)系卻要復(fù)雜得多。民國肇立，在北洋政府治下，北京繼續(xù)承擔(dān)首都功能?！拔逅男挛膶W(xué)”就在這一時空中產(chǎn)生。不過1927年后，中央政府南遷，北京改稱“北平”，直到1949年復(fù)原。期間，從1937年到1945年一度在全面“抗戰(zhàn)”中淪陷。總共二十余載的“北平”時光雖然短暫與波折，但卻成為了永恒記憶?！氨逼健痹谥T多現(xiàn)代作家的筆下與心中，已經(jīng)化作一道獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景。

老舍在散文《想北平》中寫道：“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一細(xì)小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已?！钡仙嶙罱K并非“說不出”，而是“一說再說”。其實(shí)豈止老舍一人，“想北平”是眾多現(xiàn)代作家的情結(jié)。只要翻看姜德明編選的兩大卷《北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京》，就可以領(lǐng)略北京/北平在現(xiàn)代文學(xué)中不可取代的分量。

何以故？其一，首都南遷后的北平輕裝上陣，既承傳數(shù)百年帝京文化底蘊(yùn)，又不必承擔(dān)過重的政治與經(jīng)濟(jì)功能，搖身變?yōu)橐蛔拔幕恰?。大學(xué)林立、教育發(fā)展、知識分子聚集、城市文化繁榮，無論精英與平民皆有抒發(fā)和歌哭，城市成就文學(xué)，書寫見證時代。其二，民國時期的北京/北平命運(yùn)幾經(jīng)翻覆，這里的城與人折疊了幾重滄桑，帝制的終結(jié)與復(fù)辟，共和的蹉跎與維持，新舊文化的交沖與交融，古老與現(xiàn)代的互斥與互動，雅的極雅、俗的大俗，既有最鄉(xiāng)土的趣味，也有最國際的舞臺……如此密度與廣度，現(xiàn)代中國難有第二座城市能出其右。其三，無論是“五四新文化”的感召，還是大學(xué)、社團(tuán)、報刊的成全，民國時期的北京文人如織。不管是不是首都，北京/北平都是文學(xué)與文化中心?，F(xiàn)代作家泰半出身江浙，但登場卻多在他們北上后。北京的文學(xué)從來不以自身地方性為限，反而是魯迅的“紹興”、沈從文的“湘西”都是在這里被發(fā)明出來。

那么，現(xiàn)代作家呢？他們與北京的關(guān)系也十分立體。北京是書寫對象，也是生活空間。他們有的是這座城市的居民，有的只是過客。但他們與北京的關(guān)聯(lián)往往又與現(xiàn)代中國的諸多新的社會身份疊加：公職人員、高校師生、新聞記者……這些都是歷代文人不曾具備的向度，自然也帶來新的觀察、體驗(yàn)與思考。

本期“北京來信”以“現(xiàn)代作家的北京情結(jié)”為題，聚焦“現(xiàn)代作家”而非“現(xiàn)代文學(xué)”與北京的關(guān)系，希望在文學(xué)書寫之外或者之上提示“作家與城市”的維度。商金林的《“家住吳門，改作長安人”——葉圣陶1949年應(yīng)邀“北上”的前前后后》考察葉圣陶“北上”的整個過程，尤其關(guān)注其心路歷程。在葉圣陶“改作長安（北京）人”的足跡背后，是一代知識分子在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的莊嚴(yán)選擇。劉子凌的《二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)代主義詩歌中的“文化古城”四季》貌似切口頗小，但用心卻大。置身北平的詩人正是在四時更替中興觀群怨，而阿左林、艾略特等最為異質(zhì)的現(xiàn)代主義資源便是在東方的“文化古城”中開花結(jié)果。陶夢真的《另類景觀：蕭乾小說的北京記憶與情感重塑》關(guān)注蕭乾早年創(chuàng)作中的北京元素。蕭乾在北平登上文壇，是北平孕育了“作家”蕭乾。日后蕭乾走遍世界，但北京情結(jié)貫穿一生，所有這些都在其起步處就已經(jīng)伏脈千里。

與現(xiàn)代作家如何“寫”北京相比，本期三篇文章的立意毋寧是想凸顯北京如何“寫”作家。城市的象征意義、文化資本、生活條件、創(chuàng)作機(jī)緣，乃至具體的驕陽寒夜、城墻市聲，都在有形或者無形地吸引與塑造作家。古往今來，在北京寫作的作家多半不是地方作家，但卻又無時無刻不受到這座城市的滋養(yǎng)與影響。差別只在于對此是否自覺，而字里行間早就打下北京印記。

（作者單位：《文藝?yán)碚撆c批評》編輯部）