隱喻性的東北和除罪化的罪案

2023年4月，網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》在騰訊視頻“X”劇場上線。該劇改編自于小千2018年的原創(chuàng)劇本《凜冬之刃》，幾乎與網(wǎng)劇上線同一時間，小說在互聯(lián)網(wǎng)平臺連載并出版。這一跨媒介的迅速跟進得益于網(wǎng)劇播出后的現(xiàn)象級的反響。豆瓣評分高開高走：從開分時的9.0分，到本文寫作時110余萬人評出的9.4分，位列豆瓣“高分華語劇集榜”第5位，也成為該榜單上目前評分人數(shù)最多的一部作品。網(wǎng)友們用評分投票，使得《漫長的季節(jié)》在網(wǎng)絡(luò)空間迅速完成了經(jīng)典化，躋身于“神劇”的行列。相比于實時反饋的網(wǎng)絡(luò)評價，《漫長的季節(jié)》在官方獎項上的認可姍姍來遲卻并未缺席：2024年6月，導(dǎo)演辛爽獲得第29屆上海電視節(jié)白玉蘭獎“最佳導(dǎo)演獎”。憑借此，《漫長的季節(jié)》也成為自2020年第26屆白玉蘭獎將網(wǎng)劇納入提名對象后，第一部真正獲獎的流媒體作品。2024年10月，范偉憑借“王響”一角獲得中國電視金鷹獎“最佳男主角獎”。播出一年有余，《漫長的季節(jié)》在中國電視劇“三大獎”中斬獲兩座獎杯。

在公眾評價和官方獎項上的雙重成就指向了《漫長的季節(jié)》的雙重面向：一方面，它符合普通中國人的審美趣味、歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)，成為某種社會情緒的催化劑和撫慰品，預(yù)示著對舊時代和對其懷舊、缺憾的一次清算；另一方面，它又契合國家文化宣傳和公眾教育的訴求，正如國家廣播電視總局電視劇司司長高長力的評價：“我們看到了小人物的樂觀、真誠、勇敢、智慧、善良，最后的結(jié)局是火車滾滾向前，他用最后的一句話‘往前看，別回頭’讓大家看到美好看到希望?！盵1]《漫長的季節(jié)》的雙重面向及其闡釋揭示出官方和民間在評價標準上的輕微錯位，盡管有趣的是，兩者錯位卻抵達了同一種結(jié)果。這種藝術(shù)性的表達并非輕易完成，《漫長的季節(jié)》以罪案劇的外殼、舊案重審的情節(jié)，完成了對20世紀90年代東北問題的討論，對一代人創(chuàng)傷的撫慰，交出了一份兩面皆宜的答卷。

一、“東北+罪案”：大工廠時代的悲歌

近年來，在國內(nèi)的影視作品中，“地域+罪案”成為罪案劇的新模式，創(chuàng)造出國際、國內(nèi)兩條脈絡(luò)。國際脈絡(luò)主要以東南亞為背景，在異域環(huán)境中開辟出一塊“無管轄”“無政府”的文明真空地帶，把華人主人公（觀光客、商人、勞務(wù)派遣打工者等）拋擲在異質(zhì)性的語言、文化、法律、道德背景中，以放置波詭云譎的權(quán)力角逐與撲朔迷離的懸疑案件，比如電視劇《邊水往事》（2024）和電影《消失的她》（2023）、《孤注一擲》（2023）。

國內(nèi)脈絡(luò)則具體呈現(xiàn)出南北方的差異取向：南方派常常采用重慶式的陰郁氣候和城市叢林，而北方派則往往以東北為故事背景。不過，研究界通常認為，南方懸疑劇并沒有正式形成某種以城市為依托的穩(wěn)定敘事模式，劉巖對此的解釋是：“直到90年代，南方才逐漸取代北方成為20世紀90年代（尤其是1992年之后）以小說和電影為主要形式的文化表述中的核心空間意象”[2]，因此，南方在歷史內(nèi)蘊和前文本的積累上遠不如以東北為代表的北方故事豐厚，可以說東北是目前國內(nèi)線中唯一成型的罪案敘述典型環(huán)境。在《漫長的季節(jié)》（2023）之外，類似模式的作品扎堆出現(xiàn)，如《無證之罪》（2017）、《膽小鬼》（2022）、《平原上的摩西》（2023）、《立功·東北舊事》（2023）、《黑土無言》（2024）。

這些影視作品的誕生，除了借重“東北文藝復(fù)興”的文學(xué)作品為藍本，更多是影視主創(chuàng)的自覺選擇：東北以其典型環(huán)境與歷史，為影視作品提供了豐富的視覺符碼與意義空間，如改編于紫金陳同名小說的《無證之罪》（2017）原設(shè)定在杭州，電視劇卻以東北為故事背景，制片人齊康對此的解釋是：“積雪沉冰和蘇式建筑讓荒蠻中不失秩序性、國企工廠和巴洛克式街區(qū)讓落寞間不失華貴氣、老式塔樓和教堂廟宇讓世俗間不失宗教感……這樣一個富有層次感的城市，能給故事提供一個富饒的生長空間?！?/p>

在樸素的觀感上，相比于同期東北罪案劇，《漫長的季節(jié)》似乎有意打破對東北的刻板印象，如導(dǎo)演辛爽所言：“大家過去看到的許多影視劇對東北的描述，大多是冷、下雪，有種肅殺感。其實那里的人非常幽默樂觀、積極生活，我想強調(diào)這部分?！盵3]因此，《漫長的季節(jié)》呈現(xiàn)的東北是一個少見的四季分明、五光十色、生命力蓬勃的東北，部分地消解了罪案劇本身的肅殺恐怖，也蘊含了一層溫情與喜劇的底色，而這顯然是影視主創(chuàng)團隊的獨特創(chuàng)造。

隨著敘述重心的轉(zhuǎn)移，故事從沈墨的“復(fù)仇記”，切換為王響晚年的“老友記”：文本由以沈墨為核心的青少年犯罪的罪案書寫，逐漸轉(zhuǎn)向以王響為核心的東北90年代群像書寫。懸疑片有兩大流派：注重推理解謎的本格派和注重反映社會背景的社會派，《漫長的季節(jié)》的社會派特征更加濃郁，案件本身雖然迷霧重重，但隨著調(diào)查深入、抽絲剝繭，被還原的故事原貌并不算復(fù)雜燒腦，與之相比更為鮮明的是故事中人物的悲歡命運與對90年代東北生活的反芻，就像導(dǎo)演辛爽所說：“講故事就像縫制一件衣服，案件只是針線，大家最終看到的并不是針線，而是一件衣服?！倍@件由東北生活細節(jié)構(gòu)成的“衣服”，才是《漫長的季節(jié)》獲得如此成功的真正原因，正如豆瓣上的一句熱評：“好看的不是命案，是命運。大廠的命，東北的運?！币虼耍炊堵L的季節(jié)》，需要我們回到90年代的歷史現(xiàn)場。

據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》，1997年全國國企職工總?cè)藬?shù)為10766萬人，而從1998年開始，人數(shù)下降為8809萬人，到2002年只剩下6924萬人。6年間，國有單位職工減少了3000多萬人——這些下崗的工人，成為龐大的自由勞動力進入市場。在1998—2000年間，東北三省的下崗職工數(shù)占據(jù)了全國總下崗人數(shù)的1/4左右。東北地區(qū)的市場機制和所有制結(jié)構(gòu)改革起步都較晚，并且其舊有固化的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)使得改革的進程舉步維艱，東北下崗潮成為全國范圍內(nèi)來勢最猛烈的工人下崗事件。這也使得東北成為了一個隱喻性的客體，其名稱本身就附著著重要的非文本信息。

在90年代的飛速變革中，社會的價值標準悄然發(fā)生了位移，這種位移在以大工廠為社會生產(chǎn)細胞的東北尤甚。工廠時代的“階層”和商業(yè)時代的“階層”出現(xiàn)了不同的劃分標準，這一標準將不同的人們拉開了巨大的距離。首先是權(quán)力的體系。在計劃經(jīng)濟的大國企、大工廠時代，權(quán)力的體系以出身和榮譽的形式顯示出來：這也是為什么王響會屢次三番強調(diào)自己是廠二代，認為“頂班”比“招工”高貴，強調(diào)自己是1990年的勞模，在意被表彰后標題上的“王響”兩個字。以出身和榮譽論英雄向來是在太平時代的穩(wěn)定社會秩序中才會誕生的，否則是“英雄不論出身”，且所有的榮譽體系幾乎都不可靠。90年代末，隨著國企改制、工人下崗，東北在經(jīng)濟意義上的“變紀元”開始了，而王響們還沉浸在由出身和榮譽搭建起來的舊有價值體系中，因而錯過了這個飛速轉(zhuǎn)變的時代。

進入“商業(yè)時代”，經(jīng)濟效益上的“有用”成為了最重要的尺度，也是國企改制的底層邏輯。這一轉(zhuǎn)變從電視劇第一集中王響作為火車司機的驕傲甚至傲慢可見一斑，工友們會恭維他：“車頭啥時候司機都是老大?！蓖蹴懸矔茏匀坏卣泻羰窒氯藥兔Υ瓯场＿@和第二集中，工友在他背后罵“火車要不動彈，他都沒我手里這五毛錢鋼镚子值錢”形成了冷酷又鮮明的照應(yīng)。計劃經(jīng)濟下，社會主義體制通過大工廠，將無產(chǎn)者和生產(chǎn)工具結(jié)合起來，賦予了工人至高無上的尊崇——當生產(chǎn)資料的占有和使用不成為問題，那么社會地位將更多地由個人的能力、貢獻等因素決定，這也是榮譽體系和權(quán)力體系掛鉤的原因。可以說，只有當王響是“火車司機王響”時，他才是20世紀七八十年代社會主義工廠體系下一個整全的“人”，但火車停開，生產(chǎn)工具的消失將他打回?zé)o產(chǎn)者的本來面目，在商業(yè)化的大潮中盡顯狼狽。

正是由于王響本身為人并非一個強勢和精明的弄潮兒，而是一枚被體系抬到高處的螺絲釘，作為現(xiàn)有體系的某種無自覺的“既得利益者”，他反而比一般人更不容易擺脫工廠時代的信條，也更難打破被包辦一切的安全感，他們身上受到體系的“恩惠”越重，剎車轉(zhuǎn)向的慣性就越大，正如羅美素所說的“我們那代人，被安排慣了”。因此，王響成為了自覺的體系維護者（比如充當廠里的治安積極分子、衛(wèi)生積極分子等）。他并非沒有意識到覆巢之下的危險，然而，與遙遠的、虛無縹緲的下崗的危險相比，他更擔(dān)憂的是不與體系合作的危險。

作為子一代的王陽，更加鮮明地顯示出這種進退維谷的兩面性：一方面，他繼承了父親的話語，在朋友面前夸耀作為火車司機的父親的榮耀，而另一方面，在父親面前，他不由得流露出對這一話語的不屑。他去維多利亞打工顯示出，相比于父一代，子一代在面對社會變遷時有更敏銳的嗅覺和更迅速的接受能力。

工廠時代價值體系中的另一套體系是話語的體系。王響作為一個在東北大工廠時代被塑造的工人，他自然地繼承了一套話語，比如他掛在嘴邊的“工廠是我家”的口頭禪，又比如在給廠長送禮時，他通過“廠長是公仆、工人是主人”的自言自語給自己壯膽。面對真正權(quán)力時的緊張膽怯和話語賦予之權(quán)力的威力，兩相對比，折射出社會話語與社會現(xiàn)實的割裂。在工廠廣播中，宋廠長號召下崗工人們“發(fā)揮自強不息、自力更生的工人階級精神”、“不等、不靠、不伸手要”，這套話語仍然是王響所秉持的話語的翻版，只是通過新的闡釋符合了時代變革的新語境——在社會變革的時代，舊有話語常被新興力量借用，成為推翻舊制度、取代舊力量的工具。

在社會的巨大變革中，東北本身成為一個包含巨大內(nèi)部張力的敘事場域，工業(yè)與后工業(yè)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、工廠與市場、尊嚴和利益等彼此交織、摩擦，猶如地殼運動蘊藏著巨大的能量，也在時代變遷的罅隙中，留出了罪案發(fā)生的空間。

二、走出“樺林”：兩代人的生死地

“漫長的季節(jié)”不僅是一個時間上的概念，也是空間上的。在時間上，1997/1998（過去線）和2016（現(xiàn)在線）彼此交織，永恒的金黃色調(diào)將王響困在20年前的秋天。對勞動者來說，秋天是一個驕傲的季節(jié)，它的同義詞是豐收的喜悅，對20世紀90年代末的王響來說，他生命樹上最重要的果實有兩個，一是樺鋼的“廠二代”和勞模的身份，二是后代的傳承，即兒子王陽，而王響卻在人到中年的1998年失去了本該豐收的一切。故事的結(jié)尾，舊案水落石出，王響的世界終于下雪，他邁過了那個停滯不前的秋天，但是“無后”的東北和“無后”的王響一樣，在暮年走向的是一個大雪飄零的冬季：遲來的正義如20年后的大雪飄落，寧靜、和諧、自我和解但卻并不蘊藏重生的希望?！巴蹴?，響亮的響”，工人的自尊、驕傲和響亮，最終歸于白雪覆蓋中的“妄想”。電視劇的主創(chuàng)是仁慈的，他們在改編劇本的同時保留了養(yǎng)子王北的角色，并試圖為王響搭建起一個重組的家庭，來了段“黃昏戀”（純從罪案劇的故事進程考慮這并非必要），這種對王響“完整一生”的“閑筆”和補縫無疑是更近人情的，也是在懸疑之外更深的訴求：對人在命運顛簸中不屈生命力和人性尊嚴的考察。與之相比，《三大隊》里張譯飾演的三大隊隊長程兵，為了實現(xiàn)抓捕兇犯的執(zhí)念，不僅入獄，出獄后更以普通人的身份追兇12年，近乎拋家而去，成為孤家寡人。程兵無疑是英雄，而王響的執(zhí)念看似較輕，實則更像一個普通人的“心魔”：生活還在繼續(xù)，他也知道應(yīng)該“向前走”，但卻始終不能放下“回頭”，他不像程兵一樣站在原地，而是邊走邊回首，他是身在當下、心在過去的人，因為過去還有心事沒有了結(jié)。

有趣的是，就如同《紅旗譜》的主人公不是任何一個人物，而是鎖井鎮(zhèn)，《漫長的季節(jié)》的主人公也可以被指認為樺鋼，所有人都會“回到樺鋼”，所有恩怨都會在樺鋼的故地上終結(jié)，也可以推及樺鋼所代表的90年代東北工業(yè)大國企，乃至于象征著整個90年代的東北。這是一部90年代東北國企的衰亡史：衰敗總是從內(nèi)部的矛盾與腐朽開始的，又被制度的改變一錘定音，最終隨著以此為生活方式與人生信條的最后一代人的消逝而真正消亡。“工廠作為一種生活方式”是那個特殊時代的傳奇，是由工人身份和勞動光榮帶來的無與倫比的自豪感和“主人翁意識”，正如劇中王響認為“工廠是我家”，并對撿垃圾的老太表示不屑，在工廠人們眼中，子一代未來出路的最優(yōu)選擇永遠是“讓他進廠”。90年代下崗潮之前的樺鋼是一個整全的世界，是一個可以自我運行的“烏托邦”，一個自我封閉的“桃花源”，這里有自己的醫(yī)院、電影院、工廠車間和學(xué)校，這里的人們代代相傳、生生不息，踐行著同一套勞動光榮的價值觀。

樺鋼的碎裂和碎尸案有某種同構(gòu)性，且都是由外部引起的，是一種和諧與整全性的破碎。全劇有兩個明顯來自于樺鋼之外的人物，港商盧文仲和沈墨大爺沈棟梁，港商盧文仲的失蹤導(dǎo)致工廠缺乏原料、恐慌情緒迭起，原本就脆弱的內(nèi)外勾結(jié)平衡被打破，工人下崗的進程加速；來自外地的沈墨大爺常年虐待沈墨，導(dǎo)致她將殷紅作為替罪羊殺害并碎尸。兩條線索通過沈墨一人聯(lián)系起來，就好像蝴蝶扇動的一下翅膀。

同樣，在空間上，王響始終沒有走出東北，沒有走出困住他一生的小城樺林。在王響的“救贖者”王北那里，其實一直蘊藏著一個極富意味的“走出樺林”的可能性，那就是“往北”，去北京，重新開啟新家庭的故事，這也是貫穿整部劇的一個小小的線索，晴雨表般暗示著王響被20年前的執(zhí)念捆綁的程度：第一集，王北聊起準備報考北京的美術(shù)學(xué)院，王響準備帶兒子趁著禮拜天的工夫一起去北京；第二集，王響換了車票，但是推遲了去北京的時間；第四集，王響叮囑兒子好好收拾去北京的東西；第六集，王響確定自己不陪王北去北京，打算等兒子考完再去探望，但兒子表示打算放棄今年的考試，明年再說，兩人終于聊起王陽；最后一集，王響躺在王陽跳河的橋上，想起了20年前撿回王北的往事，王北趕過去將他接回。至此，新兒子王北的角色貫穿了整個“失去的20年”，最初，他的哭聲拯救了瀕死的王響，而最后，他的出現(xiàn)也召喚王響的“還魂”與最終和解。最后，2017年的尾聲，新組建的一家三口送王北去北京讀書，路過舊時樺運專線旁的玉米地，王響在幻想中倒地：舊案告破，他似乎終于掙破困鎖他20年的發(fā)家與苦難之地，可以毫無芥蒂地走進新的家庭和新的人生，可以“往前看，別回頭”，但他的肉身將無法繼續(xù)承擔(dān)20年風(fēng)雨的磋磨，并永遠無法具備撞破無形的圍墻、走出樺林的能力（小說中是沒有這樣的暗示的，小說中“樺城的冬天即將結(jié)束”，王響和兒子王將遇見火車駛過，他想起了故人和往事，臉上綻開笑容）。

在王小帥導(dǎo)演的《地久天長》中，同樣是工廠職工夫婦遭遇喪子之痛，同樣是在兒子夭折之后領(lǐng)養(yǎng)新的孩子，橫亙在養(yǎng)子與父母之間隱形的“愛的厚障壁”始終作祟，并導(dǎo)向一個和解但不算幸福的未來。與之相比，《漫長的季節(jié)》中的和解則更為干脆和徹底：伏法的伏法，贖罪的贖罪，父親最終證明了兒子的無罪，并順理成章地投向了新的溫情家庭的懷抱——這簡直像一個攖人心的美夢。

在20年前的時間線中，其實也一直暗示著離開樺林的可能，但與20年后相比，更適合稱其為“逃離樺林”，比如：第四集中，王響發(fā)現(xiàn)了兒子情緒不對勁，和王陽談話，王陽提出：“如果有一天我不在樺林了，你倆（爸媽）可得好好的……”（這個時候王陽已經(jīng)協(xié)助沈墨、傅衛(wèi)軍作案，并且被他們邀約一起逃走。）王響提出之后帶兒子去首都北京逛一圈，然后進入人生新階段。第十一集中，王響看到兒子的尸體不敢置信，喊他起來，說“咱倆還得去北京”。在這里，北京是一種具有神圣性的、象征意義的，對生活坎坷的解決方案，它意味著新生之地，但在父一代那里，這種對未來和重新開始的許諾卻始終停留在口頭。對于子一代來說，北京是一個可及的救贖之地，可以真正解決他們的煩惱，而解決方案卻并非父一代所許諾的“去看一看”，而是徹底拋棄舊有的生活，走向北京所代表的充滿激情的全新的人生：第五集中，王陽向沈墨介紹樺運專線，對北京、上海充滿向往，卻對父輩安土重遷、被困在東北小城充滿不滿，他講到樺運專線的四通八達，“可是我爸從來沒下去過，他覺得這就是他的全世界了，我不可能像他那樣過一輩子”。這種“逃離故鄉(xiāng)”、向大城市尋找機會的傾向催生出了改革開放以來全國范圍內(nèi)的人口流動、遷移大潮，東北三省人口開始逐漸由凈流入轉(zhuǎn)為凈流出[4]。

然而值得注意的是，《漫長的季節(jié)》中渴望逃離的子一代人，如王陽、傅衛(wèi)軍等并未真正離開東北，他們并非故事的講述者，而成為了故事或案件本身，成為被講述的對象——他們是失語和失權(quán)的一代人。這也部分解釋了《漫長的季節(jié)》在今天出現(xiàn)的原因：一方面，子一代到了父一代的年齡——作為跨時代的同齡人能夠彼此理解與和解，因而，兩代人的故事歸根結(jié)底是一代人的故事；另一方面，真正在今天直面歷史的是由90年代誕育的“子一代”，是90年代的兒子，而不是90年代人的兒子，比如《漫長的季節(jié)》中救贖者的角色是在90年代降生的“新人”王北，而不是沈墨、王陽、傅衛(wèi)軍等真正被90年代塑造的“子一代”（這一代人通過伏法及死亡完成了缺位），也就是說，沒有經(jīng)歷過歷史磋磨的一代成為了歷史遺產(chǎn)和苦難的清算者，成為對他們并未親歷的“黃金時代”鄉(xiāng)愁的懷舊者。

三、除罪化的罪案：意識形態(tài)的滑軌裝置

與原創(chuàng)劇本《凜冬之刃》對讀不難發(fā)現(xiàn)，《漫長的季節(jié)》在敘事風(fēng)格和故事側(cè)重等方面發(fā)生了挪移。首先是兩者的代表性季節(jié)?！秳C冬之刃》正如其名，是一個嚴酷、暴虐、泥濘、寒氣逼人的冬天，綿延的雨雪天氣和破敗的東北景觀構(gòu)成了黑色懸疑片的典型環(huán)境，也很符合大多數(shù)東北罪案劇的一貫風(fēng)格。同時，作者刻意設(shè)置了一場使樺城對外交通停運一周的暴雪（報紙頭版《我市遭遇罕見暴雪，對外交通預(yù)計一周內(nèi)完全恢復(fù)》），無形中為破案增添了“倒計時”的緊張色彩，也為沈墨的伏法提供了一種宿命式的解讀，如王響在得知害死兒子的“兇手”返回樺林后的自言自語：“那個人回來了。老天爺留他在樺城待七天，爸……一定給你個交代。”[5]

與之相比，《漫長的季節(jié)》象征的是一個金黃、溫情、樸素但詩意的秋日。主創(chuàng)采取章回體的形式，在電視劇第一集出現(xiàn)三個章節(jié)標題：第一章“姐夫以前開火車的”提挈2016年時間線；第二章“響亮的響”提挈1998年時間線；第三章“那個人又回來了”提挈1997年時間線；而第四章“往前看，別回頭”直到電視劇最后一集末尾才出現(xiàn)，引出破案后的故事。伴隨著一場大雪落下，主創(chuàng)使用章回體的巧思浮現(xiàn)：四個章節(jié)隱喻了人生的春夏秋冬四季，其中最漫長的那個季節(jié)無疑是秋季，而事實上，東北的秋季卻是四季中最短暫的。

其次，在小說中，無論是過去線（1997/ 1998）還是現(xiàn)在線（2018），懸疑破案都是最主要的故事脈絡(luò)，而電視劇則大規(guī)模地刪減了現(xiàn)在線中追兇的橋段，如沈墨借助傻子二毛金蟬脫殼、監(jiān)聽出租車司機對講機頻道、向福利院吳院長復(fù)仇等內(nèi)容，轉(zhuǎn)而把重心落在對日常生活的描寫，對進入中老年的王響、龔彪、馬德勝“鐵三角”的刻畫上，氛圍也不再苦大仇深，而著重展現(xiàn)東北式的積極樂觀、幽默詼諧。這讓人聯(lián)想起話劇《茶館》，同樣也是不同時間線、同一地點、三個老男人（王利發(fā)、常四爺和秦仲義），不同的是，《茶館》的結(jié)局三人撒紙錢哀悼，是一個悲劇的尾巴，而《漫長的季節(jié)》中三人組雖走向老年，甚至走向死亡，但都似乎徹底完成了與自我的和解。這種敘述內(nèi)容的截然轉(zhuǎn)變是主創(chuàng)團隊在拿到劇本后近一年打磨和調(diào)整的成果：“調(diào)整的重點就是強化了原劇本中生活質(zhì)感的部分，然后把生活的部分和懸疑的部分平衡，再放大劇本里一些很好的人物，讓主題更明確?！盵6]小說中，王響是絕對的中心主人公，故事開端的被套牌車是他名下的，而電視劇中，“鐵三角”被強調(diào)出來，分擔(dān)了王響的很多職能，如套牌事件改到了龔彪身上——故事因而從王響的追兇轉(zhuǎn)為一代人的救贖。

值得注意的是，這種救贖是以慘淡的人生底色為襯托的。在電視劇中，所有人的結(jié)局都帶有悲劇色彩?！昂萌恕边^得不好：巧云死了丈夫，王響不敢接受新的愛情、龔彪的事業(yè)和婚姻一地雞毛（小說中小露和龔彪有曖昧，但電視劇更多展現(xiàn)小露的嫌棄）、馬德勝離開警隊成為無權(quán)無勢的邊緣角色（小說中馬隊自然退休，影響力尚存，手下的幾個警員也沒有淪落為交警）。“壞人”過得也不好：麗茹熬成黃臉婆、邢建春掛上尿袋、宋廠長因為經(jīng)濟問題被抓、港商身死。宋廠長和盧文仲作為工人下崗敘述線中政治和經(jīng)濟的兩座大山，在90年代的時間線中就遭到了清算：宋廠長被紀委抓走，盧文仲直接葬身煉鋼爐，這隱含著90年代的問題在90年代就得到了解決，將工人們下崗的苦痛和廠長的貪污腐敗掛鉤，也顯示出將苦難道德化、個人化的傾向。

最后，《凜冬之刃》講述的是一個“白夜行”式的男女戀人彼此支持的復(fù)仇故事：沈墨作為數(shù)起兇殺案和其他惡性犯罪的始作俑者，在戀人傅衛(wèi)軍的暗中協(xié)助下，幾乎主導(dǎo)了整個故事的走向，而《漫長的季節(jié)》的改編則將沈墨的動機“除罪化”，讓人物在無常和無奈中行動，為“惡意”安上了因果報應(yīng)的鏈條，如港商之死從謀財綁架、殘忍撕票變成了對性侵的復(fù)仇，殷紅之死從不幸的替罪羔羊變成了為虎作倀的代價，王陽之死從受騙殉情變成了舍己救人，就連傅衛(wèi)軍之死也從小說中充滿人性猜忌的被推墜崖，變成了在監(jiān)獄中病死。

這些改編體現(xiàn)出電視劇主創(chuàng)團隊打破刻板的努力，卻又難免落入另一重更為隱性的刻板：核心人物沈墨不再是蛇蝎女人、萬惡之源，而成為了特洛伊神話中海倫式的人物——海倫本身是無罪的，但所有的罪惡因她而起，在這個意義上，與其說沈墨是“罪惡”的化身，不如說她是“欲望”的化身，這指向的則是更深刻的罪惡，即勾起旁人罪惡的罪惡?！堕w樓上的瘋女人》將父權(quán)社會下的女性分為兩種：要么是天使，要么是怪物。在小說中，沈墨身材高挑、干凈利落、男女莫辨，外在形象和心思復(fù)雜甚至心狠手辣的特點并不違背，她對王陽似乎只有利用，小說還暗示讀者她的“獵物”可能不止王陽一個，逃亡歲月中她化身并整容成男性傅衛(wèi)軍，性別倒置，儼然活脫脫的“怪物”；而在電視劇中，李庚希飾演的沈墨則身材嬌小，清純可人，宛如天使，逃亡中她以女性殷紅的身份生活，天使為表而怪物為里，進一步渲染了對女性所攜帶罪惡的焦慮。

“除罪化”的操演并不只限于情節(jié)中，還滲透到了美術(shù)風(fēng)格、人物安排等方方面面。在美術(shù)風(fēng)格上，整部劇的色澤、質(zhì)地和濾鏡是暖黃的，主創(chuàng)們將云南的“昆鋼”移花接木，以蒙太奇的地理學(xué)，改造成東北的“樺鋼”，營造出一個永恒和諧豐美的秋日東北。在人物安排上，最典型的例子是王響的養(yǎng)子王北（王將）。這個角色經(jīng)歷過一次改名，從目前的資料可知，起碼在2021年辛爽導(dǎo)演發(fā)布的一則演員招募中，這個角色仍按原劇本被命名為“王將”。原作中王響的養(yǎng)子王將是港商盧文仲的兒子，在盧文仲與妻子皆被沈墨殺死后，被王響收養(yǎng)，血緣紐帶的繼承似乎暗示著“罪”與復(fù)仇的生生不息的延續(xù)，是一個趙氏孤兒式的伏筆（小說結(jié)尾處王響也幾乎因為王將被沈墨脅迫而跳樓自殺），而電視劇中王北則是王響意圖臥軌自殺時意外撿到的棄嬰，是一個天降救贖者的形象，在劇中一直扮演著一個過于孝順、懂事的“別人家孩子”的角色。王北諧音“往北”，契合了他考出樺林、前往北京的人生軌跡，是一個顯而易見的“希望”的寄托，也是對于王響可能遭遇的晚年困境的簡單化處理——將原作中“凜冽的東西”柔和化，這無疑是一種別有用心的敘述策略，意味著主題從復(fù)仇切換到和解與救贖——王響的人生由此“找著北了”，他似乎頓悟了該如何成為一個好的父親。

由此，導(dǎo)演將一個宏大的故事裝進了精致的“罪案劇”的瓶子，瓶子中裝的酒，即罪案本身，卻又是因“除罪化”的操演而低烈度的——碎尸案、兇殺案本身確實是激烈的、刺激神經(jīng)的，這里的低烈度是指由罪案引起的仇恨、譴責(zé)、審判等的程度，即在罪惡的講述時高高舉起，卻又在真正對罪惡的審判處輕輕放下：沈墨的罪惡可以被法律制裁，而加諸于沈墨身上的罪惡卻由她自我清算。

《漫長的季節(jié)》的敘事策略在于讓個體來負責(zé)任：殷紅是沈墨的替罪羊，而沈墨卻被暗示為樺鋼一代人生活傾覆的替罪羊，盡管這種罪是以一種邏輯環(huán)環(huán)相扣的方式顯現(xiàn)。在罪案劇的敘事框架中，施害者和受害者是對立的二元，同時隱含和預(yù)設(shè)的是，我們可以為罪孽找到負責(zé)的個體：沈棟梁、盧文仲、殷紅傷害沈墨，所以沈墨反過來向他們復(fù)仇——沈墨好像是傳統(tǒng)敘述中那個“傾國傾城”又“禍國殃民”的人物，導(dǎo)致了所有的混亂和解體。把罪與黑暗歸因為人性和個體的黑暗，于是罪案劇變成一種意識形態(tài)的滑軌裝置，一種所謂“能指的滑動”，將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)移和坍縮到人與人之間的冤孽因果之上。同時也將更為根本的問題，如那個年代的工人下崗、官商勾結(jié)、內(nèi)部貪腐等，放置在一個待討論的位置上。電視劇文本本身并不諱言這些，比如羅美素的心臟支架始終不能報銷、邢建春等向外倒賣國有物資等。主創(chuàng)似乎希望通過各種細節(jié)啟發(fā)觀眾故事中的第二條線，即90年代東北的經(jīng)濟危機和下崗潮的發(fā)生，如小說中王響駕駛的火車廣播內(nèi)容只是天氣，而電視劇中則將內(nèi)容修改為對亞洲金融危機的播報。奇怪的是，這一條線雖然不斷被各種細節(jié)凸顯，卻始終占據(jù)一個不被注意的在場的位置，似乎只是一個更加逼真精彩的罪案的背景板，而并不將罪惡直接指向社會因素。王、龔、馬“鐵三角”的“下崗”與其說是常規(guī)意義上的下崗潮所致，不如說是機緣巧合。在罪案劇的框架中，通過王響將下崗和碎尸兩條線聯(lián)系起來，而事實上，碎尸發(fā)生在下崗之前，兩者并沒有直接關(guān)聯(lián)。

這也就解釋了，為什么《漫長的季節(jié)》結(jié)尾的大和解是可能的——作為主線人物的王響似乎并不需要和更大的東西和解，證明兒子無罪本身已經(jīng)足以讓他抵達和自己的和解。這不禁引人思索：如果沒有罪案的發(fā)生，王響應(yīng)當向誰、向哪里去追訴他曾經(jīng)失去的東西呢？因此，為什么關(guān)于東北的書寫常常夾帶“罪案”元素，這一方面是90年代工人下崗潮帶來的地方社會混亂、治安凋敝的亂象所造成的社會歷史背景，另一方面也是一個將大歷史縮小到小案件，以更容易走向和解和最終答案的技術(shù)操演。

《漫長的季節(jié)》以罪案劇的外殼、舊案重審的情節(jié)，完成了對20世紀90年代東北問題的討論，對一代人創(chuàng)傷的撫慰，交出了一份官方與民間兩面皆宜的答卷。本文通過對電視劇文本的細讀、與原創(chuàng)劇本《凜冬之刃》的對讀，探討其“東北+罪案”的敘事模式，進一步分析《漫長的季節(jié)》中罪案的“除罪化”傾向與操演，探討其得以在雙重面向上獲得承認的敘事策略。

在社會的巨大變革中，東北本身成為一個包含巨大內(nèi)部張力的敘事場域，工業(yè)與后工業(yè)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、工廠與市場、尊嚴和利益等彼此交織、摩擦，猶如地殼運動蘊藏著巨大的能量，也在時代變遷的罅隙中，留出了罪案發(fā)生的空間。

在罪案劇的敘事框架中，施害者和受害者是對立的二元，同時隱含和預(yù)設(shè)的是，我們可以為罪孽找到負責(zé)的個體。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

[1]邱峻峰：《廣電總局電視劇司司長：〈漫長的季節(jié)〉結(jié)尾讓大家看到美好與希望|中國電視劇大會》，《紅星新聞》，2023年6月5日。

[2]劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)：東北老工業(yè)基地文化研究》，北京：中國言實出版社，2016年，第3頁。

[3]《〈漫長的季節(jié)〉為何漫長？看辛爽、秦昊和制片人怎么說》，《正觀新聞》，2023年5月5日。

[4]戚偉、劉盛和、金鳳君：《東北三省人口流失的測算及演化格局研究》，《地理科學(xué)》，2017年第12期。

[5]于小千：《凜冬之刃》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2023年。

[6]張熠、簡工博：《透過季節(jié)透過王響，讓大家看到更多的人生》，《解放日報》，2023年5月5日。