社會(huì)主義傳統(tǒng)下的女性解放嘗試及其文化表達(dá)

一、“新英模劇”的生產(chǎn)制作：主旋律與商業(yè)性的融合

1.《山花爛漫時(shí)》的播出及反響

剛剛過(guò)去的2024年，一批具有影響力的女性題材電影、電視劇在各大平臺(tái)先后推出，女性題材影視作品的崛起受到廣泛關(guān)注，這一年也因此被觀眾和評(píng)論者稱(chēng)為“女性主義影視元年”[1]。其中，講述張桂梅創(chuàng)辦全國(guó)第一所全免費(fèi)女子高中事跡的電視劇《山花爛漫時(shí)》反響尤為突出，各項(xiàng)收視數(shù)據(jù)、評(píng)價(jià)指標(biāo)均突破國(guó)產(chǎn)劇多年以來(lái)的紀(jì)錄，成為2024年現(xiàn)象級(jí)的影視作品。

2023年底，同樣以張桂梅事跡為原型的電影《我本是高山》上映，受到廣泛差評(píng)，上映一個(gè)月累計(jì)票房不到9000萬(wàn)元人民幣，虧損近5000萬(wàn)元，至今未在豆瓣網(wǎng)開(kāi)分。[2]由于前期同題材作品的失敗，《山花爛漫時(shí)》在播出前并未受到太多關(guān)注和期待。而自2024年9月10日《山花爛漫時(shí)》在中央電視臺(tái)首播并在騰訊視頻同步上線(xiàn)后，社會(huì)反響極為熱烈，引發(fā)觀眾強(qiáng)烈情感共鳴，收視率持續(xù)飆升。國(guó)慶前夕，《山花爛漫時(shí)》在央視收官，豆瓣開(kāi)分即以9.0的高分成為2024年國(guó)產(chǎn)電視劇豆瓣最高分，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的口碑發(fā)酵，評(píng)分最終漲至9.6分，成為近九年豆瓣國(guó)產(chǎn)劇評(píng)分第一名。該劇首播期間，平均收視率、到達(dá)率、忠實(shí)度三項(xiàng)指標(biāo)均在同期熱播的所有劇目中位列第一，累計(jì)收視戶(hù)次突破8.8億，總體觸達(dá)觀眾超過(guò)2億人。[3]

相比于近年來(lái)其他較為成功的主旋律電視劇，《山花爛漫時(shí)》的破圈程度高，在年輕觀眾群體中引起的反響更熱烈，電視劇同名微博話(huà)題閱讀量破2.8億，討論量超78萬(wàn)，抖音總播放量破21億，相關(guān)話(huà)題登上小紅書(shū)熱點(diǎn)TOP 1。[4]在該劇的豆瓣評(píng)論區(qū)，最有熱度的話(huà)題是“蔡桂芝×谷雨：我們是對(duì)方的天才女友”“《山花爛漫時(shí)》版的張桂梅終于對(duì)味了”。[5]在小紅書(shū)上，很多年輕觀眾熱烈地表達(dá)著他們對(duì)這部劇的喜愛(ài)：“請(qǐng)不要被這件事本身的崇高和莊重嚇退，《山花爛漫時(shí)》絕對(duì)是一部笑中帶淚、即使上完一天班半夜還在改文稿拖著一身疲憊也能輕松接受的劇，不會(huì)加重精神的任何負(fù)擔(dān)。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)：“請(qǐng)看《山花爛漫時(shí)》！”[6]在2024年底，梳理該年度重要影視作品的評(píng)論文章中，《山花爛漫時(shí)》也被稱(chēng)為“一份近乎滿(mǎn)分的答卷”“當(dāng)之無(wú)愧的2024年國(guó)產(chǎn)劇集黑馬”。[7]

《山花爛漫時(shí)》根據(jù)“七一勛章”獲得者、“時(shí)代楷?！?、麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)張桂梅的事跡改編，講述了以張桂梅為代表的基層共產(chǎn)黨員創(chuàng)建全國(guó)第一所全免費(fèi)的女子高中，幫助貧困山區(qū)女孩走出大山、改變命運(yùn)的故事。這樣一部以英模人物事跡為主題的主旋律電視劇，為何能夠獲得觀眾如此高度的認(rèn)同和真情實(shí)感的喜愛(ài)？在接受層面超乎尋常的熱烈反響，讓這部劇成為一個(gè)值得研究的文化個(gè)案。在觀眾的評(píng)價(jià)和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的講述中，《山花爛漫時(shí)》同時(shí)擁有多個(gè)標(biāo)簽，既是典型的主旋律英模劇，也是大女主創(chuàng)業(yè)劇、青春校園劇，“高燃”“熱血女高”“一個(gè)五十歲女人的熱血番”“中國(guó)最好的青春劇”[8]是各類(lèi)評(píng)論文章高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。敘事的多重話(huà)語(yǔ)空間讓這部劇擁有多元的受眾群體，其中有基層扶貧問(wèn)題的關(guān)注者，有女性主義立場(chǎng)的持有者，也有通過(guò)應(yīng)試教育和高考實(shí)現(xiàn)階層躍升的親歷者。劇中對(duì)于基層女性教育難題的呈現(xiàn)，對(duì)“大女主”形象的塑造，對(duì)親密健康的“女性共同體”的建構(gòu)，以及對(duì)于何為“共產(chǎn)黨員”、何謂“信仰”的闡釋?zhuān)紭?gòu)成了觀眾在接受這部電視劇時(shí)的觀看重點(diǎn)。

2.主旋律作品的商業(yè)化嘗試

“英模劇”是當(dāng)代中國(guó)的重要文藝類(lèi)型，從20世紀(jì)50年代發(fā)展到今天，已經(jīng)有了較長(zhǎng)的生產(chǎn)制作脈絡(luò)，形成社會(huì)主義文化語(yǔ)境下獨(dú)特的文藝傳統(tǒng)。近年來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入“新時(shí)代”，“中華民族偉大復(fù)興”“中國(guó)式現(xiàn)代化”成為新的時(shí)代主旋律，愛(ài)國(guó)主義的時(shí)代底色得到進(jìn)一步強(qiáng)化，主流話(huà)語(yǔ)對(duì)于塑造時(shí)代英雄、引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚給予更高程度的重視。2019年以來(lái)，新中國(guó)成立70周年、建黨一百周年等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)先后到來(lái)，“共和國(guó)勛章”“時(shí)代楷?！薄捌咭粍渍隆钡戎卮笙冗M(jìn)典型榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)相繼頒發(fā)，一批英雄模范人物集中涌現(xiàn)并受到廣泛宣傳，在全社會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化了崇尚英雄、追慕模范的話(huà)語(yǔ)指向。在這樣的背景下，一系列以英雄模范人物為主人公的影視作品先后推出，從2021年講述8位“共和國(guó)勛章”獲得者事跡的《功勛》到2022年以犧牲在工作崗位上的駐村第一書(shū)記黃文秀為原型的電視劇《大山的女兒》，再到2024年以張桂梅為原型的《山花爛漫時(shí)》，將英模劇推向了一個(gè)小高潮，使其成為近年來(lái)一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。以上幾部電視劇豆瓣評(píng)分均在9.0以上，相較于傳統(tǒng)英模劇，它們表現(xiàn)的內(nèi)容更具有當(dāng)下時(shí)代特征，表現(xiàn)方式更新穎，打開(kāi)了英模劇這一影視作品類(lèi)型的新面向。

其中，《山花爛漫時(shí)》的“新”表現(xiàn)得最為突出。相比于以往的英模劇，《山花爛漫時(shí)》是一次更為典型的商業(yè)制作，它通過(guò)主旋律與商業(yè)性的完美融合，打造出一種全新的英模事跡書(shū)寫(xiě)范式。這部劇的商業(yè)性首先與題材本身所蘊(yùn)含的話(huà)語(yǔ)空間有關(guān)。張桂梅的故事本身具有高度的社會(huì)性，其中包含教育、扶貧等社會(huì)發(fā)展的重要面向，也關(guān)涉性別、城鄉(xiāng)、地域等多重話(huà)語(yǔ)維度，在一個(gè)故事中集合了多個(gè)大眾關(guān)心的公共議題。早在2020年，歆光影業(yè)制片人李行看到關(guān)于張桂梅的新聞，“直覺(jué)這是一個(gè)很好看的故事”。2021年，張桂梅被授予“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)后，這一項(xiàng)目正式開(kāi)始籌備，歆光影業(yè)團(tuán)隊(duì)深入云南省華坪縣對(duì)張桂梅及相關(guān)人員進(jìn)行采訪(fǎng)，并尋找可以共同開(kāi)發(fā)《山花爛漫時(shí)》電視劇的合作方。騰訊在線(xiàn)視頻影視內(nèi)容制作部副總經(jīng)理黃杰聽(tīng)完李行講述的采訪(fǎng)故事后，認(rèn)為“這會(huì)是一個(gè)有共鳴、有突破的題材”，雙方很快達(dá)成合作意向。[9]主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)敏銳地把握到這個(gè)題材的豐富性和社會(huì)關(guān)注度，并對(duì)其進(jìn)行了符合受眾期待的表達(dá)。尤其是在對(duì)大眾文化熱點(diǎn)的女性議題的處理上，《山花爛漫時(shí)》注重表現(xiàn)女性主體性生成的過(guò)程，建構(gòu)積極良好的女性關(guān)系模式，為基層女性問(wèn)題打開(kāi)了富有生命力的空間；在表現(xiàn)人物具體行動(dòng)的同時(shí)不忽略話(huà)語(yǔ)層面的建構(gòu)，將女性主義表達(dá)自然融入對(duì)話(huà)和情節(jié)之中，既堅(jiān)決有力，又不失溫和輕松，在不同層面上滿(mǎn)足不同受眾群體的心理預(yù)期，是一次成功的女性題材嘗試。

此外，《山花爛漫時(shí)》的商業(yè)性也與電視劇講述故事的方式密切相關(guān)。雖然這部劇在主基調(diào)上屬于主旋律英模劇，但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將創(chuàng)業(yè)劇、青春校園劇、大女主劇等多種商業(yè)影視類(lèi)型融入其中，將大眾文化流行的敘事元素與英模事跡巧妙結(jié)合。在“創(chuàng)業(yè)”元素上，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)有意識(shí)地用“創(chuàng)業(yè)劇”的方式打開(kāi)英模事跡，解放從結(jié)果“倒推”的英模敘事思維，而是從張桂梅產(chǎn)生辦女高的想法寫(xiě)起，把“不確定性”作為重要的敘事基調(diào)和敘事動(dòng)力[10]，張桂梅和老師、學(xué)生、基層干部們不斷克服困難、化解危機(jī)的故事，帶給觀眾創(chuàng)業(yè)劇特有的“打怪升級(jí)”的“爽文感”。在“青春校園”元素方面，《山花爛漫時(shí)》沒(méi)有將“大山里的女?！背尸F(xiàn)為一種遙遠(yuǎn)的奇觀化場(chǎng)景，而是塑造出極具“青春感”的“熱血校園”故事，盡管劇中所呈現(xiàn)的生活狀態(tài)與受眾的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間可能存在巨大差異，但青春成長(zhǎng)、校園生活、應(yīng)試教育模式、高考以及與之相關(guān)聯(lián)的階層流動(dòng)，作為中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的集體記憶和文化資源，在更廣泛的意義上引起共情，召喚起觀眾對(duì)于“青春”的回憶和想象。在“大女主”形象方面，不同于此前新聞報(bào)道以及電影《我本是高山》中對(duì)其堅(jiān)韌犧牲、積勞成疾等特點(diǎn)的突出表現(xiàn)，《山花爛漫時(shí)》有意將張桂梅塑造為一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定、能力超群、有智慧的強(qiáng)大女性，同時(shí)也是一個(gè)爽朗、可愛(ài)、自帶幽默感的形象。這樣的形象一方面削弱了英模題材本身的嚴(yán)肅性、沉重性，讓英模人物成為觀眾喜愛(ài)、理解和共情的豐富個(gè)體；另一方面也是一種強(qiáng)有力的女性主體性建構(gòu)實(shí)踐，區(qū)別于既往很多影視劇作為營(yíng)銷(xiāo)亮點(diǎn)但卻經(jīng)不住推敲的“大女主”形象，《山花爛漫時(shí)》將張桂梅塑造為一個(gè)擁有強(qiáng)大精神內(nèi)核、永遠(yuǎn)在行動(dòng)、能夠給他人傳遞力量的女性形象，讓這一形象受到觀眾認(rèn)可，被評(píng)價(jià)為“真正的大女主”。

對(duì)題材的準(zhǔn)確定位、對(duì)市場(chǎng)的預(yù)判以及敘事上的創(chuàng)新元素，讓《山花爛漫時(shí)》成為一次成功的商業(yè)制作，然而作為以央視為第一出品方的主旋律英模劇，其生產(chǎn)制作也必然具有價(jià)值宣傳的導(dǎo)向和“非商業(yè)”的特征。在主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行為期兩年的采訪(fǎng)并寫(xiě)出劇本初版后，導(dǎo)演費(fèi)振翔對(duì)劇本中“一板一眼”、不夠生動(dòng)的人物形象感到不滿(mǎn)意，但如果在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)上推翻劇本重來(lái)，平臺(tái)和出品方都要經(jīng)受極大的時(shí)間、預(yù)算壓力。在費(fèi)振翔感到顧慮時(shí)，歆光影業(yè)集團(tuán)總裁康捷的觀點(diǎn)讓他堅(jiān)定了信心：“我們想做的是讓更多人看到張桂梅這個(gè)人，這不是做一個(gè)商業(yè)項(xiàng)目?！盵11]在這樣的理念下，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始重新改寫(xiě)、打磨劇本，最終電視劇呈現(xiàn)的喜劇性元素以及人物群像之間的密切互動(dòng)，都是在這次大幅度的修改中加入的。“商業(yè)性”與“非商業(yè)性”的結(jié)合，讓《山花爛漫時(shí)》實(shí)現(xiàn)了社會(huì)效益和市場(chǎng)效益的雙贏，探索出一種全新的主旋律影視作品制作方式。

二、“當(dāng)代女性共產(chǎn)黨員”形象塑造與信仰書(shū)寫(xiě)

1.人物形象與敘事動(dòng)力機(jī)制

在英模主題文藝作品創(chuàng)作中，人物形象的塑造和行為動(dòng)力機(jī)制的建構(gòu)是敘事的核心。與其他現(xiàn)實(shí)主義題材相比，有人物原型的故事更難給觀眾帶來(lái)新鮮感，客觀存在的人物和事實(shí)也讓創(chuàng)作可以發(fā)揮的空間更為有限。在《山花爛漫時(shí)》播出前，社會(huì)文化領(lǐng)域已經(jīng)存在大量關(guān)于張桂梅的前文本，其中官方媒體的報(bào)道大多強(qiáng)調(diào)她的付出和犧牲，張桂梅的形象也較為嚴(yán)肅、沉重；電影《我本是高山》將張桂梅堅(jiān)持辦學(xué)的動(dòng)力很大程度上歸因于對(duì)亡夫的思念，這樣的處理方式在網(wǎng)絡(luò)上受到廣泛的批評(píng)。如何立足于真實(shí)的人物和事跡，塑造出與前文本有所不同的、更具亮點(diǎn)和魅力的人物形象，是《山花爛漫時(shí)》的創(chuàng)作需要面對(duì)的關(guān)鍵問(wèn)題。

在今天，如何把英模故事中有關(guān)政治的部分重新帶回大眾文化中？這是英模敘事的難點(diǎn)所在，未能處理好這一問(wèn)題也是此前電影《我本是高山》失敗的核心原因。而《山花爛漫時(shí)》選擇直面，探尋社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)在今天大眾文化中的表現(xiàn)形式與作用路徑。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過(guò)多次對(duì)張桂梅的深度采訪(fǎng)，力圖還原她的人生軌跡和思想歷程，并在劇情設(shè)計(jì)中通過(guò)清晰完整的敘事段落，講清楚張桂梅的思想基礎(chǔ)、辦學(xué)動(dòng)力、辦學(xué)過(guò)程中的重重困難及其克服過(guò)程，以跌宕緊湊的敘事和有張力的情感表達(dá)調(diào)動(dòng)觀眾共鳴。電視劇著力于塑造張桂梅作為“當(dāng)代女性共產(chǎn)黨員”的形象，突出“共產(chǎn)黨員”的信仰話(huà)語(yǔ)和“女性”的性別話(huà)語(yǔ)，同時(shí)也通過(guò)方言運(yùn)用和神態(tài)動(dòng)作設(shè)計(jì)，在其形象中加入喜劇性元素，讓劇中的張桂梅一方面成為當(dāng)下主旋律敘事中具有代表性的嶄新人物，另一方面也因其可愛(ài)、有趣、富有個(gè)人魅力的形象而得到觀眾的喜愛(ài)、理解與共情。

要講清楚張桂梅的信仰根基和行為動(dòng)力，需要對(duì)其人生經(jīng)歷和思想資源進(jìn)行追溯，并依托于大眾文化特有的表現(xiàn)形式進(jìn)行表達(dá)。張桂梅1957年出生在黑龍江省牡丹江市，在她少年時(shí)期的20世紀(jì)50—60年代，重工業(yè)高速發(fā)展的東北洋溢著鮮明的社會(huì)主義文化，艱苦奮斗精神、愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)情懷以及“婦女能頂半邊天”等社會(huì)主義性別文化觀念，深刻地塑造了她的思想、性格和人生道路。張桂梅的青少年時(shí)期深受革命文化的浸染和影響，她在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《江姐，我一生的榜樣》中回憶道，自己在小學(xué)學(xué)會(huì)的第一首歌是《東方紅》，成為少先隊(duì)員、戴上紅領(lǐng)巾后感到無(wú)比光榮自豪。讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校排練歌劇《江姐》，張桂梅被選為主演，江姐的“美”“忠誠(chéng)”“純粹”讓她欽佩和感動(dòng)，她說(shuō)：“演江姐、學(xué)江姐，她的堅(jiān)強(qiáng)，她的忠誠(chéng)，她的堅(jiān)定信仰，她的無(wú)畏，成了我一生的楷模。當(dāng)時(shí)，我便暗下決心，要以她為榜樣，做她那樣的人。”[12]1974年，17歲的張桂梅跟隨參加“三線(xiàn)建設(shè)”的姐姐來(lái)到云南省中甸縣，在迪慶州中甸林場(chǎng)工作，成為一名援邊知青。

作為一部23集的電視劇，《山花爛漫時(shí)》將有限的敘事篇幅放在“辦女高”這一主體情節(jié)上，沒(méi)有對(duì)張桂梅的成長(zhǎng)背景和知青經(jīng)歷進(jìn)行直接表現(xiàn)，但卻鮮明地表現(xiàn)出她身上社會(huì)主義文化傳統(tǒng)的印記——實(shí)際上，張桂梅這個(gè)人物形象就是通過(guò)這樣一種文化傳統(tǒng)立起來(lái)的。在外在形象上，張桂梅很像李雙雙這一類(lèi)20世紀(jì)50年代被塑造出的社會(huì)主義新女性形象，一種健壯、爽利而張揚(yáng)的女性形象，雖然張桂梅在現(xiàn)實(shí)中和劇中都是多病的，但她的身體散發(fā)出一種超越疾病的能量和強(qiáng)悍的氣質(zhì)；在語(yǔ)言上，張桂梅的東北方言自帶爽朗、幽默、干練的特質(zhì)，她說(shuō)話(huà)的方式源自社會(huì)主義傳統(tǒng)，帶有明顯的20世紀(jì)50—70年代的話(huà)語(yǔ)特色，比如“有沒(méi)有信心，敢不敢勝利”“甩開(kāi)膀子干”這一類(lèi)語(yǔ)言，都是典型的社會(huì)主義動(dòng)員方式；在思維方式和行為方式上，張桂梅風(fēng)風(fēng)火火、快言快語(yǔ)、雷厲風(fēng)行而又粗中有細(xì)的性格特點(diǎn)，絕對(duì)的理想主義、革命樂(lè)觀主義，對(duì)人為努力可以戰(zhàn)勝一切客觀困難的信心，也來(lái)源于社會(huì)主義文化傳統(tǒng)；在思想資源方面，張桂梅崇拜江姐等革命英雄人物，喜歡《紅梅贊》等紅歌，喜歡毛澤東詩(shī)詞……這些社會(huì)主義中國(guó)經(jīng)典的文化資源，在張桂梅的故事中得到復(fù)現(xiàn)。在劇中，這些文化符號(hào)往往在情感高潮時(shí)出現(xiàn)，比如她差點(diǎn)被奪走校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，在樓頂唱《紅梅贊》；在女高因?yàn)闆](méi)錢(qián)交電費(fèi)停電的夜晚，聽(tīng)到學(xué)生朗誦《沁園春·長(zhǎng)沙》，心境頓時(shí)豁然開(kāi)朗；多年并肩戰(zhàn)斗的同事陳四海辭職離開(kāi)的時(shí)候，流著淚唱《送戰(zhàn)友》為他送行……電視劇將這些文化符號(hào)嵌入張桂梅的形象中，表現(xiàn)出張桂梅是在社會(huì)主義文化傳統(tǒng)浸染和教育中成長(zhǎng)的人，通過(guò)凸顯張桂梅身上的社會(huì)主義傳統(tǒng)特質(zhì)，進(jìn)行了一種聯(lián)通歷史與當(dāng)下的努力。

在現(xiàn)實(shí)中，張桂梅這一英模人物的出現(xiàn)，彰顯了革命年代話(huà)語(yǔ)在當(dāng)下的延續(xù)和作用方式。張桂梅信仰的堅(jiān)定和自洽，彰顯出革命話(huà)語(yǔ)對(duì)當(dāng)代中國(guó)人的精神世界和情感結(jié)構(gòu)的深刻塑造；而《山花爛漫時(shí)》對(duì)張桂梅信仰的書(shū)寫(xiě)能夠打動(dòng)今天的觀眾，也印證了社會(huì)主義的文化傳統(tǒng)、情感倫理依然存在于當(dāng)代中國(guó)大眾文化之中，或者說(shuō)潛在于當(dāng)代中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)中，依托于具體的文化表達(dá)實(shí)踐，依然可以發(fā)生切實(shí)的作用。

作為一部以女性為題材且具有自覺(jué)性別意識(shí)的電視劇，《山花爛漫時(shí)》也注重呈現(xiàn)張桂梅身上關(guān)于“女性”的部分。電視劇沒(méi)有刻意將張桂梅的動(dòng)力單一地歸結(jié)于共產(chǎn)主義信仰，而是挖掘張桂梅作為個(gè)體的獨(dú)特性和豐富向度，將信仰敘事與當(dāng)代女性獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)深度融合。電視劇在第16集通過(guò)張桂梅對(duì)往事的回憶，對(duì)她的前史進(jìn)行書(shū)寫(xiě)：她與丈夫相識(shí)相戀，結(jié)婚以后度過(guò)了短暫的幸福時(shí)光，丈夫去世以后她悲痛地離開(kāi)大理來(lái)到華坪，不幸身患重病，是黨組織、婦聯(lián)和華坪的群眾給她捐款，挽救了她的生命，一位農(nóng)村婦女把回家的路費(fèi)捐給她，對(duì)她說(shuō)“你不能死，大山里不缺我們這樣的人，缺的是你這樣的人”[13]。這樣的經(jīng)歷讓她希望回報(bào)華坪這片土地：“是華坪的鄉(xiāng)親們救了我，是華坪給了我第二次生命”[14]；黨組織、婦聯(lián)和普通的農(nóng)村婦女對(duì)她的幫助，讓她看到大山里女性的艱難和善良，感受到女性之間共情與互助的力量，同時(shí)也讓她建立起自身的身份體認(rèn)，意識(shí)到自己作為女性“知識(shí)分子”和“共產(chǎn)黨員”應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任：“這個(gè)世界上，有的是比我還苦還難的女人”[15]，所以在重獲新生之后，她立志用自己的余生去幫助她們。

由此，《山花爛漫時(shí)》塑造出一個(gè)真實(shí)、具有感染力的“當(dāng)代女性共產(chǎn)黨員”形象。在信仰層面，她的信仰不是從虛空中來(lái)，是從她的成長(zhǎng)背景、從中國(guó)歷史上一代人的文化記憶中來(lái)的，也是從個(gè)人重大人生轉(zhuǎn)折的經(jīng)歷中來(lái)的，“她的個(gè)人生活經(jīng)歷驅(qū)動(dòng)她靠近信仰，信仰又反過(guò)來(lái)支撐反哺，為她提供力量”。在性別層面，她有著鮮明的“身為女性”的性別自覺(jué)，她深度共情大山里的女性境遇：“但凡家里有點(diǎn)錢(qián)，被送出去上學(xué)的都是男孩，被犧牲的都是女孩”[16]，也對(duì)自己的行為有著明確的認(rèn)知：“要跟已經(jīng)扎根千百年的宗法觀念對(duì)抗”[17]。因此在電視劇中，張桂梅的形象是立得住的，她的行為動(dòng)力是有說(shuō)服力和感染力的，這也是電視劇實(shí)現(xiàn)成功的英模塑造和主旋律敘事的關(guān)鍵原因。

2.文本內(nèi)外的“信仰共同體”

在對(duì)張桂梅信仰的書(shū)寫(xiě)方式上，《山花爛漫時(shí)》有意區(qū)別于媒體報(bào)道中嚴(yán)肅、沉重、犧牲的一面，而是抓住張桂梅的理想主義和樂(lè)觀主義精神——實(shí)際上這是共產(chǎn)主義信仰的一部分，也是20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義文化傳統(tǒng)中的重要?dú)赓|(zhì)?？偩巹≡訌棇⑵淇偨Y(jié)為“唯樂(lè)觀與熱愛(ài)能成就偉業(yè)”，她認(rèn)為“要寫(xiě)張老師的難，更要寫(xiě)張老師的強(qiáng)，這個(gè)強(qiáng)既表現(xiàn)在她永遠(yuǎn)有行動(dòng)、永遠(yuǎn)有方法，更表現(xiàn)在她樂(lè)觀積極的態(tài)度”，“極力去寫(xiě)她的樂(lè)在其中，寫(xiě)她的革命樂(lè)觀主義精神和明知不可為而為之”。[18]

制片人李行說(shuō)：“每次一個(gè)東西爆火了，需要用專(zhuān)業(yè)的視角去看是哪個(gè)環(huán)節(jié)讓它變好的?！盵19]《山花爛漫時(shí)》的劇本通過(guò)長(zhǎng)期打磨，以有技巧的故事講述方式讓觀眾看到張桂梅這個(gè)人物以及她所從事的事業(yè)。電視劇以四個(gè)主要的敘事段落組織情節(jié)，在每個(gè)敘事段落內(nèi)部都包括遇到的問(wèn)題以及解決的方法，以“出現(xiàn)問(wèn)題—解決問(wèn)題”的情節(jié)模式凸顯張桂梅所面臨的困難、她行為的必要性以及結(jié)果的不確定性，并在這一過(guò)程中表現(xiàn)出她的樂(lè)觀、堅(jiān)定和極強(qiáng)的行動(dòng)力。這四個(gè)情節(jié)段落分別是：張桂梅希望創(chuàng)辦女高但經(jīng)費(fèi)不足—參加黨代會(huì)受到關(guān)注，成功建起女高；女高資金不足、老師辭職，面臨辦不下去的危險(xiǎn)—張桂梅四處籌款，用紅色教育團(tuán)結(jié)凝聚師生；女高第一屆高三成績(jī)差，升學(xué)率堪憂(yōu)—張桂梅帶領(lǐng)學(xué)生共同奮戰(zhàn)，用填志愿、開(kāi)解壓大會(huì)等方式鼓舞士氣；隨著時(shí)代發(fā)展，更年輕的一代學(xué)生出現(xiàn)新的問(wèn)題—張桂梅和老師們以新的理念和方式教育培養(yǎng)學(xué)生。在每一個(gè)情節(jié)段落中，張桂梅面對(duì)困難都從不停留于挫敗和抱怨，而總是處在行動(dòng)當(dāng)中，用具體的行動(dòng)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)困境，電視劇以張桂梅及其周?chē)说男袆?dòng)作為推動(dòng)敘事的動(dòng)力。

“出現(xiàn)問(wèn)題—解決問(wèn)題”的敘事模式看似是較為傳統(tǒng)的，但正是這樣基本的敘事技巧，讓張桂梅的行為邏輯清晰明了、觸動(dòng)人心。電視劇一開(kāi)頭，第一個(gè)場(chǎng)景就是谷雨被迫決定輟學(xué)嫁人，張桂梅前來(lái)營(yíng)救，直接把山區(qū)女孩面臨的困境呈現(xiàn)在觀眾眼前。區(qū)別于電影《我本是高山》中看不到張桂梅辦女高的動(dòng)因、山區(qū)女孩亟須幫助的狀態(tài)，以及因此讓觀眾無(wú)法實(shí)現(xiàn)共情的問(wèn)題，《山花爛漫時(shí)》用“講好故事”的理念和技巧讓人物形象和行為動(dòng)機(jī)變得可見(jiàn)、可知、可感。電視劇沒(méi)有過(guò)多地讓張桂梅進(jìn)行關(guān)于信仰的自我表述，沒(méi)有在理念上唱高調(diào)，而是通過(guò)表現(xiàn)她的具體行動(dòng)，“日常的、忙忙叨叨的、永遠(yuǎn)在干著具體事情”[20]，塑造出這個(gè)堅(jiān)定的、純粹的、具有革命樂(lè)觀主義精神和絕對(duì)理想主義的共產(chǎn)主義者形象。傳統(tǒng)意義上的“共產(chǎn)主義信仰”或者說(shuō)“黨性”可能不是所有受眾都可以順利感知和接受的，而《山花爛漫時(shí)》在關(guān)于張桂梅信仰的書(shū)寫(xiě)中，著力凸顯其中的理想主義、樂(lè)觀主義特質(zhì)，通過(guò)張桂梅和她身邊的群像人物反復(fù)書(shū)寫(xiě)理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙和交融，將共產(chǎn)主義信仰落實(shí)到對(duì)有意義的事情的堅(jiān)持、對(duì)理想的追求、對(duì)困境的超越，從而在更廣泛的意義上召喚觀眾共情。

《山花爛漫時(shí)》的信仰書(shū)寫(xiě)不是寫(xiě)張桂梅一個(gè)人的信仰，而是寫(xiě)一群人的信仰，寫(xiě)張桂梅以自身信仰對(duì)周?chē)说膭?dòng)員和感召，以及人與人信仰之間的相互作用、相互激蕩。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作過(guò)程中著重表現(xiàn)群像，這不是一個(gè)《武訓(xùn)傳》式的依靠個(gè)人慈善心辦教育的故事，而是在中國(guó)特色社會(huì)主義語(yǔ)境下依托基層治理體系處理教育、女性、扶貧等問(wèn)題的故事。因此在電視劇敘事中，基層干部的角色是非常重要的，他們的支持是女高辦成的必要因素。張桂梅對(duì)基層干部以及女高老師的動(dòng)員，可以看作“信仰”在當(dāng)下語(yǔ)境中如何被看待、被表述、被認(rèn)同的敘事。對(duì)于馬縣長(zhǎng)、周局長(zhǎng)等基層干部，張桂梅所堅(jiān)持的信仰是一種“召喚”的過(guò)程。馬、周兩人的塑造帶有喜劇色彩，他們的形象體現(xiàn)出一種當(dāng)下文化中常見(jiàn)的對(duì)基層干部的想象：在千頭萬(wàn)緒的基層工作和瑣碎的日常生活中，他們往往忙于應(yīng)付具體的事務(wù)，而缺乏敢想敢干的決心，雖然深知基層社會(huì)存在的問(wèn)題，但囿于現(xiàn)實(shí)的困境而傾向于將問(wèn)題擱置。張桂梅以“死纏爛打”的執(zhí)著和“拼命硬干”的決心打動(dòng)馬、周兩位基層干部，實(shí)際上是在推動(dòng)他們進(jìn)行一種對(duì)“黨員”身份的重新發(fā)現(xiàn)和體認(rèn)，讓他們?cè)凇坝钩！敝性俅伟l(fā)現(xiàn)“理想”，召喚普通人身上的理想主義面向。在電視劇中，這種感召確實(shí)是有效的，在張桂梅因?yàn)槁毞Q(chēng)限制當(dāng)不上女高校長(zhǎng)的時(shí)候，周局長(zhǎng)勸說(shuō)馬縣長(zhǎng)打破教條，因?yàn)椤爸挥袕埞鹈吩敢猱?dāng)這個(gè)愚公，女高需要的也正是像她這樣的愚公”[21]；女高開(kāi)學(xué)突降暴雨、學(xué)生無(wú)法走出大山來(lái)報(bào)到的時(shí)候，面對(duì)馬縣長(zhǎng)對(duì)調(diào)車(chē)接學(xué)生的猶豫，周局長(zhǎng)憤怒地喊道“你是黨員，我也是黨員，你看人家張桂梅是怎么做的，這個(gè)時(shí)候我們黨組織不上哪個(gè)上”[22]。隨著情節(jié)發(fā)展，馬、周兩位基層干部逐漸從質(zhì)疑者變?yōu)橥姓?，從“潑冷水”到主?dòng)“躬身入局”，比如在女高交不起電費(fèi)時(shí)幫忙墊付，勇闖省委副書(shū)記視察現(xiàn)場(chǎng)爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)視察和撥款，等等。馬縣長(zhǎng)、周局長(zhǎng)和張桂梅三個(gè)人在不同崗位上為共同的目標(biāo)努力，雖然有時(shí)意見(jiàn)相左，但即使是在辯論爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，他們的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和信念也并不對(duì)立，而是呈現(xiàn)出一種良性的相互補(bǔ)充、相互激蕩的樣態(tài)，他們?nèi)艘渤蔀橛^眾喜愛(ài)的“三人組”。

張桂梅與女高老師們之間的關(guān)系也有類(lèi)似的特點(diǎn)。在女高最困難的時(shí)候，張桂梅帶領(lǐng)老師們重溫入黨誓詞，她對(duì)老師們說(shuō)：“在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這個(gè)陣地上哪怕只有一名黨員，這個(gè)陣地都不會(huì)丟掉，我們有六名黨員，難道我們會(huì)把女高這塊陣地給黨丟掉嗎？”[23]這一段情節(jié)設(shè)置與現(xiàn)實(shí)高度吻合，通過(guò)“黨員”的身份體認(rèn)和“同志”的關(guān)系建構(gòu)，讓張桂梅周?chē)幕鶎痈刹?、老師被?dòng)員起來(lái)，主動(dòng)加入建設(shè)女高的事業(yè)當(dāng)中。在電視劇文本內(nèi)部，張桂梅與基層干部和老師們的互動(dòng)是吸引觀眾的看點(diǎn)，在接受層面上，電視劇所傳達(dá)的信仰與觀眾的信仰同樣形成相互激蕩的關(guān)系。在各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)，《山花爛漫時(shí)》的信仰書(shū)寫(xiě)受到廣泛認(rèn)可，“重溫入黨誓詞”的情節(jié)帶給年輕觀眾強(qiáng)烈的情感沖擊。如小紅書(shū)上有網(wǎng)友這樣評(píng)論：“張桂梅校長(zhǎng)讓我意識(shí)到即便在如今這個(gè)物欲橫流、人心不古的時(shí)代，黨員兩個(gè)字依舊有些沉甸甸的分量，依舊代表著崇高的理想和浪漫的情懷，這是一種令人向往的、純粹又激昂的、高于一切又有著厚重積蘊(yùn)的人生，原來(lái)那些誓言并非一紙空談?！盵24]無(wú)論是張桂梅與基層干部、老師的關(guān)系，還是電視劇與觀眾的關(guān)系，都不是在單方面進(jìn)行情感詢(xún)喚，而是形成一種持續(xù)動(dòng)態(tài)的互動(dòng)關(guān)系。電視劇通過(guò)群像塑造表現(xiàn)信仰的感染力、號(hào)召力和互動(dòng)性，也引導(dǎo)觀眾進(jìn)入這一“信仰共同體”之中，共享這樣一種存在于中國(guó)當(dāng)代大眾文化之中的文化倫理和情感結(jié)構(gòu)。

三、社會(huì)主義女性解放在當(dāng)代語(yǔ)境中的？實(shí)踐及其文化表達(dá)

無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)層面還是大眾文化表達(dá)層面，張桂梅創(chuàng)建女高的行為以及在女高實(shí)行的教育模式都是一種具有激進(jìn)性、革命性的實(shí)踐，其中涉及新型女性主體的生成和新型女性關(guān)系的建構(gòu)，體現(xiàn)出中國(guó)女性主義的特殊性和先鋒性，也關(guān)聯(lián)著中國(guó)社會(huì)主義婦女解放運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。

1.新型女性主體塑造

《山花爛漫時(shí)》講述了女性主體性如何建構(gòu)和生成的過(guò)程。劇中張桂梅自身就是一個(gè)非常具有主體性的女性形象。相比于電影《我本是高山》過(guò)于強(qiáng)調(diào)情感經(jīng)歷對(duì)張桂梅辦學(xué)的影響，電視劇非常好地處理了張桂梅自身主體性的問(wèn)題。正如前文提到的，電視劇將張桂梅塑造為一個(gè)個(gè)性鮮明的、有感染力的“當(dāng)代女共產(chǎn)黨員”的形象，她在情感上、道德上都不是他人的附庸，她行為的動(dòng)力不來(lái)自于他人，而完全來(lái)自于自身的精神情感結(jié)構(gòu)。同時(shí)，張桂梅的主體性也體現(xiàn)在，她沒(méi)有被塑造為一個(gè)單純的共產(chǎn)主義信仰的載體，而是具有自身的豐富性和兼容性，她的性格和情感來(lái)自于復(fù)雜的人生經(jīng)歷，她的思想中也兼容多種文化資源。正如毛尖指出的，她是“接受了全部現(xiàn)代思想”的個(gè)體，“不能用女性主義來(lái)?xiàng)l框她，也不能用扶貧、勵(lì)志來(lái)限定她，她的生命能量是敞開(kāi)的”[25]。有網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)劇中張桂梅多元的形象和身份：“樂(lè)觀風(fēng)趣的小老太太，剛強(qiáng)的不屈靈魂，偉大的人民教師，堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人”[26]。《山花爛漫時(shí)》對(duì)張桂梅的塑造讓當(dāng)代中國(guó)大眾文化中出現(xiàn)了一種嶄新的、具有強(qiáng)大主體性的女性形象。

《山花爛漫時(shí)》中，張桂梅創(chuàng)辦女高的行為以及在女高實(shí)行的教育模式也指向一種新的女性主體的生成。電視劇著重表現(xiàn)了女高實(shí)行的紅色教育，包括唱紅歌、看紅色電影、朗誦毛主席詩(shī)詞等措施，以及多次出現(xiàn)的女高誓詞。如果說(shuō)張桂梅帶領(lǐng)老師重溫入黨誓詞、說(shuō)服當(dāng)?shù)馗刹恐С峙呓ㄔO(shè)，是一種社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)在當(dāng)下語(yǔ)境中的“重新發(fā)現(xiàn)”——對(duì)“黨員身份”的重新體認(rèn)，對(duì)“理想信念”的重新照見(jiàn)，那么面向女高學(xué)生的紅色教育，實(shí)際上真正目的并不是將她們動(dòng)員進(jìn)入意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)體系中，而是將她們從家庭、社會(huì)等結(jié)構(gòu)性壓迫中解脫出來(lái)，從蒙昧狀態(tài)中解脫出來(lái)，讓她們重新認(rèn)識(shí)自我、建立自身主體性。

在中國(guó)歷史的一般敘述中，五四新文化運(yùn)動(dòng)被視為女性解放的起點(diǎn)，這個(gè)時(shí)期的女性解放主要表現(xiàn)為走出家庭；毛澤東時(shí)代之后，婦女解放在更大規(guī)模上變成了具體的社會(huì)改造實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)女性要參與社會(huì)活動(dòng)，在農(nóng)村倡導(dǎo)女性參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，實(shí)行男女同工同酬。西方女權(quán)運(yùn)動(dòng)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直追求的受教育權(quán)、工作權(quán)、參政權(quán)、繼承權(quán)等，在毛澤東時(shí)代的中國(guó)都已實(shí)現(xiàn)。[27]然而由于中國(guó)地域的廣大、人口的龐大，中國(guó)性別和階級(jí)問(wèn)題具有特殊的復(fù)雜性，任何一個(gè)時(shí)期的女性解放都難以完全覆蓋到全部地區(qū)和各個(gè)階層，在今天的中國(guó)，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的幾種文化狀態(tài)依然同時(shí)并存。直面最底層女性境遇，這是現(xiàn)實(shí)中張桂梅的創(chuàng)舉，也是《山花爛漫時(shí)》在敘事上的突破，這樣的敘事拓展了原有女性話(huà)題的邊界，同時(shí)處理性別與階級(jí)這兩個(gè)相互構(gòu)建、相互纏繞的話(huà)語(yǔ)維度。電視劇所表現(xiàn)的云南山區(qū)，由于極度的偏僻落后，無(wú)論是五四啟蒙話(huà)語(yǔ)還是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)都呈現(xiàn)為缺席的狀態(tài)，女性仍然處在嚴(yán)重的壓迫中，受教育權(quán)、婚姻自主權(quán)都不能得到保障，甚至被當(dāng)作商品進(jìn)行交易。電視劇開(kāi)頭，張桂梅與來(lái)谷雨家提親的媒婆爭(zhēng)吵時(shí)，說(shuō)“你們當(dāng)《婚姻法》是擺設(shè)，還是當(dāng)九年義務(wù)教育是空氣”[28]，在貧困落后、習(xí)慣法大于行政法的基層社會(huì)，20世紀(jì)50年代就頒布的《婚姻法》在很多時(shí)候依然是一紙空文，對(duì)女性權(quán)益無(wú)法起到切實(shí)的保障。

因此在《山花爛漫時(shí)》中，張桂梅的學(xué)生們最初來(lái)到女高的時(shí)候，很多人還處在一種較為蒙昧的狀態(tài)，缺乏對(duì)自身主體性的認(rèn)知。比如柳細(xì)鶯一心想嫁人，認(rèn)為嫁到村里或者鎮(zhèn)里就可以過(guò)上幸福生活；寧華因?yàn)榧彝ズ椭車(chē)h(huán)境的重男輕女不能承認(rèn)自己的女性身份，出現(xiàn)了錯(cuò)位的性別意識(shí)。在《山花爛漫時(shí)》呈現(xiàn)的女高教育模式中，糅合了紅色教育、啟蒙話(huà)語(yǔ)和中國(guó)式應(yīng)試教育等多種元素，話(huà)語(yǔ)的多質(zhì)雜糅從側(cè)面印證了基層女性處境的復(fù)雜性和改變現(xiàn)狀的艱巨性。廣為流傳的女高誓詞“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑，我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！……我要上九天攬?jiān)?，我要下五洋捉鱉……”[29]其中具有五四啟蒙話(huà)語(yǔ)的特質(zhì)，又加入大量毛澤東詩(shī)詞的元素，核心即是對(duì)“自我”的發(fā)現(xiàn)和高揚(yáng)，對(duì)“自我”價(jià)值和能力的高度肯定。這樣的話(huà)語(yǔ)表述將原本處于鄉(xiāng)村宗法制度和性別秩序束縛中的女性從家庭結(jié)構(gòu)中解放出來(lái)，認(rèn)識(shí)到“自我主體性”的意義。電視劇在學(xué)生群像的塑造中，以谷雨、蔡桂芝等為主要人物，講述了谷雨輟學(xué)打工又重回學(xué)校，蔡桂芝在父親病重的家庭變故面前最終還是選擇堅(jiān)持參加高考等，呈現(xiàn)出她們逐漸學(xué)會(huì)正視自己的處境并勇敢面對(duì)、認(rèn)識(shí)到讀書(shū)學(xué)習(xí)的重要意義以及尋找實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路徑的過(guò)程，以“成長(zhǎng)敘事”的邏輯表現(xiàn)出她們主體性生成、鞏固和最終確立的過(guò)程，形塑出一種新的女性主體性建構(gòu)路徑。

2.新型女性關(guān)系建構(gòu)

《山花爛漫時(shí)》著力于塑造女性群像，建構(gòu)親密、健康、積極的新型女性關(guān)系，形成一種“女性共同體”的關(guān)系模式。劇中，張桂梅和學(xué)生之間是一種“類(lèi)母女”的關(guān)系，她把谷雨從家里救出來(lái)以后說(shuō)“你爸不管你，我管你”[30]，象征著一種幫助山區(qū)女孩逃離原生家庭、建構(gòu)新的親緣關(guān)系和成長(zhǎng)環(huán)境的實(shí)踐。在這些女孩的成長(zhǎng)過(guò)程中，張桂梅切實(shí)地扮演了媽媽的角色，可以說(shuō)是一種典型的“中國(guó)式媽媽”形象：她是為孩子遮風(fēng)擋雨，幫孩子扛起一切苦難的；她的態(tài)度有時(shí)會(huì)有些不耐煩，但底色總是親切的；她時(shí)而強(qiáng)勢(shì)甚至顯得有些專(zhuān)制，但其實(shí)愿意理解也能夠理解孩子，給孩子提供情感慰藉；她會(huì)嚴(yán)格督促她們的學(xué)習(xí)和生活，也會(huì)拿出獎(jiǎng)金給全校學(xué)生買(mǎi)奶茶，讓女孩們嘗一嘗“遠(yuǎn)方的滋味”，她提供的是一種不容分說(shuō)的、強(qiáng)有力的愛(ài)和關(guān)照。電視劇著重塑造了張桂梅和谷雨之間的關(guān)系，谷雨既是劇中第一個(gè)被張桂梅拯救的學(xué)生，同時(shí)與張桂梅之間也形成了超越師生、類(lèi)似母女的情感張力。她從師范大學(xué)畢業(yè)回女高任教，又從被拯救對(duì)象成了傳承人。她們之間的相互理解、相互成全甚至是情感上的傷害，都指向一種傳承與鏡像的雙重關(guān)系，也表達(dá)出女性關(guān)系或者說(shuō)母女關(guān)系深刻而復(fù)雜的情感狀態(tài)。在第16集除夕夜共話(huà)往事的場(chǎng)景中，張桂梅和谷雨的情感互動(dòng)達(dá)到高潮，張桂梅對(duì)谷雨講述了自己丈夫去世、身患重病后在華坪獲得新生的經(jīng)歷，谷雨則講出了自己在心里早就把張桂梅當(dāng)成了媽媽。[31]在她們相擁而泣的時(shí)刻，她們兩個(gè)人同時(shí)與自己的創(chuàng)傷記憶和解，相互慰藉，相互依靠，達(dá)成不同代際女性之間深層次的理解和共情。

女高學(xué)生之間的關(guān)系也是電視劇女性關(guān)系建構(gòu)的亮點(diǎn)。成績(jī)優(yōu)異的谷雨和蔡桂芝被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“雙子星”“我的天才女友”，她們之間有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，更有相互欣賞、相互欽佩、相互促進(jìn)的女性情誼。在谷雨輟學(xué)后重回學(xué)校的時(shí)候，蔡桂芝把自己的筆記借給谷雨，并用激將法激起谷雨學(xué)習(xí)的斗志[32]；在蔡桂芝父親住院，她想退學(xué)支撐家庭的時(shí)候，谷雨用自己曾經(jīng)輟學(xué)打工的經(jīng)歷告訴蔡桂芝改變命運(yùn)的唯一方式就是讀書(shū)考上大學(xué)[33]。作為親密的朋友和強(qiáng)勁的對(duì)手，她們彼此需要，她們敢于競(jìng)爭(zhēng)也相互扶持、命運(yùn)與共也各自閃耀的友誼，形塑出一種積極良性的女性關(guān)系模式。包括全宿舍勸“戀愛(ài)腦”柳細(xì)鶯分手、關(guān)心照顧第一次來(lái)月經(jīng)的寧華，全體同學(xué)在蔡桂芝重返校園時(shí)打出“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的歡迎紙牌，畢業(yè)時(shí)手持蠟燭與張桂梅告別……電視劇在校園生活日常的敘述中，塑造出美好的少女群像，建構(gòu)出團(tuán)結(jié)、友好、緊密而又保存?zhèn)€體特性的“女性共同體”。

3.社會(huì)主義傳統(tǒng)下的女性解放實(shí)踐及其文化表達(dá)

張桂梅建設(shè)女高的實(shí)踐承續(xù)著中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性和先鋒性。女高的建設(shè)不是一種溫和的改良，而是具有顛覆性甚至革命性的創(chuàng)舉。全免費(fèi)高中的建設(shè)可以看作一種小范圍內(nèi)共產(chǎn)主義愿景的實(shí)踐，而只招收女生則是一種強(qiáng)力的對(duì)女性權(quán)益的保護(hù)，指向?yàn)跬邪钍降摹芭怨餐w”的建設(shè)。

正如前文所提到，20世紀(jì)50—70年代的社會(huì)主義革命確實(shí)賦予女性很大的權(quán)利，《婚姻法》的頒布讓小飛蛾的女兒不再重復(fù)她的命運(yùn)，大躍進(jìn)、人民公社對(duì)勞動(dòng)力的動(dòng)員讓李雙雙這樣的女性得以走出家庭，參加社會(huì)化勞動(dòng)生產(chǎn)。50—70年代的歷史固然有其過(guò)于激進(jìn)而顯得荒誕的一面，因此也在后續(xù)的歷史進(jìn)程中很快被終結(jié)，但確實(shí)在當(dāng)時(shí)大幅度地、顛覆式地推動(dòng)了婦女解放的進(jìn)程，也根本性地影響了今天中國(guó)女性的地位和處境。

張桂梅在創(chuàng)辦華坪女高的實(shí)踐中激進(jìn)的、烏托邦的性質(zhì)與50—70年代的婦女解放實(shí)踐有相似之處，在中國(guó)當(dāng)代史的整體視野中來(lái)看，我們會(huì)自然地把這兩者放在一起進(jìn)行對(duì)比和思考，它們之間既有關(guān)聯(lián)，也有本質(zhì)上的差異。50—70年代，女性賦權(quán)的同時(shí)也存在忽視和抹殺性別差異的問(wèn)題，那個(gè)時(shí)代最著名的口號(hào)是“男女都一樣”，但“男女都一樣”實(shí)際上指的是“女的跟男的一樣”，也就是女性的主體想象是依據(jù)男性來(lái)決定的，女性喪失了保有性別差異的權(quán)利[34]，這也給后來(lái)中國(guó)社會(huì)文化中女性主體性的建構(gòu)帶來(lái)持續(xù)性的影響。而在《山花爛漫時(shí)》中，張桂梅對(duì)性別差異和女性的性別特質(zhì)有非常自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，她曾直接表達(dá)自己對(duì)女性生命的欣賞、贊嘆和期許：“女孩子是多么美好的生命，就應(yīng)該一塵不染地漂亮，哪怕是深陷在淤泥里，也應(yīng)該是閃閃發(fā)光的。”[35]在寧華因?yàn)椤皬男”划?dāng)成男孩養(yǎng)”不能正視自己的女性身份，對(duì)自己的性別產(chǎn)生羞恥感的時(shí)候，張桂梅引導(dǎo)她正確接受自己的性別身份，告訴她沒(méi)人規(guī)定男孩該什么樣，也沒(méi)人規(guī)定女孩該什么樣，選擇做什么樣的女性是自己說(shuō)了算的，做一個(gè)女性是光明正大的、不需要感到羞恥的。[36]在如何進(jìn)行當(dāng)代女性性別身份建構(gòu)方面，劇中的張桂梅給出了一種更具現(xiàn)代性、更為合理的解決方式。

在《山花爛漫時(shí)》中，雖然女高建設(shè)過(guò)程中受到各級(jí)黨委政府的支持和來(lái)自社會(huì)面的關(guān)注與支援，但張桂梅的實(shí)踐依然表現(xiàn)出明顯的個(gè)人性、特殊性，基本上是不可復(fù)制、不可推廣的。華坪女高只能幫助當(dāng)?shù)嘏?，在云南之外，還有很多地區(qū)的女性遭受同樣的境遇，卻無(wú)法得到類(lèi)似形式的幫助；媒體對(duì)于張桂梅積勞成疾、疾病纏身的報(bào)道也讓我們感到擔(dān)憂(yōu)，如果在張桂梅因?yàn)樯眢w原因不能繼續(xù)管理女高以后，女高是否能被堅(jiān)持下去，是否能夠保留其建設(shè)的初衷？50—70年代的女性解放是國(guó)家意志和法律政策的直接結(jié)果，今天的婦女解放也依然需要制度層面的建設(shè)與革新。張桂梅的故事以及《山花爛漫時(shí)》的敘事在給觀眾帶來(lái)震撼和感動(dòng)的同時(shí)，也帶來(lái)“這樣一種實(shí)踐是否有可能落實(shí)到制度層面，惠及更多中國(guó)農(nóng)村女性”的問(wèn)題和思考。

《山花爛漫時(shí)》沒(méi)有回避在基層工作中女性教育問(wèn)題所處的邊緣位置。張桂梅去北京開(kāi)黨代會(huì)前，縣領(lǐng)導(dǎo)囑咐她多說(shuō)說(shuō)修路的問(wèn)題和縣里的經(jīng)濟(jì)[37]；馬縣長(zhǎng)和周局長(zhǎng)去修路施工現(xiàn)場(chǎng)找正在視察的省委副書(shū)記時(shí)，書(shū)記的秘書(shū)攔下他們，套用哲學(xué)的兩點(diǎn)論和重點(diǎn)論，說(shuō)修路是省里抓的主要矛盾，言外之意是女高的問(wèn)題可以暫時(shí)放一放[38]。1942年，丁玲在《“三八節(jié)”有感》中曾提到，在當(dāng)時(shí)的延安有人經(jīng)常說(shuō)“首先取得我們的政權(quán)”的大話(huà)[39]；而在今天，基層工作中也仍然存在“先實(shí)現(xiàn)脫貧目標(biāo)”“先抓經(jīng)濟(jì)發(fā)展”之類(lèi)的論調(diào)，而將性別權(quán)利不平等的問(wèn)題、女性受教育問(wèn)題作為次要矛盾擱置，或者認(rèn)為這樣的問(wèn)題可以隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、脫貧實(shí)現(xiàn)自然而然地解決。在今天的中國(guó)，要扭轉(zhuǎn)固有的階級(jí)、性別權(quán)力秩序，要對(duì)抗不合理的發(fā)展觀念，也依然需要國(guó)家層面的制度建設(shè)，基層女性受教育問(wèn)題不能僅僅依靠張桂梅式的個(gè)人英雄，也不能只依靠馬縣長(zhǎng)、周局長(zhǎng)等基層干部頂著巨大壓力的支持，或者是省委副書(shū)記偶然的發(fā)現(xiàn)和撥款。張桂梅的故事呼喚著更關(guān)注女性權(quán)益的、更制度化的、更有效的基層治理模式的生成，而《山花爛漫時(shí)》在講述英模故事的同時(shí)，也提出了如何將具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為制度建設(shè)，如何在歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在今天的中國(guó)繼續(xù)推進(jìn)婦女解放事業(yè)的問(wèn)題。

2024年9月，以張桂梅為原型的電視劇《山花爛漫時(shí)》播出后社會(huì)反響極為熱烈，豆瓣評(píng)分一路漲至9.6，成為近九年國(guó)產(chǎn)劇最高分。該劇將主流價(jià)值宣傳導(dǎo)向和商業(yè)市場(chǎng)導(dǎo)向有機(jī)結(jié)合，打造出兼具社會(huì)效益和市場(chǎng)效益的“新英模劇”，探索出一種全新的主旋律影視作品制作方式。在敘事上，該劇以緊湊的情節(jié)段落和有張力的情感表達(dá)調(diào)動(dòng)觀眾共鳴，塑造出具有感染力的“當(dāng)代女性共產(chǎn)黨員”形象，并在著重表現(xiàn)張桂梅事跡中建構(gòu)新型女性主體和女性關(guān)系、在社會(huì)主義婦女解放傳統(tǒng)下推進(jìn)女性解放實(shí)踐等核心要素，創(chuàng)造出一種既植根于當(dāng)代中國(guó)歷史文化語(yǔ)境、又契合于當(dāng)下社會(huì)心理和情感結(jié)構(gòu)的大眾文化敘事范式。

但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將創(chuàng)業(yè)劇、青春校園劇、大女主劇等多種商業(yè)影視類(lèi)型融入其中，將大眾文化流行的敘事元素與英模事跡巧妙結(jié)合。

《山花爛漫時(shí)》選擇直面，探尋社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)在今天大眾文化中的表現(xiàn)形式與作用路徑。

張桂梅是在社會(huì)主義文化傳統(tǒng)浸染和教育中成長(zhǎng)的人，通過(guò)凸顯張桂梅身上的社會(huì)主義傳統(tǒng)特質(zhì)，進(jìn)行了一種聯(lián)通歷史與當(dāng)下的努力。

《山花爛漫時(shí)》對(duì)張桂梅信仰的書(shū)寫(xiě)能夠打動(dòng)今天的觀眾，也印證了社會(huì)主義的文化傳統(tǒng)、情感倫理依然存在于當(dāng)代中國(guó)大眾文化之中，或者說(shuō)潛在于當(dāng)代中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)中，依托于具體的文化表達(dá)實(shí)踐，依然可以發(fā)生切實(shí)的作用。

無(wú)論是張桂梅與基層干部、老師的關(guān)系，還是電視劇與觀眾的關(guān)系，都不是在單方面進(jìn)行情感詢(xún)喚，而是形成一種持續(xù)動(dòng)態(tài)的互動(dòng)關(guān)系。電視劇通過(guò)群像塑造表現(xiàn)信仰的感染力、號(hào)召力和互動(dòng)性，也引導(dǎo)觀眾進(jìn)入這一“信仰共同體”之中，共享這樣一種存在于中國(guó)當(dāng)代大眾文化之中的文化倫理和情感結(jié)構(gòu)。

直面最底層女性境遇，這是現(xiàn)實(shí)中張桂梅的創(chuàng)舉，也是《山花爛漫時(shí)》在敘事上的突破，這樣的敘事拓展了原有女性話(huà)題的邊界，同時(shí)處理性別與階級(jí)這兩個(gè)相互構(gòu)建、相互纏繞的話(huà)語(yǔ)維度。

張桂梅的故事呼喚著更關(guān)注女性權(quán)益的、更制度化的、更有效的基層治理模式的生成，而《山花爛漫時(shí)》在講述英模故事的同時(shí)，也提出了如何將具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為制度建設(shè)，如何在歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，在今天的中國(guó)繼續(xù)推進(jìn)婦女解放事業(yè)的問(wèn)題。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

[1]公眾號(hào)“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊”：《2024，新的游戲規(guī)則，新的生活方式 | 女性影視、綜藝盤(pán)點(diǎn)》，鏈接：https：// mp.weixin.qq.com/s/cInZXQI-_OO40XMoHTiDOA。

[2]騰訊網(wǎng)：《〈我本是高山〉虧損近5000萬(wàn)，爭(zhēng)議過(guò)大至今未開(kāi)分》，鏈接：https：//news.qq.com/rain/a/20231223 A01EXM00。

[3]騰訊網(wǎng)：《〈山花爛漫時(shí)〉高分收官，時(shí)代之作收獲高度評(píng)價(jià)》，鏈接：https：//news.qq.com/rain/a/20240930 A057OT00。

[4]騰訊網(wǎng)：《〈山花爛漫時(shí)〉高分收官，時(shí)代之作收獲高度評(píng)價(jià)》，鏈接：https：//news.qq.com/rain/a/20240930A 057OT00。

[5]豆瓣《山花爛漫時(shí)》綜合評(píng)論內(nèi)容列表，鏈接：https：//www.douban.com/doubanapp/dispatch/movie/3549 6807。

[6]小紅書(shū)博主“云朵有點(diǎn)甜”發(fā)布的帖子《發(fā)現(xiàn)8個(gè)人6個(gè)是黨員，我一下子底氣就來(lái)了……》的評(píng)論，鏈接：https：//www.xiaohongshu.com/explore/66e98f020000 00001201327d？app_platform=androidignoreEngage=trueapp_version=8.67.0share_from_user_hidden=truexsec_source=app_sharetype=normalxsec_token=CB6KBjhnukpBNvdia3nkGWGzibNOSuaf6FasUhx5iQ6iM=author_share=1xhsshare=-WeixinSessionshareRedId=ODdFOUQ-NEs2NzUyOTgwNjY1OThKRjk5apptime=1736309074share_ id=c6d4e26a4a8743ecb4dc757e2c8db982wechatWid=-1f2ece4f51520a112f3fedb5cb2fe949wechatOrigin=menu。

[7]公眾號(hào)Kongfu Girls：《蒂一次，我們選出了2024女性影視十佳》，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/Oqn0VYlTtwnu3CLFpc3T0Q。

[8]袁子彈：《唯樂(lè)觀與熱愛(ài)能成就偉大事業(yè) ——〈山花爛漫時(shí)〉劇本創(chuàng)作談》，公眾號(hào)“學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)”，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/YN5LI8yV0hztExf27WE_sQ。

[9]“人物”公眾號(hào)：《大山里的女校，和一群人的“信念”》，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/WT8NtnjoFlYHp3AH5Lcc8g。

[10]“影視獨(dú)舌”公眾號(hào)：《〈山花爛漫時(shí)〉總編劇袁子彈：這一次，我們用“創(chuàng)業(yè)劇”的方式打開(kāi)英模事跡》，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/v3orwc2c4tqIox9uexfNKw。

[11]“人物”公眾號(hào)：《大山里的女校，和一群人的“信念”》，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/WT8NtnjoFlYHp3AH5Lcc8g。

[12]張桂梅、徐元鋒：《江姐，我一生的榜樣》，《人民日?qǐng)?bào)》2021年6月3日第20版。

[13]《山花爛漫時(shí)》第16集，騰訊視頻播放。

[14]《山花爛漫時(shí)》第16集，騰訊視頻播放。

[15]《山花爛漫時(shí)》第16集，騰訊視頻播放。

[16]《山花爛漫時(shí)》第2集，騰訊視頻播放。

[17]《山花爛漫時(shí)》第5集，騰訊視頻播放。

[18]袁子彈：《唯樂(lè)觀與熱愛(ài)能成就偉大事業(yè)——〈山花爛漫時(shí)〉劇本創(chuàng)作談》，公眾號(hào)“學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)”，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/YN5LI8yV0hztExf27WE_sQ。

[19]公眾號(hào)“南方人物周刊”：《〈山花爛漫時(shí)〉制片人李行：走在賽道外，遍地都是故事》，鏈接：https：//mp. weixin.qq.com/s/lWeY_tvqyEYBGvWkRFXkmA。

[20]袁子彈：《唯樂(lè)觀與熱愛(ài)能成就偉大事業(yè) ——〈山花爛漫時(shí)〉劇本創(chuàng)作談》，公眾號(hào)“學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)”，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/YN5LI8yV0hztExf27WE_sQ。

[21]《山花爛漫時(shí)》第6集，騰訊視頻播放。

[22]《山花爛漫時(shí)》第6集，騰訊視頻播放。

[23]《山花爛漫時(shí)》第9集，騰訊視頻播放。

[24]小紅書(shū)博主“折耳根拌香菜”發(fā)布的帖子《這樣大大方方拍出來(lái)就很好啊》的評(píng)論，鏈接：https：//www. xiaohongshu.com/explore/66e553b5000000001e018b47？app_ platform=androidignoreEngage=trueapp_version=8.67.0share_from_user_hidden=truexsec_source=app_ sharetype=normalxsec_token=CBLJMt1QQDlqlNPm5K7sq96WQbeeqtM1EofdSwbajQO8Q=author_share=1xhsshare=WeixinSessionshareRedId=ODdFOUQ-NEs2NzUyOTgwNjY1OThKRjk5apptime=1735622732share_ id=4dc73ceb9f374892aad83e6610ea1700wechatWid=23c-25c4fa949de3568c969dccad97cddwechatOrigin=menu。

[25]公眾號(hào)“文化縱橫”：《廣闊天地，有錢(qián)人又成了“壞人”：毛尖、舒煒、陶慶梅談〈山花爛漫時(shí)〉》，鏈接：https：//mp.weixin.qq.com/s/LynUQh_3SKXcDijHOBi6yQ。

[26]小紅書(shū)博主momo發(fā)布的帖子《〈山花爛漫時(shí)〉觀后感》，鏈接：https：//www.xiaohongshu.com/explore/66e553b50 00000001e018b47？app_platform=androidignoreEngage=trueapp_version=8.67.0share_from_user_hidden=truexsec_source=app_sharetype=normalxsec_token=CBLJMt1QQDlqlNPm5K7sq96WQbeeqtM1EofdSwbajQO8Q=author_share=1xhsshare=-WeixinSessionshareRedId=ODdFOUQ-NEs2NzUyOTgwNjY1OThKRjk5apptime=1735622732share_ id=4dc73ceb9f374892aad83e6610ea1700wechatWid=23c25c4fa949de3568c969dccad97cddwechatOrigin=menu。

[27]賀桂梅：《三個(gè)女性形象與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)性別制度的變遷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期，第54—55頁(yè)。

[28]《山花爛漫時(shí)》第1集，騰訊視頻播放。

[29]《山花爛漫時(shí)》第18集，騰訊視頻播放。

[30]《山花爛漫時(shí)》第1集，騰訊視頻播放。

[31]《山花爛漫時(shí)》第16集，騰訊視頻播放。

[32]《山花爛漫時(shí)》第14集，騰訊視頻播放。

[33]《山花爛漫時(shí)》第17集，騰訊視頻播放。

[34]賀桂梅：《三個(gè)女性形象與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)性別制度的變遷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第5期，第55頁(yè)。

[35]《山花爛漫時(shí)》第9集，騰訊視頻播放。

[36]《山花爛漫時(shí)》第8集，騰訊視頻播放。

[37]《山花爛漫時(shí)》第2集，騰訊視頻播放。

[38]《山花爛漫時(shí)》第10集，騰訊視頻播放。

[39]丁玲：《“三八節(jié)”有感》，《解放日?qǐng)?bào)》1942年3月9日第四版。