跟人類社會(huì)的各行各業(yè)放在一起,文學(xué)怎么看都屬于跟“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”相對(duì)的“上層建筑”中的“上層建筑”。尤其是詩(shī)歌這種一直被俗語(yǔ)稱為“文學(xué)皇冠上的明珠”的文體,更是有著上層建筑塔頂避雷針般的意味。但進(jìn)入信息化高速發(fā)展的當(dāng)代,文學(xué)的位置與它的“傳統(tǒng)形象”相比,已經(jīng)悄悄發(fā)生轉(zhuǎn)變。比如,中華人民共和國(guó)成立之后,教育普及度和識(shí)字率的增長(zhǎng),使得文盲率遽速趨近于零,義務(wù)教育的普及更是讓文學(xué)的基本功閱讀、寫作成為一種公民普遍擁有的能力,仿佛跟“說(shuō)話”無(wú)本質(zhì)區(qū)別,無(wú)非就是好好說(shuō)話、有辭采地說(shuō)話?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代更是使無(wú)數(shù)文字內(nèi)容,以及影像中也必然附帶的大量文字信息充斥著人的視聽,使得最日常的生活、娛樂(lè)也必然包含了對(duì)“文學(xué)基本功”的訓(xùn)練。
這種情況,常常使人忽略掉,在更漫長(zhǎng)的歷史當(dāng)中,文學(xué)其實(shí)并不“屬于人人”。從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開始,文學(xué)本質(zhì)一直屬于精英階層,或曰貴族、士人階層。雖然“國(guó)風(fēng)”中大量動(dòng)人的詩(shī)作,會(huì)讓人常有一種“人民群眾只要直抒胸臆都是天生詩(shī)人”的錯(cuò)覺(jué),但首先那一百余篇詩(shī)作是大浪淘沙的沉淀,其次更有儒生刪修之功??蛇M(jìn)入文字信息高度飽和、讀寫能力充分普及甚至每個(gè)人都可以成為一個(gè)“自媒體”的當(dāng)代,我們或許真的可以像“國(guó)風(fēng)”傳統(tǒng)最美好的愿景那樣,看到或?qū)崿F(xiàn)文學(xué)回到人人、屬于人人。尤其,跟音樂(lè)、舞蹈、電影等諸多需要高難度技術(shù)訓(xùn)練、大量資金投入的文藝形式相比,文學(xué)看起來(lái)又最零成本(小成本)、低門檻。因此,文學(xué)自然很易成為當(dāng)代眾多基層勞動(dòng)者自我表達(dá)、追求精神理想的首選媒介。寫作起來(lái)篇幅最短小、易碎片化的詩(shī)歌,更是得天獨(dú)厚。
而近十幾年,在八十年代啟蒙潮、詩(shī)歌熱和九十年代“詩(shī)人自殺”現(xiàn)象引人注目之后,幾次頗具影響力的“詩(shī)歌現(xiàn)象”和“出圈”的詩(shī)人,幾乎都與基層乃至“底層”勞力者的創(chuàng)作有關(guān)。比如最當(dāng)之無(wú)愧的“頂流”詩(shī)人余秀華,在2014年這個(gè)微信剛開始普及的年份,這位腦癱農(nóng)婦靠極抓人眼球的詩(shī)歌《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》迅速被轉(zhuǎn)發(fā)百萬(wàn)次,在“朋友圈”和更大的互聯(lián)網(wǎng)徹底走紅。秦曉宇講述工人詩(shī)歌的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》(2015年首映)更是被捧上諸多國(guó)內(nèi)外電影節(jié),片中的打工詩(shī)人也因此開始受邀出國(guó),交流演講。2014年,富士康打工詩(shī)人許立志的自殺也把文學(xué)與“打工”——一種含有被剝削意味的體力勞動(dòng)之間的關(guān)系推到了分外尖銳、引人矚目的境地。同時(shí),以《詩(shī)刊》為代表的諸多官方期刊、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、電視臺(tái)媒體也開始對(duì)基層“勞力者”的詩(shī)歌寫作進(jìn)行愈發(fā)大力的發(fā)掘、褒獎(jiǎng)、宣傳,并確實(shí)產(chǎn)生了非常醒目的效果。2025年新年開始沒(méi)幾天,“共青團(tuán)中央”等大量官方媒體都開始宣傳“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵收到央視春晚邀請(qǐng)函,同時(shí)被宣傳受邀的還有“麥子阿姨”“帶貨車長(zhǎng)”,充分展示了一種與民同樂(lè)、贊頌勞動(dòng)及勞動(dòng)者的態(tài)度。其他文體里,家政保姆范雨素以平直、克制敘說(shuō)生活及苦難的“非虛構(gòu)”散文,迅速爆火。一句“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣”引發(fā)各個(gè)圈層共情、引用,其中也包括眾多“裝訂”大概率并不“拙劣”的知識(shí)分子。
為何在一個(gè)文學(xué)尤其純文學(xué)相對(duì)式微的年代,以詩(shī)文破圈走紅、引發(fā)熱議、備受追捧的,每每不是那些受過(guò)高等教育、苦營(yíng)創(chuàng)作的文藝青年,而是在基層的體力勞動(dòng)者?作品本身的質(zhì)量、攖人心的能量固不可少。但除此之外,讀者心態(tài)、預(yù)設(shè)期待也很關(guān)鍵。范雨素曾直言不愿意接受采訪,因?yàn)樗X(jué)得在很多人眼中,“工人會(huì)寫作就像猴子會(huì)騎自行車”,隱含著一種讀者自己都很難察覺(jué)的根深蒂固的歧視、獵奇嫌疑。這一點(diǎn),在質(zhì)樸紀(jì)實(shí)、非虛構(gòu)性的寫作里,或許還不明顯,許多人懷的是讀《外賣騎手,困在系統(tǒng)里》等社會(huì)特稿的心態(tài)。但在詩(shī)歌領(lǐng)域,則顯得格外尖銳了起來(lái)。雖然每一個(gè)中國(guó)人在提及祖國(guó)文化時(shí)都會(huì)極其自豪地承認(rèn)、強(qiáng)調(diào)自己是“詩(shī)歌的國(guó)度”,但一面對(duì)無(wú)論是時(shí)代還是語(yǔ)言上的漢語(yǔ)“現(xiàn)代詩(shī)”,態(tài)度則陡然復(fù)雜、奇怪甚至鄙薄了起來(lái)。如今大多數(shù)官方詩(shī)歌刊物都在大力經(jīng)營(yíng)自媒體賽道,用最直觀的方式宣傳詩(shī)歌、擴(kuò)大效益,甚至最凄慘地說(shuō),努力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)代詩(shī)在最普羅大眾心中的尷尬形象。但在“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”等眾多平臺(tái)視頻下,總是時(shí)不時(shí)有評(píng)論言之鑿鑿“現(xiàn)代詩(shī)比古詩(shī)詞差遠(yuǎn)了!”“多讀讀李白杜甫吧!”“現(xiàn)代詩(shī)都是垃圾”等等,甚至“詩(shī)人都吃不起飯嗎?”“詩(shī)人都是精神病嗎?”等話題還能孜孜不倦地被討論。
這種尷尬的印象、處境,或許是因?yàn)楝F(xiàn)代漢詩(shī)所對(duì)比的古詩(shī)傳統(tǒng)過(guò)于泰山北斗、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),或許是因?yàn)榻^大部分非專業(yè)人士的知識(shí)天花板——中小學(xué)課本對(duì)現(xiàn)代詩(shī)講授不足,或許是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)歌傾向于書面閱讀,缺少古詩(shī)朗朗上口、易于記誦的品質(zhì)。當(dāng)代人無(wú)疑是需要當(dāng)代詩(shī)的。比如每年九月到來(lái)時(shí),都會(huì)有大批文青在社交平臺(tái)轉(zhuǎn)發(fā)周云蓬演唱的《九月》:“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽,我的淚水全無(wú)……”,其排面陣仗遠(yuǎn)超泰勒·斯威夫特《August》所有之待遇。亦有頗多“正統(tǒng)”當(dāng)代詩(shī)人主要是為了版稅,有意降低水準(zhǔn),和一些正常發(fā)揮的“非正統(tǒng)”當(dāng)代詩(shī)人一道,出版了諸多極宜當(dāng)朋友圈文案的小甜水風(fēng)“詩(shī)集”,銷量觀之甚偉,甚至成為流量男星微博圖片里的座上賓。凡此種種都證明了當(dāng)代人的詩(shī)歌需求,縱然未必“雅正”,但確乎存在。但與正常詩(shī)歌需求相伴而生的,是對(duì)詩(shī)人形象“不正常”的認(rèn)知、想象。憂郁、痛苦、分裂、自殺、精神疾病、思想高深但生活能力笨拙……這些特質(zhì)成為現(xiàn)代詩(shī)人難脫的刻板標(biāo)簽。同一類人一邊日常痛斥“現(xiàn)在還有真正的詩(shī)人嗎?!”一邊對(duì)自殺或英年早逝的詩(shī)人忙不迭奉上“這才是真正的詩(shī)人!”的大肯定。
一個(gè)當(dāng)世寫詩(shī)的人,想要獲得文學(xué)小圈子以外的廣泛認(rèn)可,收獲純褒義而非嘲諷義、審視義的“詩(shī)人”身份,似乎多多少少得有點(diǎn)“不正?!薄W詺⑴c瘋癲是一種“不正?!?,身體殘疾也是。對(duì)辦公室里“勞心”工作的白領(lǐng)來(lái)說(shuō)頗為陌生的重體力勞動(dòng)(特指危險(xiǎn)、痛苦、疲累的重體力勞動(dòng),不是給蛋糕裱花這種),又何嘗不是另一種“不正?!保慨?dāng)代詩(shī)人僅憑作品,似乎很難被讀者廣泛信任。所以總得靠一點(diǎn)詩(shī)外的東西。比如詩(shī)人一旦自殺了,那他作品里深邃超越、沖擊精神極限的品質(zhì)便顯得格外值得信任。一個(gè)詩(shī)人一旦是辛苦謀生的基層勞力者,那他詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)感、情感力量便會(huì)格外值得信任。就好比在愛(ài)情詩(shī)這個(gè)幾乎人人都寫、歷代都寫的賽道里,優(yōu)雅、美麗、精致的作者,未免已經(jīng)讓人麻木了。因此余秀華這種實(shí)在不像言情故事主人公的形象身份,寫出來(lái)的情詩(shī)就格外顯得張力十足、可堪贊頌。當(dāng)然,她的情詩(shī)僅論文本也足夠動(dòng)人,充滿抒情性和美學(xué)感?!岸怅庰崳也灰烁文c寸斷”“所以我一次次地按住我內(nèi)心的雪,他們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天”(《我愛(ài)你》)……配上人物身份細(xì)品,這些詩(shī)句一下就從優(yōu)美動(dòng)人躍升出了震撼人心的品質(zhì)。
但其實(shí),放眼當(dāng)代女詩(shī)人——甚至不用把林徽因這種祖奶奶級(jí)輩分請(qǐng)出來(lái),只看年輕一代,也有大量十分優(yōu)秀、令人難忘的愛(ài)情詩(shī)句。這些作者并沒(méi)有展現(xiàn)巨大的壓抑和苦難,但詩(shī)句亦足動(dòng)人。比如楊碧薇“在人群中,我思想的初夜先于身體降臨”(《再寫西貢》),寫愛(ài)情與文學(xué)帶來(lái)的思想啟蒙;葭葦“他的吻是補(bǔ)丁,讓溫暖的棉重新填滿我的身體”(《伊薩卡,或一個(gè)家的信念》),寫愛(ài)情的治愈救贖……類似的詩(shī)人、詩(shī)句還有大量可以舉證。但因?yàn)樽髡叨继^(guò)“正?!保远嗌偃绷诵┓床顜?lái)的震撼、非凡之感。
當(dāng)然,盡管官方宣傳和讀者審美取向在推崇一些基層勞動(dòng)者詩(shī)歌時(shí),不可避免地包含著“身份政治”的因素,但很多“勞力”詩(shī)人的出名、詩(shī)作的成功,并不全依靠于身份政治的紅利,甚至身份政治主要起到一個(gè)給佳作錦上添花、如虎添翼的功用。這些勞力者之詩(shī),首先最打動(dòng)人心的,是深深扎根于現(xiàn)實(shí)生活、人間苦難,流淌出的高度“誠(chéng)其意”的情感與詩(shī)性。“誠(chéng)”是這些詩(shī)歌最寶貴、最動(dòng)人、最具不朽氣質(zhì)的一大特點(diǎn)。比如王計(jì)兵最具代表性的詩(shī)是《趕時(shí)間的人》:“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒(méi)有四季/只有一站和下一站……”——這首短詩(shī)像這位外賣詩(shī)人的一張身份名片,被各類媒體轉(zhuǎn)載,也是各種場(chǎng)合朗誦的首選。但他的詩(shī)除了書寫自我身份,更多是寫一個(gè)普通人在日常生活、一切小事中所能擁有的哀樂(lè)悲愁。例如他寫對(duì)父母的思念:“三年了,父母相繼離世/如果,真的有另一個(gè)人間/三歲的父親/也許正領(lǐng)著一歲的母親/蹣跚在稚氣滿滿的路上……如果,真的有另一個(gè)人間/父親母親,請(qǐng)你們/掉下兩朵花瓣給我看吧/給我,一個(gè)剎車的理由和一個(gè)/可以痛哭失聲的傍晚”(《春天的車輪》),最深的感情只需要最質(zhì)樸的文字就可以催人淚下。煤礦工人榆木的詩(shī)歌,許多是關(guān)于礦井下高危工作帶來(lái)的細(xì)膩、極端體驗(yàn),總與死亡擦肩的勞動(dòng)讓情感被拷問(wèn)得極端真誠(chéng)、直錐人心:“在這里,除了老鼠活著/就是我了”(《盤區(qū)變電所》),“在地下,我從不敢大聲喊你們的名字/我害怕這黑乎乎的巷道悄悄地記住你們/因?yàn)槲业挠H人,就是被這黑暗給扯住的/至今,還沒(méi)有回家”(《名字》)。
熟悉當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)的人——尤其最好還讀個(gè)文學(xué)系、涉足詩(shī)歌研究的話,很容易感到在現(xiàn)在的詩(shī)歌寫作中,高度智性化,在語(yǔ)言內(nèi)部自我狂歡、自我欣賞、自造困境的現(xiàn)象愈發(fā)普遍。漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言的象征性、陌生化日益纏繞純熟,詩(shī)人技法亦高速推新出奇,張棗的“元詩(shī)”理論(當(dāng)代詩(shī)歌更多關(guān)注語(yǔ)言本體,而非現(xiàn)實(shí)世界)在各類詩(shī)歌中幾乎暢行無(wú)阻。與此同時(shí),詩(shī)人內(nèi)部對(duì)詩(shī)的理解能力也在水漲船高,“看不懂”的閾值被日益抬高。朦朧詩(shī)時(shí)代,杜運(yùn)燮的一首《秋》就能把專業(yè)的詩(shī)歌研究者氣得寫出篇《令人氣悶的“朦朧”》,大斥其含混不清。但以今日眼光、水準(zhǔn)看,那些詩(shī)簡(jiǎn)直直白到有些過(guò)分坦蕩了。所以,這些修辭技巧樸實(shí)無(wú)華、抒情敘事真摯赤誠(chéng)的勞動(dòng)者詩(shī)歌殺進(jìn)當(dāng)代詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),其效果就像給沉迷雕龍刻鳳技藝的冰雕師傅,猛地潑了一盆滾燙的熱水。持刻刀者被燙得一個(gè)激靈,燙得熱淚盈眶。慢慢緩過(guò)勁兒來(lái)——原來(lái)這才是人類皮膚正常的溫度——這才是做人的感覺(jué)。
很顯然,這些觸人心弦的“勞力者之詩(shī)”,繼承,或者也可以說(shuō)是發(fā)揚(yáng)了自上古以來(lái)最根本的“饑者歌其食,勞者歌其事”的詩(shī)歌傳統(tǒng)。這種回歸、這種表現(xiàn),深深地提醒了我們,人類詩(shī)歌的原點(diǎn)是什么,以及為何無(wú)論科技如何迭代,詩(shī)歌在人類生活中依然有不可取代的永恒價(jià)值。當(dāng)然,深摯之情、窮苦之情易出好詩(shī)這一點(diǎn),古人早已意識(shí)到并深深信奉。但其實(shí)很容易就能發(fā)現(xiàn),在文學(xué)創(chuàng)作上,“情”比“技”要難多了。為了寫詩(shī)去通讀文學(xué)史、外國(guó)詩(shī)人全集,實(shí)在是比下礦井工作十年、跑十萬(wàn)公里外賣要輕松太多太多了。因此,錢鍾書《七綴集·詩(shī)可以怨》就記述過(guò)一個(gè)古代的故事,說(shuō)有人詩(shī)里寫了句“舍弟江南沒(méi),家兄塞北亡!”被感嘆這是何等人間慘?。?!結(jié)果純屬是為了對(duì)仗而編造的。于是就有了譏嘲:“只求詩(shī)對(duì)好,不怕兩重喪?!币虼?,詩(shī)人也大可不必為了追求詩(shī)歌的動(dòng)人刻意去自討苦吃,自編慘劇。如果一個(gè)人因?yàn)槌惺芰撕币?jiàn)之辛勞困苦,于是“蚌病成珠”,創(chuàng)作出了罕見(jiàn)之佳作,那只能說(shuō),是他活該寫出這么好的詩(shī),這是文學(xué)予人的一點(diǎn)應(yīng)得的、微薄的安慰。自然,豐富人生閱歷和體驗(yàn)從來(lái)都是每個(gè)創(chuàng)作者的必修課。
除了在窮苦之情上的刻意攀附,勞動(dòng)者詩(shī)歌開始受熱愛(ài)、受推崇之后,還需要警惕一種可能在身份政治上的攀附。比如,近年來(lái)官方出版發(fā)表、宣傳資源越來(lái)越多地向基層工農(nóng)作者傾斜,“新工業(yè)詩(shī)歌”、十大農(nóng)民詩(shī)人評(píng)選之類的活動(dòng)數(shù)量益多、聲勢(shì)益大。蓋因這可以充分展現(xiàn)一國(guó)最廣大的勞動(dòng)人民,展現(xiàn)物質(zhì)生產(chǎn)與精神生活高度結(jié)合的豐碩成果。但如果一個(gè)詩(shī)人不直接參與基層體力勞動(dòng),或許對(duì)某勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)有了解、有參與、有熱情,那他寫的關(guān)于勞動(dòng)的詩(shī)可以被視作勞動(dòng)者詩(shī)歌嗎?比如煤礦主寫的關(guān)于煤礦的詩(shī),可以叫“煤礦詩(shī)歌”嗎?劉強(qiáng)東管京東所有快遞員都叫“兄弟”,如果他也寫詩(shī),那能算“快遞詩(shī)人”嗎?那這種對(duì)勞動(dòng)的表現(xiàn),自然就從“風(fēng)”的范疇變到了“頌”的范疇,而且極易寫得用力又虛浮、虛假、虛偽。如果文學(xué)那并不寬裕的市場(chǎng)還存在一點(diǎn)點(diǎn)紅利的話,那讀者和平臺(tái)都應(yīng)擦亮心眼,盡可能把紅利給最需要、最適合的人。
另一方面,也應(yīng)擴(kuò)大對(duì)勞動(dòng)者詩(shī)歌文學(xué)性以及文學(xué)技藝的認(rèn)識(shí)。上文提到的“誠(chéng)其意”的品質(zhì),確實(shí)是這類詩(shī)最感人、最珍貴的一種特點(diǎn)。但也不能因此就覺(jué)得,只要感情夠真摯,抒情夠坦誠(chéng),就自然會(huì)有好詩(shī)了。其實(shí)細(xì)讀一番,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多工農(nóng)詩(shī)人作品中會(huì)使用非常先鋒、精熟的詩(shī)歌技法,有時(shí)還能看出作者的閱讀脈絡(luò)、風(fēng)格上和中外前輩詩(shī)人的承襲痕跡。比如身患?xì)埣驳哪裂蛟?shī)人李松山,有視頻顯示在采訪他時(shí)拍到了他的日常讀物,其中有大量新出版的中外詩(shī)集,很多作品是文學(xué)專業(yè)人士也未必讀過(guò)的。工農(nóng)詩(shī)人的寫作范圍,不光是“形而下”的勞動(dòng)生活,也有極其“形而上”的精神思索,且表現(xiàn)的深度、藝術(shù)性并不遜色甚至可以高于日?!皠谛囊詾闃I(yè)”的知識(shí)分子。比如許立志的《流水線上的兵馬俑》,點(diǎn)名般地列了一串工友名字,“只一響鈴功夫/悉數(shù)回到秦朝”,寫工人生活深刻而奇異。但他無(wú)關(guān)打工的詩(shī)則體現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)青年純精神生活的才情壯思,比如《北游記》中一句“和他攜手登長(zhǎng)城/他叫我立志/我叫他潤(rùn)之”,有和《沁園春·長(zhǎng)沙》中的少年同學(xué)揮斥方遒、隔空擊掌的氣魄。
爆破工詩(shī)人陳年喜的許多詩(shī),則時(shí)不時(shí)會(huì)讓人讀出一股海子風(fēng)味。比如一首《在秋天的喀什看香妃》:“趕六千里路 來(lái)看你/我是安靜的/我看山看水看塵埃的眼睛/幾年前已經(jīng)銹了……乾隆和清國(guó)我不想回望了/你出嫁和回鄉(xiāng)的路血跡還在/我愛(ài)你身上的香/也愛(ài)你骨頭里的霜雪……臺(tái)階落了秋葉 但仍是干凈的/像你的一生 它一直向上/由塵世到達(dá)天堂……沒(méi)有哪種事物是永恒的/唯有秋天貫穿我們一生”一起手,其句式語(yǔ)勢(shì)都有戴望舒《蕭紅墓畔口占》的神韻,詩(shī)中的穆穆秋意又頗似海子“秋天深了,王在寫詩(shī)”等句,整體清幽、深沉的懷古意味,讓它在一系列最愛(ài)懷古的文人詩(shī)里,也屬佳品。勞力者詩(shī)歌在勞者以誠(chéng)歌其事、窮苦之言易好等特質(zhì)之外,也具有極為豐富、燦爛、深邃的形而上維度和藝術(shù)性。這提醒我們,不是一腔真情砸進(jìn)現(xiàn)實(shí)里就能“落地成詩(shī)”,文學(xué)本質(zhì)上還是一種技藝的錘煉。更告訴我們,能有這樣腳踏泥地、又思馳云端的表現(xiàn)力,或許這并不是因?yàn)檫@幾位工農(nóng)詩(shī)人,他們自己有多么偉大、卓異,而是因?yàn)椋恳粋€(gè)有血有肉的人,我們、他們,其心靈世界本就有這么多無(wú)窮無(wú)盡的可能性。
從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代開始,文學(xué)本質(zhì)一直屬于精英階層,或曰貴族、士人階層。雖然“國(guó)風(fēng)”中大量動(dòng)人的詩(shī)作,會(huì)讓人常有一種“人民群眾只要直抒胸臆都是天生詩(shī)人”的錯(cuò)覺(jué),但首先那一百余篇詩(shī)作是大浪淘沙的沉淀,其次更有儒生刪修之功。
一個(gè)當(dāng)世寫詩(shī)的人,想要獲得文學(xué)小圈子以外的廣泛認(rèn)可,收獲純褒義而非嘲諷義、審視義的“詩(shī)人”身份,似乎多多少少得有點(diǎn)“不正?!?。
熟悉當(dāng)代詩(shī)歌生態(tài)的人——尤其最好還讀個(gè)文學(xué)系、涉足詩(shī)歌研究的話,很容易感到在現(xiàn)在的詩(shī)歌寫作中,高度智性化,在語(yǔ)言內(nèi)部自我狂歡、自我欣賞、自造困境的現(xiàn)象愈發(fā)普遍。
其實(shí)細(xì)讀一番,會(huì)發(fā)現(xiàn)許多工農(nóng)詩(shī)人作品中會(huì)使用非常先鋒、精熟的詩(shī)歌技法,有時(shí)還能看出作者的閱讀脈絡(luò)、風(fēng)格上和中外前輩詩(shī)人的承襲痕跡。
(作者單位:中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)