當(dāng)下,“基層寫作”“素人寫作”的興起,讓我想起二十年前關(guān)于“在生存中寫作”的討論。2005年年初,《文藝爭(zhēng)鳴》主編張未民看過我在《讀書》上的兩篇“打工詩歌評(píng)論”,打電話向我約稿(開始我誤以為他是深圳“打工作家”張偉明),我將未出版的一部書稿《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國(guó)“打工詩歌”研究》(后由花城出版社出版)和我編選的《中國(guó)打工詩選》(一直未公開出版),通過電子郵箱全部發(fā)給他。當(dāng)年第三期《文藝爭(zhēng)鳴》刊發(fā)的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——關(guān)于“打工詩歌”的白皮書》,是書稿中的一章。同期,張未民還出面約請(qǐng)張清華、蔣述卓撰寫了兩篇關(guān)于“打工詩歌”“打工文學(xué)”的文章,張清華的《“底層生存寫作”與我們時(shí)代的寫作倫理》,所評(píng)論的詩歌全部源于我編選的《中國(guó)打工詩選》,他在《2005年詩歌》的序中說:“有一個(gè)名叫柳冬嫵的人編選了一本《中國(guó)打工詩選》,引起了外界的關(guān)注。為此《文藝爭(zhēng)鳴》雜志特辟了專欄探討這一現(xiàn)象,稱之為‘在生存中寫作’。”張清華對(duì)“打工詩歌”的提法并不認(rèn)同,從他的語氣中似乎都可以感受到。張未民自己則撰寫了《關(guān)于“在生存中寫作”——編讀札記》,稱“打工詩歌”“打工文學(xué)”用“一種孤獨(dú)而執(zhí)拗的寫作力量在用盡生存之力呼喊著敲打著文學(xué)之門”。當(dāng)年第六期《文藝爭(zhēng)鳴》刊發(fā)了我的另一篇長(zhǎng)文《在生存中寫作:“打工詩歌”的精神際遇》。比起“在生存中寫作”,“在基層寫作”更具官方話語色彩,而“基層”一詞本身就屬于意識(shí)形態(tài)話語體系。在不同的歷史時(shí)期,在不同的話語場(chǎng)域中,“基層寫作”可能有著不同的用語,如“無產(chǎn)階級(jí)寫作”“平民寫作”“工農(nóng)兵寫作”“農(nóng)民工文學(xué)”“底層寫作”“草根寫作”“素人寫作”“大眾文藝”“新大眾文藝”“打工作家”“打工文學(xué)”“工人文學(xué)”“新工人文學(xué)”“勞動(dòng)者文學(xué)”“第三世界寫作”“新左翼寫作”“新文學(xué)群體”等等。由此可見,“知識(shí)精英”與“打工詩人”的對(duì)話,并不容易。正像布羅茨基在討論“流亡作家”的窘境時(shí)說:“如果說我們有共同之處,那么我們還缺乏一個(gè)共同的稱呼。”在此意義上,“基層寫作”和“基層作家”,也是需要打入引號(hào)的概念。
“基層”是一種場(chǎng)域。每個(gè)作家都在特定的場(chǎng)域里寫作?!盎鶎幼骷摇比绾芜M(jìn)入文學(xué)場(chǎng),其實(shí)是一個(gè)比較復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問題。場(chǎng)域研究的視角,使人們能夠深入地理解“基層寫作”的復(fù)雜性。按照法國(guó)社會(huì)學(xué)家、思想家布爾迪厄的觀點(diǎn):“文學(xué)場(chǎng)涉及權(quán)力(例如,發(fā)表或拒絕出版的權(quán)力);它也涉及資本,被確認(rèn)的作者的資本,它可以通過一篇高度肯定的評(píng)論或前言,部分地轉(zhuǎn)移到年輕的、依然不為人知的作者的賬上;在此就像在其他場(chǎng)一樣,人們能觀察到權(quán)力關(guān)系、策略、利益等。”“基層作家”的成長(zhǎng)受到文學(xué)場(chǎng)的影響和限定。構(gòu)成文學(xué)場(chǎng)的要素多種多樣,首先是“基層作家”的創(chuàng)作能力在場(chǎng)域中的定位;其次是規(guī)則,規(guī)則的制訂“涉及權(quán)力”,最顯著的表征就是各級(jí)作家協(xié)會(huì)組織、各級(jí)文聯(lián)組織和其他文化事業(yè)單位,它們掌握著各種各樣的文學(xué)權(quán)力和文學(xué)資源。中國(guó)作家協(xié)會(huì)最近幾年舉辦了不少活動(dòng),“聚焦加強(qiáng)對(duì)年輕作家、基層作家的培養(yǎng),以及對(duì)新文學(xué)組織、新文學(xué)群體的引領(lǐng)”。如去年三月,“作家活動(dòng)周·名家零距離”活動(dòng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行,莫言、梁曉聲、劉震云與包括范雨素在內(nèi)的三十多位“基層作家”面對(duì)面交流。去年“兩會(huì)”,全國(guó)政協(xié)委員、山西省作協(xié)主席李駿虎提交《關(guān)于推廣陜西經(jīng)驗(yàn) 解決市縣作協(xié)編制 加強(qiáng)服務(wù)基層作家和新文學(xué)群體的提案》。“基層作家”的提法,被賦予特定的政治含義。其實(shí),基層寫作者是一個(gè)非常龐大的群體,他們?cè)谏詈蛣?chuàng)作上所面臨著的困難和問題,也不能一概而論。不過,他們?cè)谀承r(shí)候,的確有著相似的“另類”特征。李少君曾這樣描述幾位“打工詩人”:
在廣東東莞的一次詩會(huì)上,意外地遇到一批曾有過零散聯(lián)系的“打工詩人”,其中包括柳冬嫵、劉大程和鄭小瓊等人。在這個(gè)詩會(huì)上,我注意到他們一直顯得很另類。他們總是自成小群體,無論開會(huì)、吃飯還是散步、聊天。他們與其他談笑風(fēng)生的詩人們也不怎么交流,顯得有點(diǎn)隔絕。在會(huì)上,他們也基本上沒怎么發(fā)言,面部表情也保持一種漠然,好像覺得那些談?wù)摰脑掝}與他們關(guān)系不大,因此保持著某種沉默。其他詩人對(duì)他們也敬而遠(yuǎn)之,基本不主動(dòng)找他們。其中不少人對(duì)“打工詩人”這一說法心存疑惑或抵觸。覺得這更像是一次對(duì)詩歌話語權(quán)的新的爭(zhēng)奪。(李少君:《當(dāng)代詩歌中的“新批判現(xiàn)實(shí)主義”》,載2006年8月8日《南方都市報(bào)》)
“保持著某種沉默”的“打工詩人”在文學(xué)場(chǎng)上,確實(shí)“一直顯得很另類”。2005年11月,首屆廣東詩歌節(jié)在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)舉辦,我和鄭小瓊、劉大程有機(jī)會(huì)與《天涯》主編、詩人李少君坐在一張桌子上共進(jìn)午餐,不得不承認(rèn)他對(duì)“打工詩人”的“觀察”非常精準(zhǔn)。每次重讀這段文字,都讓我心領(lǐng)神會(huì)。而對(duì)“打工詩人”及其相關(guān)說法的抵觸或質(zhì)疑,一直沒有停止過,一些人甚至試圖為之改名。這種命名博弈,“涉及權(quán)力”“涉及資本”,“就像在其他場(chǎng)一樣,人們能觀察到權(quán)力關(guān)系、策略、利益等?!苯o“打工文學(xué)”消音,讓“打工詩歌”不再“喧囂”,讓“頌歌似的勞動(dòng)詠嘆調(diào)”代替“打工詩歌”,使之“迅速成為一個(gè)歷史化了的詩歌術(shù)語”,需要我們高度警惕。
一是將“打工文學(xué)”改名成“勞動(dòng)者文學(xué)”,將“打工詩歌”改名成“勞動(dòng)者詩歌”。
十年前,我曾經(jīng)組織編輯出版過兩套《東莞打工文學(xué)作品選》。2022年,我卻莫名其妙地組織編輯出版了一套《東莞勞動(dòng)者文學(xué)作品選》,因?yàn)橐粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不允許使用“打工文學(xué)”這個(gè)名稱,幾次交涉未果,只好選擇妥協(xié)。2022年年底,我組織了“城里的陽光——李敬澤對(duì)話東莞打工文學(xué)作家”活動(dòng),現(xiàn)場(chǎng)派發(fā)的卻是《東莞勞動(dòng)者文學(xué)作品選》。作為所謂“打工文學(xué)評(píng)論家”,我連“打工文學(xué)”這個(gè)名稱都使用不了,確實(shí)有幾分沮喪。與此同時(shí),深圳與東莞一樣,也將“打工文學(xué)”更名為“勞動(dòng)者文學(xué)”,也有一部分人仍然堅(jiān)持使用“打工文學(xué)”,出現(xiàn)了兩個(gè)名稱并存的局面。“權(quán)力”和“資本”在文學(xué)場(chǎng)中的作用或反作用,在某種時(shí)候,幾乎占據(jù)了主導(dǎo)地位。
楊湯琛在《從“打工”到“勞動(dòng)”:詩歌嬗變與時(shí)代邏輯》(載2022年7月20日《文藝報(bào)》)一文里,羅列了“勞動(dòng)者詩歌”“率先在深圳等城市凸顯它新鮮的時(shí)代面孔”:2016年,《深圳勞動(dòng)者詩歌十人集》《向勞動(dòng)致敬:我們的詩》等陸續(xù)結(jié)集出版,“勞動(dòng)者詩歌”的命名橫空出世。2020年,全國(guó)首個(gè)勞動(dòng)者詩歌獎(jiǎng)在深圳頒出。依據(jù)這些“勞動(dòng)者詩歌”,楊湯琛分析了從“打工”到“勞動(dòng)”的“命名以及書寫方式的嬗變”,還有“背后結(jié)構(gòu)性意義的變遷與時(shí)代精神的折射”。她說鄭小瓊的詩“以一唱三嘆的悲情感嘆著打工人的滄桑生涯”,“黃麻嶺轟鳴的機(jī)器構(gòu)成詩人一個(gè)巨大的夢(mèng)魘”;許立志的詩“敞開了一個(gè)幽暗的底層經(jīng)驗(yàn)世界,回旋著打工人的悲鳴”。其實(shí),“打工詩歌”的社會(huì)倫理功能和美學(xué)意義,恰恰在于它提供了底層世界的感受方式和自我救贖的話語,而不是沿襲某種意識(shí)形態(tài)或利益集團(tuán)的話語。對(duì)社會(huì)倫理情感的康復(fù)而言,“悲鳴”不是一種消極狀態(tài),恰恰是一種精神拯救過程。與鄭小瓊、許立志的詩歌不同,楊湯琛“展讀《向勞動(dòng)致敬:我們的詩》這一詩集,新的抒情主體與新的抒情機(jī)制迎面撲來,同樣是寫打工妹的生活,與以往詩人所塑造的屈辱、迷惘的女工形象不同,鄔霞筆下的打工妹褪去了沉積于‘打工’符號(hào)上的陰暗色調(diào),成長(zhǎng)為充滿自我價(jià)值感的社會(huì)實(shí)踐者:‘我們來自不同籍貫/懷揣不同的夢(mèng)想/奔向不同的工廠/坐在不同的流水線上……我們不是嬌嬌女,從不叫一聲苦喊一聲累/迎著朝陽奔跑/讓青春像花一樣綻放’。(《打工妹》)在這里,‘打工詩歌’中的苦難者形象被全面更新,朝氣蓬勃的勞動(dòng)者形象明朗地崛起,歡快的書寫編織了一曲頌歌似的勞動(dòng)詠嘆調(diào)?!痹诜治隽肃w霞與劉永的兩首“勞動(dòng)者詩歌”后,楊湯琛得出了這樣的“時(shí)代邏輯”:
顯然,從打工詩歌到勞動(dòng)者詩歌,抒情主體發(fā)生了一系列的嬗變。如果說打工詩歌中的抒情主體總拘囿于被壓抑、被傷害的自我體認(rèn),滑行于控訴與自我憐憫相交織的抒情機(jī)制;那么,在勞動(dòng)者詩歌這里,抒情者從苦難的陰影下果敢地掙脫出來,呈現(xiàn)了主體明快的能動(dòng)性與強(qiáng)大的意志力,擯棄了慣性的苦難抒情方式,轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代工業(yè)勞動(dòng)賦予個(gè)體的尊嚴(yán)與幸福。
讀鄔霞的《打工妹》,我感受不到“現(xiàn)代工業(yè)勞動(dòng)賦予個(gè)體的尊嚴(yán)與幸?!保蛘哒f這樣的“幸?!笔且环N概念化的“幸?!保骸拔覀儾皇菋蓩膳?,從不叫一聲苦喊一聲累/迎著朝陽奔跑/讓青春像花一樣綻放”。這樣“歡快的書寫”和“頌歌似的勞動(dòng)詠嘆調(diào)”,讓我想起魯迅筆下“醉心的大樂”:“我夢(mèng)見自己在荒寒的野外,地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微,然有秩序,與火焰的怒吼,油的沸騰,鋼叉的震顫相和鳴,造成醉心的大樂,布告三界:天下太平?!保ā妒У舻暮玫鬲z》)魯迅是在反諷的語境里書寫“醉心的大樂”,是對(duì)“頌歌”的反諷?!洞蚬っ谩返脑姼枨徽{(diào),在“十七年文學(xué)”與“文革”期間的頌歌中,我們看到的太多了,那些詩歌幾乎都“呈現(xiàn)了主體明快的能動(dòng)性與強(qiáng)大的意志力,擯棄了慣性的苦難抒情方式”,都是“一種洋溢著樂觀主義精神的抒情方式”。楊湯琛也清醒地認(rèn)識(shí)到,“這種單一而樂觀的抒情詩作難免會(huì)遭遇新的困境,全面投入的抒情或許懸置了復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題,光滑明亮的勞動(dòng)敘事可能屏蔽了掙扎困惑的精神圖景?!比绻?yàn)檫@種“假大空”的抒情方式,就把“打工詩歌”更名為“勞動(dòng)者詩歌”,顯然并不符合“時(shí)代邏輯”。這樣簡(jiǎn)單直白的抒情方式,在一些藝術(shù)水準(zhǔn)較高的“打工詩人”,如鄭小瓊、謝湘南、郭金牛、張紹民的筆下,絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)。他們的詩歌,恰恰是對(duì)這種抒情方式的消解和對(duì)抗。
楊湯琛在論述從“打工”到“勞動(dòng)”的詩歌嬗變,還引用了劉永的《一個(gè)民工的時(shí)光志》作為例子:“一個(gè)民工日常的物質(zhì)生活/以及一個(gè)城市的精神敘述/從不缺少土方、鋼鐵、乾象、資金/以及現(xiàn)代意義的民工/通過最平凡的方式/進(jìn)入這個(gè)城市的編年史/……他們像是虔誠(chéng)的古代人一樣/在那建造一座屬于未來的城池。”楊湯琛評(píng)價(jià)這首詩“以主人公的姿態(tài)宣告新歷史語境下勞動(dòng)者的尊嚴(yán)與價(jià)值:詩中的民工不再是被資本與機(jī)器壓制的受體,而是主動(dòng)介入歷史進(jìn)程、加入現(xiàn)代城市運(yùn)行邏輯之中的主體,民工作為一種肯定性的歷史力量,參與時(shí)代建構(gòu),并以古典式的崇高感創(chuàng)造著未來?!卑凑詹滔璧脑捳f,劉永的這首詩與楊湯琛的論述,是一種“勞動(dòng)烏托邦的敘述”,用理想的虛幻性來緩解打工生活的殘酷性。在上世紀(jì)中國(guó)左翼思想中,“勞動(dòng)”是最為重要的概念之一?!斑@一概念也有效地確立了‘勞動(dòng)者’的主體地位,這一地位不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的,也是倫理的和情感的。并進(jìn)而要求創(chuàng)造一個(gè)新的‘生活世界’?!保ú滔枵Z)對(duì)“勞動(dòng)”神圣性的書寫,是“十七年文學(xué)”中的主流敘述。劉永的詩與楊湯琛對(duì)這首詩的評(píng)論,是對(duì)這種主流敘述的靠攏?!按蚬ぴ姼琛彼a(chǎn)生的具體歷史語境,與“十七年”完全不同,談?wù)摗按蚬ぴ姼琛辈荒苊撾x打工者的結(jié)構(gòu)性處境。楊湯琛也不得不承認(rèn)這一點(diǎn):“特別自中國(guó)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)以來,廣東因全球資本、技術(shù)的涌入而一度成為世界工廠,大量勞動(dòng)力麋集于深圳、東莞、佛山一帶,打工者命運(yùn)在粗放的生產(chǎn)方式與資本擴(kuò)張的裹挾里浮沉跌宕,勞動(dòng)過程中人的價(jià)值被相應(yīng)壓抑,人格主體與勞動(dòng)主體由此分離,打工詩歌呈現(xiàn)了時(shí)代幽暗處的傷口,對(duì)壓迫性的現(xiàn)代符碼進(jìn)行了有力的反擊?!痹诖蠖鄶?shù)“打工詩歌”里,“勞動(dòng)”的意義和價(jià)值,被質(zhì)疑,被解構(gòu)。像《一個(gè)民工的時(shí)光志》這樣的詩,在“打工詩歌”中并不多見。將“打工詩歌”更名為“勞動(dòng)者詩歌”,有以偏概全之嫌。“打工文學(xué)”比“勞動(dòng)者文學(xué)”更具本真的意義和價(jià)值,有些人認(rèn)為“打工”一詞好像存在“歧視”,但“打工”就是打工者的真實(shí)狀態(tài),沒必要“涂脂抹粉”,更沒有必要想盡一切辦法用“積極而正面的表達(dá)”去遮住“時(shí)代幽暗處的傷口”?!皠趧?dòng)”作為某種“美德”,某種“德性”的顯現(xiàn),用“勞動(dòng)者文學(xué)”代替“打工文學(xué)”,所謂“主人公的姿態(tài)”往往流于表面。
二是將“打工詩人”更名為“工人詩人”,將“打工詩歌”納入“工人詩歌”體系。
無論是“打工詩人”,還是“工人詩人”,都是基層寫作者,但在中國(guó)語境里,兩者之間還是存在一些本質(zhì)上的微妙差異。據(jù)荷蘭漢學(xué)家柯雷介紹,“打工”在外語里找不到對(duì)應(yīng)的詞,為了更好地翻譯這個(gè)粵語與普通話的雜交詞匯,干脆直接使用漢語拼音。詩人秦曉宇將“打工詩人”,稱之為“工人詩人”,一些“打工詩人”是頗有微詞的。秦曉宇編選的詩集《我的詩篇:當(dāng)代工人詩典》(作家出版社2015年版),收入了很多“打工詩人”的詩,卻將“打工詩歌”稱之為“工人詩歌”,其封面折頁上的“內(nèi)容簡(jiǎn)介”如下:
工人詩歌具有為底層立言的意義、歷史證詞的價(jià)值、啟蒙的意義和文學(xué)價(jià)值。當(dāng)一首首“我的詩篇”匯總成編,整體既構(gòu)成一部以工人視角書寫的關(guān)于當(dāng)代中國(guó)轉(zhuǎn)型的社會(huì)史詩,同時(shí)亦可視為中國(guó)工人的生活史詩與精神史詩。
將“農(nóng)民工”“打工者”稱之為“中國(guó)工人”,“打工詩人”鄭小瓊是強(qiáng)烈反對(duì)的:“農(nóng)民工不是工人,盡管他們都是從事工業(yè)生產(chǎn),二者從本質(zhì)上來說,是風(fēng)馬牛不相及的,我認(rèn)為這本詩選只是一部以工業(yè)為題材的詩集,并非一本真正意義上的工人詩典?!薄霸谖覀冞@個(gè)國(guó)家,如果把農(nóng)民工劃入工人這個(gè)群體,就如同把知青劃入農(nóng)民這個(gè)群體,在現(xiàn)階段,這是一種錯(cuò)誤,也是一種荒謬。從身份屬性與享受權(quán)利方面來,農(nóng)民工本質(zhì)還是農(nóng)民,只是從事工業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民。”北京大學(xué)文學(xué)博士羅雅琳在《〈我的詩篇〉很動(dòng)人,但它不是當(dāng)代工人的史詩 》一文里,與鄭小瓊持同樣的觀點(diǎn):“‘為底層立言’‘歷史證詞’‘啟蒙’‘史詩’等一系列宏大話語被附加在‘工人詩歌’之上。稱‘工人詩歌’而非‘打工詩歌’,這是別有意味的。比起在‘留不下的城市、回不去的鄉(xiāng)村’之間漂泊無依的‘打工者’,‘工人’一詞嘗試關(guān)聯(lián)起50-70年代的‘工人階級(jí)’,那個(gè)作為社會(huì)主義建設(shè)支柱的響亮名號(hào)。”1949年以后,工人從“奴隸”轉(zhuǎn)為“主人”,在“主奴”關(guān)系的顛倒過程中,工人階級(jí)的主體性敘事,構(gòu)成了“十七年文學(xué)”中的一個(gè)重要表征。“打工詩歌”與“十七年文學(xué)”中的“工人詩歌”,在精神歸宿上完全不同。在改革開放前,工人主要是指國(guó)有企業(yè)和集體企業(yè)中的工人,享有特定的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)益與個(gè)人尊嚴(yán),他們是社會(huì)主義建設(shè)的“主人翁”。在“工人老大哥”十分自豪的年代,“工人詩歌”作為當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)烏托邦的產(chǎn)物,體現(xiàn)了“工人階級(jí)”的浪漫主義激情和樂觀主義精神。
由吳曉波擔(dān)任總策劃,秦曉宇、吳飛躍共同執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《我的詩篇》中,被楊湯琛納入“勞動(dòng)者詩歌”來談?wù)摰泥w霞,是六名主角之一。1996年,年僅十四歲的鄔霞初中輟學(xué),從四川農(nóng)村南下深圳,進(jìn)入母親打工的制衣廠,成為一名童工。我曾經(jīng)在《天涯》雜志上讀過她的散文,文字稚嫩,但卻真摯感人。但是她的詩歌卻寫得比較一般,充滿著虛假的“浪漫”“樂觀”趣味,幾乎是當(dāng)年“工人詩歌”的一種延續(xù)。除了那首《打工妹》外,我們?cè)僮x一下這首《你得感謝打工》:
她說,不打工,哪有金耳環(huán)戴
她說,還是打工好,天天有肉吃
許多人說著不想打工
回到老家還是要往外跑
有人靠打工當(dāng)了老板
有人靠打工蓋起了樓房
有人靠打工在城里安了家
有人靠打工繳了弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)……
最不濟(jì)的,也洗凈了身上的泥土味
穿上了干凈的衣裳
你得承認(rèn),打工一年勝過在家種田幾年
打工還是好過不打工
嚴(yán)格意義上說,這首詩還不能叫詩,有點(diǎn)像概念化的宣傳口號(hào),單調(diào)乏味。從這首詩,大約能看出鄔霞的語言表達(dá)能力。語言的蒼白制約了她對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),使詩歌失落了藝術(shù)的美感,成為觀念的附庸和教化的工具。詩人的個(gè)人生活感受、內(nèi)心體驗(yàn)與作品本身并不是一種簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。韋勒克說:“一個(gè)作家的社會(huì)出身,在其社會(huì)地位、立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)所引起的各種問題當(dāng)中,只占一個(gè)很次要的部分;因?yàn)樽骷彝鶗?huì)驅(qū)使自己去為別的階級(jí)效勞。大多數(shù)宮廷詩的作者雖然出生于下層階級(jí),卻采取了他們恩主的意識(shí)和情趣?!蔽覀?cè)卩w霞“感謝打工”“不叫一聲苦喊一聲累”的詩里,看到了當(dāng)年“工人老大哥”的“主人翁”意識(shí)和情趣,而自己作為“打工妹”的主體意識(shí)則完全沒有覺醒,沒有寫出打工者的真實(shí)處境。
說到“感謝打工”,讓我想起2012年底舉辦的東莞打工文學(xué)高峰論壇,一位老作家在發(fā)言中要求“打工作家”要學(xué)會(huì)感恩,不要寫“黑暗的東西”:你們?nèi)绻锌嘟欣?,為什么還要出來打工?李敬澤在即興發(fā)言中,對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng):“剛才發(fā)言的幾位老師,都提到了一個(gè)詞,叫作‘感恩’,認(rèn)為打工文學(xué)作者應(yīng)該對(duì)社會(huì)感恩?!薄盀槭裁匆欢ㄊ切∠虼蟾卸鳌⑷跸驈?qiáng)感恩、在下者向在上者感恩?看來這里邊有一些根深蒂固的東西,馬克思主義教育多年也沒改變過來。我想,打工者們固然應(yīng)該感社會(huì)之恩,但是,不要忘記,絕不能忘記,我們更要感打工者之恩。中國(guó)三十多年來的發(fā)展進(jìn)步,根本動(dòng)力就在于千千萬萬的打工者,沒有他們,一切都無從談起。所謂人口紅利,說的是什么,不就是這些人嗎?我們都在分享他們用價(jià)格低廉的勞作掙來的紅利。而這個(gè)世界對(duì)他們并不是很好,曾經(jīng)很不好,現(xiàn)在也不能說好。所以,與其說他們要感誰誰誰的恩,不如說,我們首先要感他們的恩,要還他們以公平公正,這個(gè)社會(huì)必須對(duì)千千萬萬的普通勞動(dòng)者抱以真摯的感恩之心?!崩罹礉勺鳛橹袊?guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),真正與“打工者”和“打工作家”站在了一起。他在擔(dān)任《人民文學(xué)》主編期間,發(fā)表了鄭小瓊、王十月、塞壬、蕭相風(fēng)等“打工作家”的大量作品,表明了他與“基層作家”真正同情共感的能力。從這個(gè)角度來看鄔霞的《感謝打工》,反而是對(duì)一種“主流價(jià)值觀”的簡(jiǎn)單演繹。
紀(jì)錄片《我的詩篇》拍攝時(shí),鄭小瓊、謝湘南、郭金牛、張紹民等“打工詩人”的創(chuàng)作成就和影響力,都不是鄔霞等六位主角可以相比的。據(jù)參與拍攝《我的詩篇》的東莞“打工詩人”池沫樹透露,紀(jì)錄片投資方放棄了一些比較“成功”的“打工詩人”(如鄭小瓊當(dāng)時(shí)已經(jīng)入編廣東省作家協(xié)會(huì),擔(dān)任《作品》雜志編輯),而選取了還在“打工現(xiàn)場(chǎng)”的詩人。“賣慘”與獵奇,成為攝制的一個(gè)重要策略,特別是富士康“打工詩人”許立志跳樓自殺事件。在《我的詩篇》的拍攝過程中,文化資本這只看不見的手,起到了決定性的作用。在這個(gè)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)被“知識(shí)精英”或資本家所掌握的文學(xué)場(chǎng),選取主角的標(biāo)準(zhǔn),并不是詩歌的標(biāo)準(zhǔn),而是資本的要求。鄔霞的入選,就說明了這一點(diǎn)。與此同時(shí),原本具有抗?fàn)幮缘摹按蚬ぴ姼琛?,被一種主流意識(shí)形態(tài)所“收編”。
三是用“新工業(yè)文學(xué)”取代“打工文學(xué)”。
2024年9月,安徽文藝出版社出版了《騰飛協(xié)奏曲——新時(shí)代新工業(yè)詩選》(李少君主編),收錄了二十八位“新工業(yè)詩人”的兩百多首優(yōu)秀之作?!厄v飛協(xié)奏曲》并沒有像《我的詩篇》一樣,把“打工詩人”鄭小瓊、謝湘南等人的詩歌收入,可見編選者把“打工詩人”與“新工業(yè)詩人”進(jìn)行了區(qū)分,“打工詩歌”與“新工業(yè)詩歌”有著明顯不同的精神質(zhì)地。崔博在給《騰飛協(xié)奏曲》撰寫的評(píng)論《新工業(yè)景觀與詩學(xué)景觀的相互敞開》中,分析了“新工業(yè)詩與打工詩歌的重要區(qū)別”:“打工詩歌更注重表現(xiàn)工業(yè)空間封閉性,工業(yè)體驗(yàn)異化性。對(duì)比而言,新工業(yè)詩則多表現(xiàn)出空間敞開性,工業(yè)體驗(yàn)多元性。與打工詩歌中工人異化的情感與被扭曲的時(shí)空意識(shí)等書寫相對(duì),新工業(yè)詩轉(zhuǎn)向更多元、非個(gè)人化的書寫維度?!痹姼杞缧枰膀v飛協(xié)奏曲”,也應(yīng)容納“打工詩歌”的“悲鳴”,才能構(gòu)成豐富多彩的文學(xué)生態(tài)。值得注意的是,東莞成立“中國(guó)新工業(yè)詩歌創(chuàng)作研究中心”“新工業(yè)文藝評(píng)論中心”,全力打造“全國(guó)新工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論高地”,有過用“新工業(yè)文學(xué)”取代“打工文學(xué)”的想法,但后來發(fā)現(xiàn)兩者其實(shí)可以并行不悖。
“打工”被改名的焦慮,文學(xué)場(chǎng)中各要素的博弈,表明了“在基層寫作”的復(fù)雜性。當(dāng)然,文學(xué)場(chǎng)并非靜止不變,“打工作家”與“基層作家”一樣,都是一個(gè)相對(duì)性的說法。王十月早已從“打工作家”變成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、廣東作協(xié)副主席、《作品》雜志社社長(zhǎng)兼總編;鄭小瓊的身份從五金廠女工變成了廣東文學(xué)館副館長(zhǎng)(廣東文學(xué)院副院長(zhǎng)、《作品》雜志社副總編)。他們借助于自身?xiàng)l件,參與了文學(xué)場(chǎng)的建構(gòu)。他們已經(jīng)是“非基層作家”,但他們的心中卻保留著“基層作家”的情感結(jié)構(gòu),這一點(diǎn)值得特別肯定。十年前,王十月從自然來稿中發(fā)現(xiàn)“打工作家”周齊林,現(xiàn)在周齊林已經(jīng)是國(guó)內(nèi)比較有影響的青年散文家,他最新出版的《老漂一族帶娃記》引起較大反響。2024年第十二期《作品》,鄭小瓊重點(diǎn)編發(fā)“打工奶”溫雄珍的一組詩歌。2025年第一期《作品》,鄭小瓊重點(diǎn)推出清潔女工王瑛的長(zhǎng)篇散文《清潔女工筆記》,她說王瑛的文字:“質(zhì)樸自然,既有對(duì)保潔生活的如實(shí)記錄,又有從低處的生活中生出的對(duì)星空的渴望,正是這對(duì)星空的渴望,讓我們對(duì)她筆下的保潔員生出了格外的敬意。她寫的是‘小人物’,更是靈魂豐滿的大寫的人。她的文字有著毛絨絨的生活質(zhì)感,正是這質(zhì)感,使得文中偶爾對(duì)星空的仰望顯得格外真切動(dòng)人。”在階層日益固化的今天,在文學(xué)場(chǎng)里,希望每一位在基層寫作的“小人物”都有仰望星空的機(jī)會(huì)。
在不同的歷史時(shí)期,在不同的話語場(chǎng)域中,“基層寫作”可能有著不同的用語,如“無產(chǎn)階級(jí)寫作”“平民寫作”“工農(nóng)兵寫作”“農(nóng)民工文學(xué)”“底層寫作”“草根寫作”“素人寫作”“大眾文藝”“新大眾文藝”“打工作家”“打工文學(xué)”“工人文學(xué)”“新工人文學(xué)”“勞動(dòng)者文學(xué)”“第三世界寫作”“新左翼寫作”“新文學(xué)群體”等等。
“基層”是一種場(chǎng)域。每個(gè)作家都在特定的場(chǎng)域里寫作。
對(duì)社會(huì)倫理情感的康復(fù)而言,“悲鳴”不是一種消極狀態(tài),恰恰是一種精神拯救過程。
無論是“打工詩人”,還是“工人詩人”,都是基層寫作者,但在中國(guó)語境里,兩者之間還是存在一些本質(zhì)上的微妙差異。
在“工人老大哥”十分自豪的年代,“工人詩歌”作為當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)烏托邦的產(chǎn)物,體現(xiàn)了“工人階級(jí)”的浪漫主義激情和樂觀主義精神。
(作者單位:東莞文學(xué)藝術(shù)院)