論《流俗地》中古銀霞的創(chuàng)傷表征及療救

[摘" 要] 《流俗地》是馬來西亞華文作家黎紫書的一部長篇小說。小說以盲女古銀霞的人生為主線，描繪了馬來西亞華人眾生相。主人公古銀霞的記憶里充滿了無法忽視的創(chuàng)傷性遭遇：既有先天性視障帶來的生理局限，也有身體遭受侵犯的殘酷現(xiàn)實(shí)，還有在成長過程中由家庭與社會(huì)環(huán)境共同編織的創(chuàng)傷之網(wǎng)。此外，古銀霞在掙脫個(gè)體創(chuàng)傷枷鎖后，作為女性群體的一員，仍需面對邊緣化的社會(huì)境遇。面對創(chuàng)傷，黎紫書構(gòu)建了一種獨(dú)特的療救模式。古銀霞的創(chuàng)傷與療愈之旅，不僅是個(gè)體命運(yùn)的沉浮寫照，更是黎紫書文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向的深刻映射，體現(xiàn)了她對人性深度與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻省思與藝術(shù)再現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] 《流俗地》" 創(chuàng)傷" 療救

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2025）05-0029-04

從馬來西亞華人文學(xué)（以下簡稱“馬華文學(xué)”）總體來看，離散作家的跨文化經(jīng)歷衍生的文化失根感，已成為這一群體共同的創(chuàng)傷體驗(yàn)。不同于當(dāng)下致力于展現(xiàn)“無根”狀態(tài)的作品，《流俗地》深入民間，以盲女古銀霞的視角回望其在錫都的成長歷程。王德威坦言，《流俗地》關(guān)注多重邊緣地位，“華人遭受二等公民待遇，女性在兩性關(guān)系中屈居劣勢，底層社會(huì)日積月累的生活壓力，無不一點(diǎn)一滴滲透、腐蝕著小說人物的生活”[1]。邊緣處境所構(gòu)建的創(chuàng)傷表征貫穿小說始終，似乎并未脫離黎紫書一貫的“黑暗之心”主題[2]，但考慮到作者為古銀霞賦予的救贖色彩，這無疑提供了一個(gè)獨(dú)特的解讀視角，標(biāo)志著黎紫書創(chuàng)作的不斷越界，表明她在銘記創(chuàng)傷的同時(shí)，也在探索建構(gòu)救贖的可能性，從而挖掘更多的話語空間。

截至目前，國內(nèi)外對于該小說的研究主要集中于女性形象、敘事技巧等方面，較少有人從創(chuàng)傷角度對該文本進(jìn)行研究。因此，本文從創(chuàng)傷敘事理論出發(fā)，從創(chuàng)傷表征與創(chuàng)傷療救層面分析《流俗地》中古銀霞所經(jīng)歷的身體創(chuàng)傷、成長創(chuàng)傷、女性創(chuàng)傷，以及古銀霞是如何通過自我與外力修復(fù)創(chuàng)傷的。這一過程不僅展現(xiàn)了角色的堅(jiān)韌與成長，同時(shí)隱喻性地指向了同為創(chuàng)傷主體的馬華文學(xué)在療愈創(chuàng)傷方面的可能。

一、《流俗地》中古銀霞的創(chuàng)傷表征

創(chuàng)傷的原初意義指身體上受到的傷害，弗洛伊德將其引入精神病學(xué)領(lǐng)域后，認(rèn)為心靈受到的刺激也可稱之為創(chuàng)傷。隨后，創(chuàng)傷理論進(jìn)一步發(fā)展，由個(gè)人生理與心理創(chuàng)傷轉(zhuǎn)向社會(huì)文化創(chuàng)傷?？傮w而言，創(chuàng)傷這一概念涵蓋了由戰(zhàn)爭、大屠殺、性侵犯等事件引發(fā)的傷害，也涉及日常生活中個(gè)體所遭受的傷害，從而形成了集體創(chuàng)傷與個(gè)體創(chuàng)傷的雙重維度。創(chuàng)傷理論的核心在于深入探討并分析社會(huì)邊緣群體及少數(shù)族裔所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件。在《流俗地》中，古銀霞這一角色具有盲人、華人及女性三重邊緣身份，其創(chuàng)傷體驗(yàn)復(fù)雜而多維。她不僅面臨個(gè)體層面的身體創(chuàng)傷與成長創(chuàng)傷，還作為女性群體的一員承載著更廣泛的社會(huì)集體創(chuàng)傷的印記。

1.身體的創(chuàng)傷

身體創(chuàng)傷是創(chuàng)傷主體遭受創(chuàng)傷事件的直接體現(xiàn)。在《流俗地》中，盲女古銀霞天生視力殘缺，這一狀態(tài)不僅是生理上的缺陷，更象征著一種與世界連接的斷裂——一種感知被剝奪、現(xiàn)實(shí)被扭曲的境遇。在此境遇下，古銀霞在盲人院上學(xué)時(shí)被強(qiáng)暴，身體遭受暴力性事件的打擊，導(dǎo)致自我與身體產(chǎn)生分離感，使她像局外人一樣看待自己的流產(chǎn)經(jīng)歷，“以后她每每想起便覺得這事情不實(shí)在，有點(diǎn)兒戲，便懷疑那醫(yī)生是個(gè)騙子，不過只是欺負(fù)她眼盲，用一整套人工流產(chǎn)的儀式替她疏通陰道，導(dǎo)出她閉塞了的月經(jīng)”[1]。事實(shí)上，古銀霞的身體創(chuàng)傷以“延遲”（弗洛伊德認(rèn)為性創(chuàng)傷是最早的創(chuàng)傷形式之一，其傷害往往表現(xiàn)為延遲）的形式表現(xiàn)出來。這些創(chuàng)傷以幻覺和夢境的形式反復(fù)出現(xiàn)。在遭遇身體創(chuàng)傷后，古銀霞多次做噩夢，夢見自己成為尸體，感受到肉身被剖開，子宮被取出。每一次的噩夢都是古銀霞對創(chuàng)傷經(jīng)歷的強(qiáng)制重復(fù)，由于創(chuàng)傷經(jīng)歷超出了她的承受能力，她本能地將這些痛苦壓抑到潛意識(shí)中，導(dǎo)致身體在重返噩夢時(shí)產(chǎn)生麻木、抑郁、游離等非常態(tài)情感，“使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體與集體文化身份”[3]。具體表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，古銀霞于家中藏匿了五年，日復(fù)一日地編織網(wǎng)兜子，仿佛將自己編織進(jìn)了一個(gè)孤獨(dú)的網(wǎng)中，游離于集體生活外，最終形成了創(chuàng)傷后遺癥。

2.成長的創(chuàng)傷

身體的創(chuàng)傷顯而易見，而“缺父”狀態(tài)與社會(huì)的偏見卻隱藏在日常生活中。成長創(chuàng)傷這一概念本質(zhì)上聚焦于個(gè)體在成長過程中承受的暴力性傷害，這些傷害主要源自家庭與社會(huì)?！读魉椎亍窋⑹隽斯陪y霞在錫都的成長經(jīng)歷，市井俗事的描繪間，古銀霞的成長傷痛悄然顯現(xiàn)。古銀霞的成長創(chuàng)傷首先表現(xiàn)在父親缺位的家庭結(jié)構(gòu)上。她身處一個(gè)典型的“問題式原生家庭”，其中“缺父”狀態(tài)與代際沖突交織成復(fù)雜的家庭生態(tài)，家庭氛圍沉悶壓抑，父母間情感疏離。父親說話浮夸尖酸，為人很不踏實(shí)，甚至在女兒面前與人妖調(diào)情，好色無恥，無視家庭。尤其在古銀霞于盲人院遭受性侵后，她身心狀態(tài)的巨大變化并未引起父親的絲毫警覺與關(guān)懷，父女關(guān)系愈發(fā)疏離。

從個(gè)體層面剖析，弗洛伊德強(qiáng)調(diào)兒童與青少年時(shí)期對人格塑造的關(guān)鍵作用。古銀霞所經(jīng)歷的黯淡童年與難以磨滅的精神創(chuàng)傷，無疑對其性格形成與命運(yùn)軌跡產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，“缺父”的傷痕使她難以建立安全的人際關(guān)系，創(chuàng)傷的印記將會(huì)一直留存。此外，古銀霞的成長創(chuàng)傷還表現(xiàn)在社會(huì)層面的偏見上。社會(huì)對盲人群體的偏見與歧視，使得古銀霞與細(xì)輝、拉祖一起上學(xué)的愿望化為泡影。本應(yīng)成為庇護(hù)所的壩羅古廟以“不收盲人”為由拒絕了她，原本親近的鄰里也因擔(dān)心“娶了這盲女”而逐漸疏遠(yuǎn)。從古銀霞在樓上樓的生活、盲人院的學(xué)習(xí)到電臺(tái)的工作，她的成長軌跡清晰可見。而在每一個(gè)階段，她都承受了一系列創(chuàng)傷事件，這些構(gòu)成了她成長的隱痛。

3.女性的創(chuàng)傷

作為女性群體的一員，古銀霞仍需面對邊緣化的社會(huì)境遇?！芭允且环N處境”[4]，在生理屬性、社會(huì)角色等方面體現(xiàn)著女性與創(chuàng)傷的密切聯(lián)系。在馬來西亞華人社會(huì)中，女性往往受到傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。作為盲女的古銀霞，在社會(huì)中被視為弱勢群體，其行為和選擇往往受到更多的限制和評判。當(dāng)她試圖進(jìn)入盲人院學(xué)習(xí)時(shí)，母親感慨她為何不能安分一點(diǎn)，其他人也不理解，認(rèn)為盲人女性上學(xué)有什么用，女性的最終歸宿是嫁人。而蕙蘭的喪偶式婚姻、蓮珠的喜新厭舊式婚姻以及馬票嫂的被奴役婚姻皆是警示。女性生存的苦痛難以言說，死后也未必能解脫。

鬼魂敘事元素的介入更加凸顯了女性命運(yùn)的不幸。樓上樓頻繁發(fā)生的跳樓事件，死者多為靦腆內(nèi)向的女性，她們死后仍被生前的執(zhí)念所困，徘徊于樓上樓，如無眼女鬼逢人便問眼珠。這些女鬼的悲慘遭遇皆源于男性，她們因錯(cuò)愛薄情郎而歷經(jīng)磨難，最終選擇自殺。鬧鬼成為女性群體創(chuàng)傷的一種表達(dá)。古銀霞以自己的眼珠同樣沒有找到作為個(gè)體創(chuàng)傷與女性集體創(chuàng)傷的同構(gòu)。由此，黎紫書將古銀霞塑造為展現(xiàn)女性創(chuàng)傷的窗口，從個(gè)體創(chuàng)傷擴(kuò)展到馬來西亞華人女性的集體創(chuàng)傷。鬼魂作為女性創(chuàng)傷的魅影在文本中顯現(xiàn)，“當(dāng)代小說中，鬼故事被重新改寫以探究創(chuàng)傷作為精神著魔的本質(zhì)。鬼魂具體表達(dá)或?qū)嶓w化了新近的歷史創(chuàng)傷，代表了一種集體和文化困擾的形式”[5]。小說中，鬼魂是時(shí)間斷裂的具象體現(xiàn)，是過去在當(dāng)下的浮現(xiàn)，黎紫書以存在于主流話語縫隙之中的少數(shù)族裔女性視角來揭露以古銀霞為代表的女性群體的邊緣處境。

二、《流俗地》中古銀霞的創(chuàng)傷療救

赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提出了創(chuàng)傷復(fù)原必要的三個(gè)階段：“創(chuàng)建安全感、追憶和哀悼、建立與周圍環(huán)境的聯(lián)系。”[6]在古銀霞身上，創(chuàng)傷療愈主要通過言說創(chuàng)傷記憶、構(gòu)建社會(huì)關(guān)系以及重構(gòu)自我身份三方面實(shí)現(xiàn)。

1.創(chuàng)傷記憶的言說

創(chuàng)傷的核心是創(chuàng)傷記憶，要治愈創(chuàng)傷，受害者必須正視自己的創(chuàng)傷記憶并敢于言說。弗洛伊德首先認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷言說的作用，指出言說能夠引導(dǎo)意識(shí)和激發(fā)潛意識(shí)，并把“談話療法”作為治療心理疾病的一種基本方法[7]。古銀霞最痛苦的創(chuàng)傷記憶源于在盲人院遭受的強(qiáng)暴，在與顧有光一起參加追思會(huì)后，他們搭乘的電梯出現(xiàn)故障，陷入黑暗中，這一環(huán)境象征著顧有光與古銀霞此時(shí)的平等處境。古銀霞向顧有光述說了自己在盲人院遭受強(qiáng)暴的創(chuàng)傷經(jīng)歷。當(dāng)古銀霞說出“歡迎你來到我的世界”時(shí)，顧有光作為傾聽者，幫助古銀霞處理了心靈的創(chuàng)傷，使她的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為集體經(jīng)驗(yàn)，從而降低了創(chuàng)傷相關(guān)事件的喚醒程度。暴露創(chuàng)傷的目的是尋求療愈，古銀霞將個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以抽離的方式講述給顧有光，是她進(jìn)行自我救贖與和解的嘗試，同時(shí)也是重建聯(lián)系、重拾自我的過程。之后在返回錫都的路上，古銀霞感受到一種重獲新生的歡悅。以“忘在電梯里”作為創(chuàng)傷敘事的結(jié)束，意味著古銀霞接受了創(chuàng)傷，開始接納新生活。

2.社會(huì)關(guān)系的溫情療愈

“與他人和外部世界建立聯(lián)系對于創(chuàng)傷主體的復(fù)原至關(guān)重要”，創(chuàng)傷療愈的有效手段之一就是“個(gè)體受創(chuàng)者和朋友、愛人、親人建立聯(lián)系”[6]。因此，創(chuàng)傷的恢復(fù)需要在關(guān)系中構(gòu)建?！拌F三角”是最穩(wěn)定的關(guān)系形式之一，古銀霞、細(xì)輝與拉祖間的友情使他們在華人聚居的環(huán)境中獲得了彼此支撐的精神支柱。他們自幼在馬來西亞小城錫都的樓上樓中共同成長，有著自己信念的細(xì)輝、正義的拉祖為古銀霞提供了一次又一次溫情的慰藉。細(xì)輝與拉祖幫助古銀霞積極融入社會(huì)，他們帶領(lǐng)古銀霞出門，照顧她，給她念書，教她學(xué)象棋，銀霞從拉祖和細(xì)輝的對弈中“聽棋”，內(nèi)心的光亮被觸發(fā)。正如王安憶所言：“我最感動(dòng)的是他們?nèi)耸譅渴肿咴诼飞?，羅漢護(hù)觀音似的，沒有接地，沒有罅隙，混沌一團(tuán)天籟，簡直要飛上天去，卻又落回地面，做了俗人，還是要依著歲月長大?！盵8]羅漢護(hù)觀音式的守護(hù)緩解了銀霞成長中的創(chuàng)傷。不僅僅是鐵三角的友情支撐，古銀霞的母親和誼母馬票嫂等女性力量的支撐與關(guān)懷也給予了古銀霞巨大的精神支持。古銀霞的母親在臨終前仍掛念著她，囑咐古銀霞在陽臺(tái)上晾曬男性的衣服，夜晚也要讓屋里亮著燈，以免被外人欺負(fù)。這種細(xì)膩的母愛為古銀霞提供了溫暖與安慰。而馬票嫂的剛強(qiáng)和“種種讓古銀霞多年來欽佩和感激”的品質(zhì)，也給予古銀霞來自女性群體的強(qiáng)大力量。

這種救贖蘊(yùn)含在日常生活的溫情中，拉祖、細(xì)輝、古銀霞的母親、馬票嫂等，盲女古銀霞身邊不乏無私愛著她的人。正是這份溫情，使《流俗地》在銘刻古銀霞創(chuàng)傷的同時(shí)帶有救贖的意味?！霸捳f回來，我覺得寫《流俗地》是必須用暖色調(diào)的，因?yàn)槲宜J(rèn)知的馬來西亞，我的家鄉(xiāng)，便是這么一個(gè)有溫度的地方。”[9]一方面，溫情的社會(huì)關(guān)系有助于療愈古銀霞在成長中受到的種種挫折。另一方面，這種溫情加強(qiáng)了華人與族裔群體的聯(lián)系，有助于華裔建構(gòu)主體身份、治療創(chuàng)傷，從而在此基礎(chǔ)上展望多元文化共生共榮的文化共同體。

3.自我身份的重構(gòu)與超越

小說中，盲女古銀霞的身體殘缺被賦予了象征靈魂豐盈的意義。在身體先天性殘缺難以治愈的情況下，黎紫書通過文學(xué)創(chuàng)作，超越世俗的本真維度，為古銀霞構(gòu)建了一種神性的形象，從而實(shí)現(xiàn)“盲”的超越，賦予古銀霞救贖的意義。

一方面，古銀霞由自身身體的“盲”延伸出“靈覺”，在視覺缺失的情況下，擁有了超越常人的嗅覺和聽覺。她始終保持著“記憶天才”的設(shè)定，初次下盲棋便能毫不費(fèi)力地制勝，全市大街小巷在她腦中宛如棋盤般清晰可見。另一方面，拉祖對象神的獨(dú)特解釋讓古銀霞在殘缺面前被賦予了神性：“迦尼薩斷一根象牙象征犧牲，所以那些人生下來便少了條腿啊、胳膊啊，或有別的什么殘缺的，必然也曾經(jīng)在前世為別人犧牲過了?！盵1]古銀霞視此為人生哲學(xué)，將殘缺和劫難視為塑造神性的應(yīng)有之義，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了人格的超越和神性的建構(gòu)。這種神性實(shí)際上意味著一種個(gè)體的主體建構(gòu)。

黎紫書通過對古銀霞?xì)埲毙蜗蟮纳裥越?gòu)，在古銀霞本體中催生出新的自我。古銀霞身上展現(xiàn)出人性與神性的雙重性，促進(jìn)了她的自我認(rèn)同與自我接納。雖然天生視障，但她將其視為一種試煉，從而更加坦然地接受自己的缺陷，以堅(jiān)韌和樂觀的態(tài)度面對生活。因此，她不愿意像其他殘障人士一樣待在家里做零工，而是渴望到學(xué)校學(xué)習(xí)新知識(shí)，結(jié)交新朋友。黎紫書在文學(xué)作品中巧妙地運(yùn)用了宗教信仰的元素，進(jìn)一步彰顯了古銀霞這個(gè)角色的神性光輝。古銀霞的殘疾與劫難成為她的磨煉石，她的神性帶有悲憫的雋永意味，使她在經(jīng)歷中獲得了精神上的救贖。

三、結(jié)語

家庭的不幸、社會(huì)的壓迫以及個(gè)人因身體缺陷而遭遇的失敗，共同構(gòu)成了古銀霞人生路上的重重阻礙。作為一位身體殘障卻心靈通透的女性，她背負(fù)著沉重的社會(huì)包袱。視障、貧窮、性別，這些標(biāo)簽如同無形的枷鎖，將她推向社會(huì)的邊緣。古銀霞的創(chuàng)傷經(jīng)歷在小說中被細(xì)膩刻畫，她的成長軌跡、生命歷程與生存狀態(tài)均在此框架下得以展現(xiàn)。黎紫書通過對古銀霞形象的塑造，不僅剖析了創(chuàng)傷對個(gè)人的影響，更以此為透鏡，折射出馬來西亞華人社會(huì)的復(fù)雜變遷與多元生態(tài)面貌。古銀霞承載的創(chuàng)傷具有隱喻意義，象征著馬華文學(xué)在馬來西亞本土的微妙處境，通過女性、華人、盲人三重身份的交織，作者揭示了邊緣群體真實(shí)而深刻的創(chuàng)傷歷史。

值得注意的是，古銀霞的盲與“不盲”、人性與神性的交織、現(xiàn)實(shí)與超越的碰撞、創(chuàng)傷與救贖的并存，意味著她能夠直面創(chuàng)傷，不被固有所困，這成為馬華文學(xué)中少有的亮色，一定程度上也隱喻著創(chuàng)傷個(gè)體或集體走出創(chuàng)傷的可能。《流俗地》雖聚焦世俗中難言的創(chuàng)傷之痛，卻在救贖方面展現(xiàn)了它的不俗之處。

參考文獻(xiàn)

[1] 黎紫書.流俗地[M].北京：十月文藝出版社，2021.

[2] 王德威.黑暗之心的探索者——試論黎紫書[M]//黎紫書.山瘟.臺(tái)北：麥田出版股份有限公司，2000.

[3] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[4] 波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[5] 懷特海德.創(chuàng)傷小說[M].李敏，譯，河南：河南大學(xué)出版社，2011.

[6] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

[7] 劉蕩蕩.表征精神創(chuàng)傷" 實(shí)踐詩學(xué)倫理——?jiǎng)?chuàng)傷理論視角下的《極吵，極近》[J].外國語文，2012（3）.

[8] 王安憶.之子于歸，百兩御——《流俗地》代序[M]//黎紫書.流俗地.北京：十月文藝出版社，2021.

[9] 羅昕.黎紫書：《流俗地》寫的是整個(gè)馬來西亞華人社會(huì)[N/OL].澎湃新聞.[2021-07-07].https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13460455.

（責(zé)任編輯" 余" 柳）