[摘" 要] 周作人的散文以獨特的審美維度著稱,表現(xiàn)為文字的平靜、安寧,以及對大自然和生活的細膩觀察。作家以淡然物外的心態(tài),描繪日常生活中最平凡的事物,表達對生命的愉悅和對當下的珍惜,引發(fā)讀者深思。周作人的審美維度不僅體現(xiàn)在自然景物的描繪上,還反映在有關人生與生死的思考中,展示出生活的智慧,以及對人與自然和諧相處的追求。其美文中蘊含著平和沖淡的審美風格、本真自然的審美客體、“雅”與“俗”的審美趣味,傳遞出深邃的情感和哲思。
[關鍵詞] 周作人" 美文" 審美維度
[中圖分類號] I207.6" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881(2025)05-0117-04
一、周作人與“美文”
1921年6月8日,周作人在《晨報副鐫》上發(fā)表《美文》,可謂意義重大。周作人的“美文”是其從西方文學中引入的一個散文創(chuàng)作概念:“……二是記述的,又稱作美文,這里邊又可以分出敘事和抒情,但也很多兩者夾雜?!盵1]從周作人的“美文”實踐來看,其“美文”多見于“語絲派”散文。周作人追求悠游閑適、平和沖淡的創(chuàng)作風格,同時承襲明代性靈派作家“獨抒性靈,不拘格套”“信腕信口,皆成律度”的文學主張,因此其散文信手拈來、明白暢達,字句精致風趣、輕靈跳脫。周作人的散文具有兩大特點,一是描寫內容廣泛,涵蓋政治、經(jīng)濟、理論、藝術,涉及古今中外乃至一草一木,他自稱為“雜學”。二是情感表達分為閑適和平淡兩類,平淡體現(xiàn)在其散文感情較為淡薄,交流平和,即便遇到激動之事也以平淡方式處理。平淡方式背后蘊含著周作人的人生態(tài)度與文學思想。郁達夫就曾評價:“周作人的理智發(fā)達,又時時加以灌溉,所以便造成了他的博識;但他的態(tài)度卻不是賣智與衒學的,謙虛和真誠的二重內美,終于使他的理智放了光,博識致了用。他口口聲聲在說自己是一個中庸的人,若把中庸當成智慧感情的平衡,立身處世的不茍來解,那或者還可以說得過去;若把中庸當作了普通的說法,以為他是一個善于迎合、庸庸碌碌的人,那我們可就受了他的騙了?!盵2]總體而言,周作人的散文觀體現(xiàn)在他的散文實踐中,反映了他的人生態(tài)度和人生追求。周作人的美文飽含真情實感,蘊含著平和沖淡的審美風格、本真自然的審美客體、“雅”與“俗”的審美趣味,實現(xiàn)了多方面審美的融合。
二、審美風格的平和
周作人的散文平淡自然、樸實閑適,是其審美風格、人生追求的具體體現(xiàn)。平和源于道家對人生的理解,道家倡導順其自然,不刻意強求,強調內心的平靜與清凈。在道家思想的影響下,周作人將自己對人生的感悟融于散文創(chuàng)作中,通過書寫人生瑣碎來表達自己的人生態(tài)度,于細微之處見真章。在遣詞造句方面,他力求簡潔含蓄,恰到好處,形成了樸實、古雅、含蓄、平淡的文風。他曾言:“凡過火的事物我都不以為好。”平淡中和是他的審美偏好,節(jié)制的風格避免了情感走向緊張和低迷,具有一種適度的美。他的散文中沒有情與景的激烈糾葛,沒有繁復的敘述與刻意的描繪,他只是將平常的事物以舒緩、節(jié)制、點到即可的方式表現(xiàn)出來,情景交融自然,毫無矯揉造作之感,讀者閱讀時心境隨之溫潤寧靜。
《喝茶》中,周作人以一句“瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,又抵十年的塵夢”[3],將茶與夢相連。平淡的敘述中,現(xiàn)實與夢境相通,簡潔的文字勾勒出閑適的畫面,引發(fā)讀者對自由生活的向往。文中涉及日本茶道及紹興茶食,在日常材料與簡潔敘述間,茶香四溢后回歸現(xiàn)實,盡顯淡泊?!稙跖翊分校骷颐枋鲆归g于船艙中所聽之聲,認為雇船下鄉(xiāng)看廟戲是理想行樂法,字里行間細數(shù)家鄉(xiāng)風景物產(chǎn),流露出對故鄉(xiāng)的熱愛與思念。寫烏篷船時,因深刻記憶與強烈思念,作家詳細描繪了船的種類、外形和用途,體現(xiàn)出濃烈的鄉(xiāng)愁與閑適的人生觀?!冻鯌佟房胺Q周作人平和沖淡風格的典范之作。初戀通常是令人心動且情感強烈的人生經(jīng)歷,但周作人對這一極易引發(fā)情緒起伏的戀愛體驗僅作淡淡敘述,筆下未出現(xiàn)愛意萌發(fā)與情緒波動的強烈表達,僅是平淡地描述初戀對象的模樣為“尖面孔、烏眼睛、瘦小身材且有尖小的腳”,感覺到自己對其的情感為“大約只是淡淡的一種戀慕”。當愛慕的對象一個月后不幸離世,他的反應也僅是“我那時也覺得不快,想象他的悲慘死相,但同時卻又似乎很是安靜,仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下”[4]。然而仔細品味,卻能察覺到作家曾有過的難過與掙扎,只是他的描述極為平淡,深情與難過被簡化處理,言辭也相對理性冷漠。簡潔的表述更突出了作家的無奈與悲哀,形成一種淡淡的悲涼氛圍。
三、審美客體的本真自然
審美風格由作家對審美客體的選取與處理所體現(xiàn),周作人的散文風格亦取決于其對審美客體的選擇與處理。其散文簡單樸素,令人感覺真切,并沉浸其中,主要原因在于審美客體的自然真實與樸素,即周作人常選取生活中最簡單、最真實的風物進行創(chuàng)作。這與其受日本人“愛好天然,崇尚簡素”的影響有關。“天然”體現(xiàn)在周作人常選取自然之物為創(chuàng)作對象,“簡素”則體現(xiàn)在語言的運用上,即以簡潔的語言呈現(xiàn)事物本色,營造出含蓄且耐人尋味的“簡單韻味”。簡素的風格與平淡的特質相融合,達成了和諧統(tǒng)一的審美境界。
首先是對自然風物的選取與處理,周作人散文中的審美客體都是生活中的常見之物,描寫簡單,呈現(xiàn)其本真自然之態(tài)。《烏篷船》中描繪家鄉(xiāng)的景色,如山、橋、烏桕、紅蓼、漁舍、清茶等,沒有多余的描述和形容,但山的形狀、橋的姿態(tài)、清茶的模樣,卻能清晰地浮于讀者腦海,形成一幅山水圖畫。在《故鄉(xiāng)的野菜》中,周作人先從薺菜的生存之處寫起,薺菜不僅在鄉(xiāng)間可見,甚至在城市也能生長,點明薺菜的尋常。緊接著談及人們摘薺菜時的裝備“剪刀”與“苗籃”,并細致描寫人們在田壟間、小路旁彎腰尋找薺菜的姿態(tài),描摹出一幅充滿生活氣息的畫面。田間地頭還有一群群小孩嬉戲打鬧,恍惚間讀者仿佛回到童年時代,倍感輕松愉悅。文章寫了三種野菜,寫法雖各不相同,但均行云流水、不事雕琢。此外,周作人選取的審美客體還包括傳統(tǒng)、淳樸的生活方式、人文風情。例如前文提及的《故鄉(xiāng)的野菜》中的挖野菜,《烏篷船》中提到的在船艙睡覺,想睡就睡、想看就看、想喝酒就喝酒的生活方式,無一不傳達出對簡單自在生活的向往。在《魯迅的故家》這部著作中,周作人細致描述了工人章福慶曬谷的場景:慶叔“先將簟展開,然后把谷挑出倒在簟上,每一張簟上倒一籮谷,接著拿起一把長柄且是橫長形狀的木鏟”,接著認真緩慢地撒谷,將谷均勻彈出。等到中午時分,他拉住簟的四個角,再讓谷集中成一堆,之后重新攤開分布,讓谷翻一個面。從慶叔曬谷時的嫻熟有序,足見他經(jīng)驗豐富,深諳這一日常勞作之技巧;從細致的描寫中也能看出周作人對生活場景和人物勞作細節(jié)的觀察入微,僅三言兩語就描繪出一個質樸的農(nóng)民形象。
周作人曾說:“寫文章沒有別的訣竅,只有一個詞曰‘簡單’?!盵5]從內容上看,周作人散文的審美客體往往是簡潔、平常之物;從情感上看,注重呈現(xiàn)事物的天然本色,不加任何修飾,不摻雜一絲個人情感。因此,其散文呈現(xiàn)日常生活中的風物,淡淡的情感蔓延至讀者心中,蕩起陣陣漣漪。
四、審美主體的從容心態(tài)
周作人的散文猶如一泓寧靜的清泉,緩緩流淌在讀者心間,帶給讀者平靜、安寧之感。沉浸于周作人的文字世界中,周圍的一切也仿佛隨之靜謐、祥和。
這種獨特感受的產(chǎn)生,主要源自作者的心境和作品的感染力。周作人的美文沖淡平和,是其從容調和心境的自然流露。周作人生活在繁華的大都市,卻深受道家 “中庸”“無為而無不為”思想的影響。在喧囂的塵世中,他安貧樂道,猶如一位游離于萬物之外的智者,不為世俗所擾,不為物欲所惑、不為情欲所困,以悠然自得的姿態(tài),體會生命的愉悅與意義。
他的文字,就像是一位和藹的長者,與你談天說地、聊家常便飯。然而,周作人并非一開始就如此淡然物外,他的思想經(jīng)歷了從浮躁凌厲到消沉,再到平和的轉變。在動蕩的年代,周作人的啟蒙理想被現(xiàn)實無情挫敗。歷經(jīng)滄桑后,道家思想逐漸成為其世界觀的主導,塑造了他自然寧靜的心態(tài),使其從熱切關注社會現(xiàn)實轉向追求內心的平靜。他娓娓道來生活的模樣,那些平凡的點滴、日常的瑣碎,在他的筆下變得生動而富有詩意。讀者在其文字的浸潤下,仿佛走進一段綿長的記憶,內心漸漸平和,忘卻外界的喧囂與紛擾。
周作人超然物外,對人生有獨到見解。他認為,無論人生的道路走向何方,路線如何曲折,都是生命必然的歷程。生命的價值,僅僅存在于這有限的過程之中,而非死后的天國。他堅信一個人能在有限的一生中找尋到快樂,便是最大的幸福,“大約我們還只好在這被容許的時光中,就這平凡的境地中,尋得些須的安閑悅樂,即是無上幸福”[6]。這句話深刻表達了他對人生的感悟。在他看來,人生不必追求宏大的目標和遙遠的理想,只需在平凡的生活中,用心去感受那些細微的美好,便能獲得真正的幸福。
周作人的從容心境,還體現(xiàn)在他對生死的看法上,即“不必怎樣避忌,也不必怎樣欣慕”。周作人的生死觀始終淡然,不帶絲毫的恐懼或渴望。他覺得人生的意義并不在于追求永恒,而在于珍惜當下,盡情享受生活帶來的快樂和安寧。在他眼中,死亡是不可避免的,是人類與自然的一種必然聯(lián)系。因此,我們不應對死亡過分恐懼,追求所謂的“永生”。相反,我們應順其自然,接受生命的流逝,并以平靜的心態(tài)對待死亡的到來。他認為,雖然我們無法把握生命的長度,卻能使生命更為寬廣與深刻。不放棄生,即在有限的范圍內盡自己所能好好地活,珍惜每一個當下,用心去體驗生活的酸甜苦辣,用積極的態(tài)度去面對生活中的挑戰(zhàn),學會放下恐懼和焦慮,以平和的心境去迎接生命的每一個階段。
周作人始終認為,人生的價值在于珍惜當下的平凡生活,而不是執(zhí)著于追求永恒的存在。
五、審美趣味的“雅”“俗”追求
周作人對于文章“很看重趣味,以為這是美也是善,而沒有趣味乃是一件大壞事”[7]。雖然周作人的文章追求自然之色,但其語言總是透露出淡淡的趣味性,是其審美風格的表現(xiàn)之一,而這種趣味并非低質淺顯的,反而顯示出其高雅脫俗的精神追求。在《苦雨》中,周作人展示了不同時期的心境,20年前的他身處物質匱乏之境,卻仍能通過雨聲治愈心靈,獲得內心的平和,而如今面臨物質與精神的雙重困境,其更覺當時的精神與心境之可貴,凸顯了作者對自由平和心境的向往。此外,周作人的散文常引經(jīng)據(jù)典傳授知識。在《關于苦茶》中,周作人寫道:“此茶屬山茶科常綠灌木,樹干粗,葉大,長三四寸,晚秋葉腋開白花,生于山地,日本稱唐茶(tocha)、龜甲茶,俗稱皋蘆、苦丁。”他在文中旁征博引,自然地將這些豐富有趣的知識呈現(xiàn)給讀者,增添了文章的文化內涵與趣味性,使讀者在閱讀中既能感受到他的情感與思考,又能收獲知識,領略其獨特的文風與魅力。這種將知識與情感、生活場景相融合的寫作方式,讓他的文章更具深度和韻味。周作人希望自己的散文能達到“理想通達,感情溫厚,氣象沖和,文詞淵雅”的境界,這是其對創(chuàng)作的追求,也是其堅持的美學原則。周作人關于散文“雅”的觀點具有獨特的價值與意義。他強調自然、大方的風度,不拘泥于字句禁忌,不裝鄉(xiāng)紳架子,為散文創(chuàng)作提供了新的視角。這種理念引導創(chuàng)作者在運用語言時,注重真實與自然的融合,避免刻意雕琢與做作,在自然流暢中展現(xiàn)散文獨特的韻味與魅力。
此外,周作人偏好對俗趣的感知。譬如《蒼蠅》一文通過對蒼蠅這一尋常生物的描繪,展現(xiàn)了作者閑適的心態(tài)。文章從日常孩童與蒼蠅的追玩之景,逐漸擴展追溯到有關蒼蠅的傳說神話、史詩中的贊頌和描繪,以及日本俳諧中以蒼蠅為詩料的描寫,勾勒出豐富的思緒和情感,通過對蒼蠅生性的描繪,表現(xiàn)蒼蠅的固執(zhí)、大膽,以及頑強的生命力,同時將其比作勇士。文章寫到,在法勃耳的《昆蟲記》中,蒼蠅被贊美為勇士,具有引人欽佩的品質;而在日本俳諧中,蒼蠅是一種普通而生動的詩意素材。作者還將蒼蠅與大自然的生靈聯(lián)系起來,表達了對人與自然和諧相處的理想境界的向往。
參考文獻
[1] 賀殿廣.周作人文學思想研究[D].長春:東北師范大學,2011.
[2] 松枝茂夫,李斌.周作人先生紀事[J].現(xiàn)代中文學刊,2016(4).
[3] 包紹亮.試論周作人美文的審美情感[J].理論界,2009(8).
[4] 周作人.周作人散文[M].北京:人民文學出版社,2013.
[5] 王兆勝.林語堂與周作人[J].人文雜志,2002(5).
[6] 周作人.都是可憐的人間[M].北京:北京時代華文書局,2019.
[7] 張永.周作人民俗趣味與京派審美選擇[J].文學評論,2009(4).
(特約編輯 張" 帆)