如何在堅(jiān)冰中點(diǎn)燃火種

一

以文學(xué)事件發(fā)端，被黃平稱為“新東北作家群”的三位青年作家班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)格外引人注目。無論是“破圈”還是“東北文藝復(fù)興”，他們?cè)诒娐曅鷩W中，勁爆出一個(gè)又一個(gè)蘊(yùn)含張力的關(guān)鍵詞，讓文學(xué)躋身到更為寬廣的社會(huì)領(lǐng)域和精神領(lǐng)域。不僅如此，在文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)部，“新東北文學(xué)”引發(fā)的學(xué)術(shù)論爭依然在持續(xù)，地方性寫作被視為歸納、闡釋文學(xué)和社會(huì)文化的重要方法?！靶聳|北文學(xué)”“新南方寫作”“新北京作家群”“文學(xué)新浙派”……文學(xué)以版圖的形式各領(lǐng)風(fēng)騷。可以說，“新東北文學(xué)”如同一縷清風(fēng)，吹皺一池春水。

“新東北文學(xué)”以及由此引發(fā)的地方性寫作為什么會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響？我認(rèn)為，這背后其實(shí)潛藏著一個(gè)全球化的問題。正是全球化無差別席卷一切的力量，導(dǎo)致了“逆全球化”的傾向，即強(qiáng)調(diào)差異性、多元化、復(fù)雜性，包含著邊緣向中心的對(duì)抗。從這一個(gè)意義上看，地方性寫作象征著弱者的聲音，是在“地方性知識(shí)”的基礎(chǔ)之上，建構(gòu)一種可以被他者所認(rèn)識(shí)、理解的“地方生活”，袒露一個(gè)地方的文化表情與性格。當(dāng)然，這種差異性并不意味著封閉，而恰恰是讓我們看到地方與世界互動(dòng)的不同路徑。所以，地方敘事所表達(dá)的往往是普遍意義的問題：比如身份認(rèn)同、公平、正義等，被稱為現(xiàn)象級(jí)電視劇的《漫長的季節(jié)》，追兇背后追問的就是什么是公平，什么是正義。所以，“新東北文學(xué)”也好，“東北文藝復(fù)興”也好，言說的不僅僅是東北，而是使東北成為時(shí)代核心問題的承載者。在我看來，這也是“新東北文學(xué)”最大的意義所在。

然而，從另一個(gè)層面看，“新東北作家群”專注于“銹色”地帶的書寫，無疑會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作同質(zhì)化的問題。這不僅使他們的創(chuàng)作面臨耗盡自身“銹色”經(jīng)驗(yàn)的危機(jī)，而且，也可能遭受消費(fèi)主義文化的綁架。大量景觀化的文化符號(hào)，懸疑敘事營造的迷霧劇場(chǎng)，消費(fèi)苦難，東北被刻意地簡化和商業(yè)化，最終輸出的可能是一個(gè)只有“銹色”的東北，這是我們必須警惕的。東北除去“銹色”必然還有其他的色彩，這是“新東北文學(xué)”走下去，必須要拓展的路徑。

出生于1994年的青年作家楊知寒被稱為“新東北文學(xué)接力者”。生長于東北，有著網(wǎng)絡(luò)寫作“前史”，純文學(xué)場(chǎng)域的加持，市場(chǎng)化媒體的推動(dòng)（如寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)），無不顯示出她與班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等作家之間的“接力元素”。況且，她貼近地面的底層寫作，也與班宇等人有著契合之處，所有這些都凸顯了這一作家群體特有的共性特征。然而，作為接力者，楊知寒選擇了與“前輩”不同的跑道。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)將他們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為帶有集體創(chuàng)傷性質(zhì)的后記憶書寫。用“子一代”的視角，在一個(gè)階級(jí)榮光消退的余暈中，感受一個(gè)時(shí)代的逝去?？梢哉f，“工人階級(jí)共同體”是班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)敘事的核心關(guān)鍵詞。而楊知寒似乎沒有那么大的野心，她筆下的東北無關(guān)階級(jí)、共同體等意識(shí)形態(tài)話語。她將視野從共同體內(nèi)部轉(zhuǎn)向日常民間，不再專注于類似艷粉街、工人村這樣符號(hào)化的真實(shí)城市地標(biāo)，只是深潛于日常生活的細(xì)節(jié)，將抽象的階級(jí)性轉(zhuǎn)化為更為豐富、更富于變化的鄰里生活，捕捉潛藏于其中的東北氣息。通過聲、光、味的感性體驗(yàn)，讓我們?nèi)ビ|摸東北的“一團(tuán)堅(jiān)冰”。她筆下那些大雪覆蓋的偏遠(yuǎn)小城，雕刻著東北的心理狀態(tài)，感性而世俗，展現(xiàn)了現(xiàn)代性進(jìn)程中傳統(tǒng)倫理的崩潰、情感結(jié)構(gòu)的解體，以及人與人之間的冷漠、疏離和自我救贖。從這個(gè)角度看，楊知寒的東北書寫，在一定意義豐富了“新東北文學(xué)”的內(nèi)涵。

二

閱讀楊知寒已經(jīng)出版的兩部短篇小說集，我驚異于她小說取材的寬泛，不拘一格。下崗工人、農(nóng)民、出租車司機(jī)、中學(xué)生、問題少年、營業(yè)員、馴獸師、廚師、夜店舞者、網(wǎng)吧管理員、個(gè)體經(jīng)營小商販、鄉(xiāng)村少年、無業(yè)游民……她就像一個(gè)戲路極寬的優(yōu)秀演員，不斷挑戰(zhàn)自己的經(jīng)驗(yàn)世界，無限延拓，去挖掘黑土地上那些平凡而隱秘的角落。然而，在另一方面，這些不同的個(gè)體又是“形散而神不散”的，有著相近的底色，那就是他們幾乎都是游走于社會(huì)底層的畸零人。他們或者身體殘缺，或者精神異常，即使身心健全，也處于社會(huì)的邊緣，是那些不被認(rèn)可，被拋出社會(huì)之外的人。?？略凇豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》一書中指出，瘋癲和畸零是社會(huì)文明的產(chǎn)物，是在社會(huì)文明的不斷發(fā)展中逐漸“浮出歷史地表”的，其本質(zhì)是權(quán)力主體在自我建構(gòu)中的主動(dòng)區(qū)隔。作為權(quán)力結(jié)構(gòu)和主流文化結(jié)構(gòu)的對(duì)立面，畸零人群體是社會(huì)內(nèi)在結(jié)構(gòu)的棄兒，他們處于生命自由和社會(huì)權(quán)力的缺席狀態(tài)，是最隱而不發(fā)卻又最普遍的存在。

人到底應(yīng)該怎樣活著？如何擺脫生命的孤獨(dú)感？是困擾畸零群體的核心問題之一?！痘灐分旭R戲團(tuán)的馴獸師陳壽是一個(gè)被遺棄者。孑然一身、生活困頓，與老虎大山朝夕相處。但大山無法和他交流，“它只在陳壽給它投食時(shí)，才能和他產(chǎn)生更深的聯(lián)系，或者說互動(dòng)”①。陳壽寂寞的生活是被從山東調(diào)來的馴獸師響馬打破的。響馬的熱情和活力帶給馬戲團(tuán)勃勃的生機(jī)，他給大山排練的新節(jié)目讓陳壽感到記憶中與孤獨(dú)相伴的場(chǎng)景變得溫情脈脈。響馬還將常年“與獸共舞”的陳壽帶回人間，讓他看到雞尾酒顏色，嗅到女人的氣息。響馬是陳壽的人生導(dǎo)師，是他連接世俗美好情感的通道?？梢哉f，響馬和大山構(gòu)筑了陳壽生命中最堅(jiān)固的靈與肉的兩大支柱。給大山投食讓陳壽獲得了自我的存在感，而響馬則讓他觸摸到了精神的力量。但是，靈與肉總是存在著無法調(diào)和的沖突，悲劇還是發(fā)生了。響馬身上強(qiáng)烈的女人香水味刺激了大山，被大山用帶刺的舌頭“舔走”了生命。畢竟，對(duì)于大山而言，只有陳壽、響馬這樣投食者的氣息才是安全，可以信賴的，它與人之間是一種依附性的關(guān)系，“只把你當(dāng)作一堆肉”②。失去響馬的陳壽，并沒有記恨大山。在大山身上，陳壽看到了自己在生存邊緣掙扎的現(xiàn)實(shí)寫照，而響馬則成為他心中理想的自我。所以，給響馬掃墓和給大山喂肉吃，是兩件他必須要做的事情。本文的最后“常年穿響馬西服的陳壽，變成了另一個(gè)響馬”，此時(shí)，在他的心目中，“響馬的墳就是大山的墳。墳里的靈魂是響馬的，游蕩于四方，墳里骨肉是大山的，虎皮都已爛透”③。在人生的十字路口，陳壽最終做出了與赫拉克勒斯同樣的選擇。

也許是因?yàn)槟挲g的緣故，楊知寒筆下的畸零者大多是青少年。他們感到苦悶、孤獨(dú)，難以與他人交流，更難以融入社會(huì)，成為社會(huì)異化的獨(dú)立個(gè)體。對(duì)于這些人的不正常、偏離、錯(cuò)位和被排斥，楊知寒并非只是簡單地書寫，而是深刻思考著問題的根源。她將探索的目光投向了人物的原生家庭。那些由血緣關(guān)系帶來的陌生和隔閡，令人心悸，也是導(dǎo)致人物畸零的發(fā)黃背景?！度鹭惪ā分胁B(tài)的原生家庭就是一個(gè)可怕的隱形殺手。這篇小說的開篇寫得驚心動(dòng)魄：

瑞貝卡以一天至少一條的頻率發(fā)朋友圈，連續(xù)發(fā)布了八年。到今年三月，她的朋友圈不再更新，又過了兩個(gè)多月，六月十一號(hào)的下午一點(diǎn)半，她打開臥室的窗戶，將最里層的紗窗拆下，爬上去，跟小時(shí)候蕩秋千一樣來回在懸空里蕩腿。母親劉芳麗在屋外喊她，吃飯了，別讓我一遍遍叫你。她回一聲來了，從湖海國際的七樓跳了下去。④

平靜而波瀾不驚的敘述反轉(zhuǎn)出血色的殘酷，我無法想象，是怎樣的絕望才能讓一個(gè)人以最日常的話語回復(fù)死亡，自殺就像去吃飯一樣稀松平常。朋友圈是一個(gè)“吸睛”的虛擬空間，發(fā)朋友圈的目的就是吸引關(guān)注。因?yàn)楣陋?dú)，瑞貝卡所刷的是存在感。但瑞貝卡發(fā)了八年的朋友圈竟沒有一個(gè)朋友，即使在她最低谷、最悲痛欲絕的時(shí)刻，朋友圈也是一片空白。她就像被一團(tuán)堅(jiān)冰包裹著，呼吸到的都是寒氣，而制冷原動(dòng)力就是她的原生家庭。母親在她童年時(shí)離異，隨后便三天兩頭換男人，絲毫不考慮孩子的感受。長大后的她，就像是給母親輸送給養(yǎng)的“血包”，到處坑蒙拐騙，幫母親推銷保健品，好不容易攢下的一點(diǎn)錢，還被母親拿去資助情人。母親對(duì)她的生活幾乎一無所知。瑞貝卡跳樓時(shí)，她下樓察看，惦記的卻是是否忘記帶鑰匙。冷漠如同多米諾骨牌，推倒了瑞貝卡生活中的所有希望。她的周圍充滿了欺詐、背叛、謊言，她不由地發(fā)出靈魂拷問：假設(shè)你爸不要你了，假設(shè)你被摯愛拋棄了，假設(shè)你在這世上只有一個(gè)好朋友，而她也背叛了你……你該怎么辦？究竟什么是壓垮瑞貝卡的最后一根稻草，我們不得而知。我們知道的是，瑞貝卡的期待其實(shí)如此簡單，“有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書包”⑤。

楊知寒從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，塑造了一個(gè)又一個(gè)畸零人，掙扎于邊緣，無情地被時(shí)代拋棄。瑪格麗特·艾特伍德曾說過，“我對(duì)邊緣、下層逆流和置換排列感興趣，我喜歡帶走那些可能被視為古怪的或非主流的事物，并將它們拉到中心位置”⑥。那些藏匿在角落、未受到權(quán)力系統(tǒng)規(guī)范的群體，一旦被拉到中心舞臺(tái)，就會(huì)爆發(fā)出超越中心的敘事能量，彰顯出主體性自由和精神異質(zhì)的力量，連接黑暗與光明，冰與火，他們是沉淪，也是希望。通過他們，我們看到了中國城市現(xiàn)代化進(jìn)程中帶給東北最隱秘的失落和最深刻的痛楚。如果說班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等作家筆下的東北是一場(chǎng)“銹色”地帶的白日焰火，絢爛而震撼，那么，楊知寒則讓我們看到散落下來的煙花火種在冬日的暗夜熠熠發(fā)光。

三

盡管楊知寒筆下的邊緣人散落在不同的角落，但他們的身后卻有著幾乎相同的幕布背景：東北的小城，“一定是冬天，下雪的時(shí)候。白天霧蒙蒙的，到夜晚變色，天下紅雪，幾個(gè)人踩在路上向前走，和夢(mèng)幻似的天上對(duì)照，地面有些臟兮兮的融雪劑的效果，廢紙片的飛旋……”⑦這些人物在幕布下，專注于自己的日常生活，平淡無奇?；蛟S日常生活并不具備自為的意義，但優(yōu)秀的作家卻能從中挖掘出其中的意義，“把日常生活俗務(wù)變作為某種無限探索的不可企及的對(duì)象”⑧，就楊知寒而言，探索潛藏于黑土地之中的倫理嬗變，是其日常生活敘事最為打動(dòng)人心的部分。

實(shí)際上，在不同時(shí)代、不同群體、不同文化、不同語境中，人們的倫理價(jià)值判斷會(huì)產(chǎn)生不同的標(biāo)準(zhǔn)。即使以班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”與“接力者”楊知寒之間，也呈現(xiàn)出不同的倫理取向。班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)以子一代的視角，完成了對(duì)父輩的后記憶書寫。這是帶有集體創(chuàng)傷記憶的書寫。作家作為“工人階級(jí)共同體”內(nèi)部的觀察者，以憂傷的基調(diào)去緬懷工人階級(jí)曾經(jīng)的榮光，呈現(xiàn)“共同體”中人們情感和精神的共通性，形成了一個(gè)特有的倫理話語體系，不是糾纏于道德約束力的裂隙，而是更愿意以同病相憐的心態(tài)看待掙扎于生存困境中的“同類”，報(bào)以更多的寬容和理解。《肅殺》（班宇）中的下崗工人肖樹斌以“宰熟”的伎倆，騙走“我爸”的摩托車，但“我”和“我爸”最終選擇了寬容，選擇了諒解，因?yàn)?，他們同屬于下崗工人群體，“共同體”構(gòu)筑了“內(nèi)”與“外”、“我們”與“他們”之間堅(jiān)實(shí)的倫理邊界，“共同體”內(nèi)部的道德準(zhǔn)則被帶有階級(jí)性質(zhì)的倫理親情烘焙成柔軟的面團(tuán)，可以隨意按壓出任何形狀。階級(jí)情義足以消弭一切道德污點(diǎn)，留下的只有令人溫暖的悲憫。

這樣的悲憫在楊知寒筆下消失了。她一個(gè)返身，將我們帶回到更為廣闊的倫理關(guān)系中，“是在對(duì)來自任何階層的‘普通讀者’或‘聰明的門外漢’發(fā)言”⑨。瑞貝卡的母親大芳姨“坑蒙拐騙的，就可自己人禍禍”⑩的行為，與肖樹斌異曲同工，但楊知寒卻以魯迅式的“哀其不幸怒其不爭”，對(duì)善惡做了不同的理解和闡釋?？梢哉f，楊知寒想要挖掘的是極寒凍土之上的倫理秩序。這是東北從“老大哥”的位置上走下來，面對(duì)落后、貧窮，與南方相比呈現(xiàn)出越來越大的落差和滯后所生成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也是中國城市現(xiàn)代性進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序和道德倫理沖擊與異化的結(jié)果，經(jīng)由個(gè)體所背負(fù)的精神隱痛，在這塊邊緣化土地上綻放出的“惡之花”。

《連環(huán)收繳》是一篇堪稱倫理學(xué)案例的文本，涉及善惡、公平、正義、正當(dāng)?shù)纫幌盗袀惱韱栴}。故事以1980年代在東北某廠區(qū)家屬樓內(nèi)發(fā)生的一樁兇殺案為核心情節(jié)，通過時(shí)空的躍遷，描繪了遲敏和遲桂香這兩個(gè)家庭之間的恩怨情仇，展現(xiàn)了引人深思的倫理道德問題。在一般人眼中，受害人燕來臣散發(fā)著全方位無死角的惡，他的死似乎是一種正義的回歸。然而，我們是否應(yīng)該對(duì)這樣一個(gè)人的死予以贊許呢？若我們秉持法律的尊嚴(yán)、珍視每個(gè)個(gè)體的生命，那么我們必然不能支持任何形式的私刑。畢竟，社會(huì)秩序的穩(wěn)定是我們共同的期盼，隨意傷害他人，無論出于何種原因，都是對(duì)正常社會(huì)秩序的嚴(yán)重威脅。此外，燕來臣之所以表現(xiàn)出反人性、反社會(huì)的行為，也是有其原因的。他在監(jiān)獄度過的六年中，遲桂香去探望他的次數(shù)寥寥可數(shù)，而孩子們更是從未出現(xiàn)。這種被忽略的感受讓他成為其他囚犯們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。在這里，傷害是相互的，燕來臣傷害了遲桂香及其家庭，而反過來，遲桂香和家庭也對(duì)他造成了傷害。孤獨(dú)與痛苦使他逐漸變成了一個(gè)徹底反人倫、反社會(huì)的人。當(dāng)然，以上觀點(diǎn)是立足于功利主義道德原則的基礎(chǔ)之上，即考慮“最大多數(shù)人的最大幸?！痹瓌t。那么，對(duì)于遲桂香一家而言，他們又是怎么看待燕來臣的死呢？妻子遲桂香是婚姻的受害者，燕來臣對(duì)她非打即罵，百般羞辱，她對(duì)燕來臣心中充滿了怨恨。但是，當(dāng)燕來臣被遲敏殺死后，她卻成為燕來臣堅(jiān)定的維護(hù)者，毅然決絕地要求政府槍斃遲敏。她似乎忘卻了燕來臣給她造成的巨大身心傷痛，也忘卻了哥哥遲敏對(duì)她的恩情。她忘卻了她和她的母親、弟弟、妹妹是靠遲敏一路賣唱才來到東北；忘卻了作為養(yǎng)子的遲敏一直照顧自己的親生母親，為其養(yǎng)老送終；忘卻了在燕來臣入獄，自己一家陷入困境時(shí)，是遲敏一次次救濟(jì)他們；忘卻了燕來臣強(qiáng)奸了侄女遲淑華后，本可以去報(bào)警的遲敏，因?yàn)榕滤患沂艿綘窟B，才決定自己動(dòng)手，背負(fù)殺人的惡名和懲罰。遲敏所有的好和善隨著一聲槍響都煙消云散了，遲桂香必置他于死地而后快。兒子燕好、女兒燕鳳更是堅(jiān)決要求懲治舅舅遲敏。他們甚至因?yàn)樽罱K遲桂香“赦免”了遲敏，“把父親早亡的責(zé)任記到了母親頭上”。最令人不解的是燕鳳，父親對(duì)她的性侵，讓她遭受難以啟齒的人倫傷害，她似乎毫不在意，深陷厄勒克特拉情結(jié)，成為維護(hù)父親呼聲最高的那一個(gè)。

燕家人的行為似乎有悖于常理。即使退一步來看，血緣親情的力量壓倒一切，那么，遲桂香呢？她對(duì)燕來臣已經(jīng)毫無感情，為什么要用遲敏的命為燕來臣復(fù)仇？我想，對(duì)于燕家的行為，我們要跳出家庭倫理，從時(shí)代、文化背景上去尋找答案。文本中兇殺案發(fā)生的時(shí)間是1988年，改革開放已經(jīng)歷時(shí)10年，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的話語結(jié)構(gòu)、知識(shí)體系發(fā)生著巨大的變化。東北作為共和國長子，在中華人民共和國成立之后的相當(dāng)長一段時(shí)間里，以工人階級(jí)老大哥的身份，將工人階級(jí)文化及其道德價(jià)值體系牢牢深植于東北老工業(yè)基地的地基中。工人階級(jí)道德秩序是從“共同體”內(nèi)部生成的，履行道德的基礎(chǔ)是人人平等，這與商品經(jīng)濟(jì)存在著本質(zhì)沖突。于是，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)以及與之相伴的大眾文化的沖擊，東北便淪為一個(gè)“重災(zāi)區(qū)”。一方面，是經(jīng)濟(jì)上的滯后，另一方面，則是工人階級(jí)文化自身經(jīng)歷痛苦的破繭之旅。對(duì)金錢、權(quán)力的追求打破了工人階級(jí)的道德運(yùn)行秩序。平等被打破了，個(gè)體由于接觸到更廣闊的世界而開始遠(yuǎn)離“共同體”的根基，寬容不再是“共同體”內(nèi)道德運(yùn)行的輔助工具，而逐漸變成個(gè)人的精神軟肋。

在這個(gè)特定的社會(huì)背景下審視燕家人的行為，我們可以找到充分的解釋。燕來臣作為能夠彌補(bǔ)燕家和來家之間不平等差距的社會(huì)惡魔，使得家人獲得了與工人階級(jí)家庭同等的尊嚴(yán)。因此，在他的家人眼中，他的惡行都可以被原諒，因?yàn)樗羌彝サ氖刈o(hù)者。為了給他復(fù)仇，遲桂香完全拋棄了兄妹情誼。這種對(duì)惡行的寬容，對(duì)曾經(jīng)美好的忘卻與背叛，是那個(gè)時(shí)代東北人留下的無奈。也許，我們不能簡單地將燕家人的行為定義為惡，因?yàn)樯姹旧戆鴮?duì)生命的尊重。但是，遲桂香、燕好、燕鳳一個(gè)個(gè)相繼在四五十歲被死神連環(huán)收走，這在某種程度上揭示了一條因果報(bào)應(yīng)的鏈條，而鏈條的開端者則是遲玉。當(dāng)遲玉挖出了那兩枚壓在燕來臣骨灰盒下的銅錢，便開啟了命運(yùn)的無聲宣判，“殺人其實(shí)沒那么簡單，尤其是親人殺親人，背后的問題將蔓延多年，很可能拆解不了”11。

《連環(huán)收繳》聚焦于家庭倫理，卻在其背后映射出最尖銳的社會(huì)問題。關(guān)乎善惡，關(guān)乎公平，關(guān)乎正義，關(guān)乎幸福，以及在社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)傳統(tǒng)倫理的顛覆所引發(fā)的道德迷茫，價(jià)值觀的混亂，乃至由此導(dǎo)致難以明確界定對(duì)錯(cuò)、善惡的標(biāo)準(zhǔn)，不確定是由“善”來定義“正當(dāng)”，還是由“正當(dāng)”來定義“善”。我認(rèn)為，這正是1990年代東北所面臨的時(shí)代困境。

四

楊知寒在一次專訪中特別提到了鏡子。她表示，她的寫作方式就是與鏡中的人物對(duì)話，使得作家與作品人物之間形成了一種鏡像關(guān)系：人物將作家?guī)腌R中，而作家也在人物身上看到了自己。這樣的寫作模式必然會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生影響，會(huì)不自覺地在敘事中構(gòu)筑鏡像語境，在空間、場(chǎng)景、人物的設(shè)計(jì)上建立一個(gè)相互參照系，如同光亮與暗影，如影隨形，共生一體。其實(shí)，說到鏡像，我們自然會(huì)聯(lián)想到拉康?！八耸晴R子”既是拉康的哲學(xué)命題，也是現(xiàn)實(shí)中人們的生存境遇。城市的仿同性讓每個(gè)人在他人的鏡子中看到自己，同時(shí)，自己也成為他人的鏡像，既彼此建構(gòu)，又相互瓦解，為內(nèi)在的隱秘賦予了外部形態(tài)。可以說，在楊知寒的小說中，鏡像是一種敘事邏輯，她在自我與他者、幻境與現(xiàn)實(shí)、殘酷與浪漫之間建構(gòu)起敘事的辯證法。

《一團(tuán)堅(jiān)冰》就是一部典型的鏡像敘事文本，建構(gòu)了現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間相互交織的鏡像世界。故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)空間集中在一個(gè)名為“星域網(wǎng)絡(luò)世界”的網(wǎng)吧。這個(gè)昏暗、骯臟、污濁的空間，卻孕育著一個(gè)個(gè)氣吞山河、征戰(zhàn)宇宙的英雄夢(mèng)想。小學(xué)五年級(jí)的差等生趙小濤在學(xué)校幾乎沒有朋友，性格多思而孤僻；但一旦進(jìn)入虛擬空間，這個(gè)網(wǎng)名為“冰城殺手”的男孩便搖身一變成為網(wǎng)絡(luò)宇宙的領(lǐng)袖。“我”作為趙小濤的舅舅兼網(wǎng)吧管理員，盡管收入微薄、地位卑微，但在一臺(tái)臺(tái)電腦閃爍的藍(lán)綠色光點(diǎn)中，也能蛻變?yōu)橛钪娴墓芾韱T。還有，白天站在講臺(tái)上嚴(yán)厲批評(píng)趙小濤的班主任老師李蕪，晚上卻化身為網(wǎng)吧中坐在趙小濤位置上的昏暗身影。或許，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中充滿了太多的苦難，才會(huì)滋生出虛擬的想象空間。這個(gè)空間搭建起一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)世界所有禁錮和極限的通道，為我們提供了一種絕對(duì)的精神自由。在這里，火種可以在堅(jiān)冰中燃燒，將所有的不可能轉(zhuǎn)化為可能。

我想，楊知寒正是在人與人，人與空間、意象之間，建構(gòu)了一個(gè)個(gè)鏡像世界，甚至在多層次鏡像的折疊中形成“鏡淵”。鏡像的意義在于，將一切原本是內(nèi)在的東西外翻出來，以他人的存在來確認(rèn)自我意識(shí)，由此也將一種寫作的技巧上升到精神層面，以此釋放出敘事的最大能量?；蛟S，楊知寒小說的敘事節(jié)奏略顯平緩，沒有高潮迭起的敘事反轉(zhuǎn)，也沒有許多東北敘事中神秘的懸疑故事和精湛的邏輯推理，但鏡像之間折射出的幾分沉郁和哲思，卻輕松拿捏住了讀者的閱讀快感。此間的緣故或許在于，讀者與小說人物產(chǎn)生了鏡像映照，產(chǎn)生了某種共鳴，畢竟，我們都努力地想在這個(gè)世界上找到自己的位置。

我在對(duì)楊知寒的訪談中，問及她怎么看待自己被稱為“新東北文學(xué)接力者”，她率真地回答：“因?yàn)槲沂菛|北人，寫了我了解的東北的一些事。”12書寫東北，書寫家鄉(xiāng)，是楊知寒文學(xué)敘事的本色，與班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)筆下的東北不同的是，她的創(chuàng)作是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的，不是關(guān)注東北老工業(yè)基地外部的“銹色”對(duì)子一代的影響，而是由外部世界向創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)心世界位移，關(guān)注創(chuàng)作對(duì)象的內(nèi)心體驗(yàn)和感受，“轉(zhuǎn)”向生命本真，“轉(zhuǎn)”向心靈本位。她以自己對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，去冷靜地審視這塊黑土地，正如阿特伍德所說：“寫作或許有關(guān)黑暗，有關(guān)一種想要進(jìn)入黑暗的欲望甚至強(qiáng)迫感，并且，幸運(yùn)的話，可以照亮那黑暗，從中帶些什么回到亮處。”13

【注釋】

①②③④⑤⑩11楊知寒：《一團(tuán)堅(jiān)冰》，譯林出版社，2022，第247、267、269、117、184、129、53頁。

⑥Rosonary Sullivan. The Red Shoes：Margaret Atwood Starting Out. Toronto：Harper Collins Publishers Ltd，1998：54.

⑦楊知寒、魏思孝：《希望如悖論，是藏于堅(jiān)冰的火種》，《文藝報(bào)》2023年2月20日。

⑧卡爾維諾：《未來千年文學(xué)備忘錄》，楊德友譯，遼寧教育出版社，1997，第77頁。

⑨理查德·霍加特：《識(shí)字的用途》，閻嘉譯，商務(wù)印書館，2020，第40頁。

12楊知寒、梁海：《寫作就是跟自己較勁》，《上海文學(xué)》2024年第4期。

13瑪格麗特·艾特伍德：《與死者協(xié)商：布克獎(jiǎng)得主瑪格麗特·艾特伍德談寫作》，嚴(yán)lt;P：＼南方文壇＼2025年＼2025-1＼圖片＼員.tifgt;譯，上海三聯(lián)書店，2007，第7頁。

（梁海，大連理工大學(xué)人文學(xué)院。本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“文化記憶視域下新世紀(jì)文學(xué)的東北敘事研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：21BZW154；國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22amp;ZD273）