民間崗位與人文關(guān)懷

陳思和先生以其獨(dú)特的學(xué)術(shù)視野、深刻的歷史洞察力以及高尚的人格魅力，成為堅(jiān)守人文精神崗位的典范。人文精神是其研究的對(duì)象，同樣是其學(xué)術(shù)生涯的主線(xiàn)；“崗位”是他對(duì)知識(shí)分子價(jià)值取向的概括，更是他為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)發(fā)展中指出的未來(lái)?！叭说奈膶W(xué)”這一提法自五四至今已經(jīng)走過(guò)百余年歷程，一代又一代學(xué)人用自己的學(xué)問(wèn)涵養(yǎng)與生命經(jīng)歷參與、解讀、建構(gòu)這一動(dòng)態(tài)譜系。無(wú)論是對(duì)文本的細(xì)致體察，對(duì)作品生命力量的揭示，還是對(duì)知識(shí)分子精神世界的洞悉，對(duì)人文精神實(shí)踐的關(guān)切，陳思和在其學(xué)術(shù)生涯中始終關(guān)注人的文學(xué)應(yīng)有的尊嚴(yán)和能量，將學(xué)術(shù)責(zé)任和社會(huì)使命熔鑄在他的學(xué)者之思中。

一、于文本幽微處創(chuàng)見(jiàn)

陳思和的典范價(jià)值在于他的學(xué)術(shù)研究不僅有洞若觀(guān)火、細(xì)致入微的文本探尋，而且具有宏闊的歷史眼光與現(xiàn)實(shí)關(guān)切。他的學(xué)術(shù)軌跡和貢獻(xiàn)，對(duì)我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究有標(biāo)志性的意義。

作為一個(gè)研究大家，陳思和從不輕視對(duì)文本的細(xì)讀，他往往不僅能夠從文本的縫隙中透視作者未曾言明的幽微之處，還能從人性的角度還書(shū)中人物真實(shí)的血肉。他在《雷雨》中能讀出第三個(gè)女人的存在，這個(gè)女人沒(méi)有名字，也不知所終，但她卻極具悲劇色彩。這是一個(gè)重大的、開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)，他不僅拓展了《雷雨》的內(nèi)涵，更重要是在文本細(xì)讀方面提供了一個(gè)經(jīng)典的范式。我們很多人都覺(jué)得現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有什么可讀的了，甚至讀得厭煩了，但是《雷雨》中的第三個(gè)女人卻給這部劇作打開(kāi)了另一個(gè)耐人尋味的解讀空間。陳思和能夠勘破文本復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，他以細(xì)密的邏輯思考和巴赫金的理論進(jìn)入《兄弟》，將李光頭的偷窺事件作為整本書(shū)的關(guān)鍵情節(jié)，“承擔(dān)了整個(gè)文本的綱目”①。不僅還原了《兄弟》的哈姆雷特式結(jié)構(gòu)，而且還指出了李光頭身上與哈姆雷特式復(fù)仇相反的因素，以不符合李光頭真實(shí)性格的細(xì)節(jié)，透視李光頭身上遺傳和教育雙重作用帶來(lái)的人性紐結(jié)。無(wú)論是發(fā)現(xiàn)牽一發(fā)而動(dòng)全身的細(xì)節(jié)，還是體察人物與作者內(nèi)心深處的真實(shí)人性，陳思和都用一種敏銳的感知讀出了文學(xué)的經(jīng)典意味。

我們以往都說(shuō)《生死場(chǎng)》里的人們像動(dòng)物一樣“忙著生，忙著死”，動(dòng)物和人的互文突出展示了灰暗的人生和被消磨的人性，揭穿了20世紀(jì)20至30年代中國(guó)東北農(nóng)村生活的蒙昧、悲慘。但是陳思和讀《生死場(chǎng)》的時(shí)候卻特別能夠感受到這份原始的動(dòng)物本能中留存的力量，“盡管她描寫(xiě)的所有的人都是野蠻的，都是我們今天看來(lái)不能忍受的，可是，所有這些人又恰恰是我們生活當(dāng)中最最寶貴的生命，每個(gè)人都是有尊嚴(yán)的……蕭紅寫(xiě)了一群不像人的人，可是蕭紅沒(méi)有說(shuō)，這種不像人的人就沒(méi)有生存的權(quán)利。這些人過(guò)的都不是正常人的生活，可是，就在這種生活當(dāng)中，人也有尊嚴(yán)”②。甚至是在蠢笨的麻面婆身上，陳思和透過(guò)作者的筆調(diào)也看到了她對(duì)生存、生活予以追求的本能，來(lái)源于人性最本原的個(gè)體尊嚴(yán)。讀出這樣的意味或許才真正讀出了《生死場(chǎng)》中的悲憫，讀出了人性在社會(huì)環(huán)境的重壓之下可能具有的復(fù)雜性，真正理解魯迅所說(shuō)的人們對(duì)于“生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎”。陳思和提到蕭紅作品的“生命容量”，這個(gè)詞精準(zhǔn)地將蕭紅對(duì)生命原始的表現(xiàn)、對(duì)生存特別的關(guān)切，以及對(duì)生活痛苦的體會(huì)都包括進(jìn)去。蕭紅的一生以“恨”為底色，她筆下多是人艱難的生、痛苦的死，生活的磨礪讓她的文字也充滿(mǎn)了一種痛感和粗糙。她的文字不規(guī)整、不華麗，與冰心、凌叔華、張愛(ài)玲等受過(guò)良好教育、有深厚文字功底的女作家不同，她的文字別有一種野性，甚至是一種不合章法的幼稚。蕭紅的作品之所以有價(jià)值，不是因?yàn)樗枷氲某墒?，也不是因?yàn)樗隣t火純青的技術(shù)，相反是因?yàn)樗谋旧??！逗籼m河傳》的結(jié)構(gòu)隨性。想長(zhǎng)就長(zhǎng)，想短就短，第六章第四節(jié)只有短短兩行：“還有，有二伯不吃羊肉?！边@種不受拘束、任意處之的態(tài)度，恰恰是蕭紅文學(xué)魅力之所在。文學(xué)不青睞冰心等人那種規(guī)范、典雅的語(yǔ)言。相反，文學(xué)青睞的是破壞性、創(chuàng)造性、刺激性的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言背后是蕭紅盡管短促卻力度極深的一生。

最近，學(xué)界圍繞經(jīng)典的“新讀”“再詮釋”等主題開(kāi)了不少研討會(huì)，與會(huì)學(xué)者以新方法、新角度、新視野介入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作家作品，這當(dāng)然體現(xiàn)出年輕一代學(xué)者們對(duì)發(fā)掘經(jīng)典新義的努力，但是我認(rèn)為經(jīng)典閱讀歸根結(jié)底不是簡(jiǎn)單的以文解文，而是一個(gè)以心契心的過(guò)程。陳思和先生之所以能夠讀出經(jīng)典文本的不尋常處，之所以能夠在草蛇灰線(xiàn)中建構(gòu)一個(gè)龐大的意義體系，就是因?yàn)樗陨捏w悟與激情去貼近文本的靈魂。

二、整體觀(guān)的立場(chǎng)與方法

在文本細(xì)讀之外，陳思和在文學(xué)研究整體觀(guān)的倡導(dǎo)方面有突出建樹(shù)與重要貢獻(xiàn)。他是第一個(gè)提出現(xiàn)代文學(xué)研究“整體觀(guān)”的學(xué)者，這也是他文學(xué)研究的主線(xiàn)和基石。“整體觀(guān)”不僅是一種文學(xué)史觀(guān)，而且是一種文學(xué)研究的方法，更是一種文學(xué)研究的立場(chǎng)與態(tài)度。陳思和在意圖破除現(xiàn)代文學(xué)研究困境，創(chuàng)造現(xiàn)代文學(xué)研究新格局的省思基礎(chǔ)上，提出整體觀(guān)這一重新建構(gòu)文學(xué)史的重要理論。他將文學(xué)史的時(shí)空擴(kuò)大，打破傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)三十年格局，貫通中國(guó)古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)，聯(lián)通中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)，打通文學(xué)與音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)形式，溝通作品、作者與讀者等多個(gè)維度，展現(xiàn)出一個(gè)人文學(xué)者宏闊的視野。這種時(shí)空交織的文學(xué)史構(gòu)架，有助于揭示文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯與外在聯(lián)系，使文學(xué)史的呈現(xiàn)更加立體、全面。

抱持整體觀(guān)，意味著陳思和的研究要在古今中外思潮匯集、多重合力的作用下，考察文學(xué)研究中的每一個(gè)命題，這需要相當(dāng)?shù)钠橇?，也需要寶貴的執(zhí)著。比如，他在馮文炳、沈從文、孫犁、李杭育的作品背后發(fā)現(xiàn)了一條隱含的線(xiàn)索，就是陶淵明詩(shī)歌中隱逸自然、獨(dú)善其身的傳統(tǒng)美學(xué)如何獲得不同的演繹，勾連出一條在變動(dòng)中承傳，在發(fā)展中擴(kuò)寬的文脈。陳思和的整體觀(guān)研究還與他對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神探尋相得益彰。他關(guān)注中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí)，從魯迅式的深刻懺悔到郁達(dá)夫等作家因“靈與肉”沖突而產(chǎn)生的痛苦懺悔，再到20世紀(jì)50年代后懺悔意識(shí)的變異與復(fù)蘇等，陳思和敏銳地捕捉到不同歷史時(shí)期知識(shí)分子心理狀態(tài)的變遷，以及這種變遷對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響。

陳思和的整體觀(guān)不僅是對(duì)過(guò)去文學(xué)史的總結(jié)與反思，而且?guī)в袑W(xué)術(shù)研究的當(dāng)代立場(chǎng)，更是對(duì)未來(lái)文學(xué)研究的期待。他指出：“對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象的描述當(dāng)然要體現(xiàn)出描述者的當(dāng)代立場(chǎng)，所謂客觀(guān)性和歷史性，只能是在當(dāng)代立場(chǎng)闡釋的研究前提、材料和資源，否則文學(xué)史只要是一部資料長(zhǎng)編就可以一勞永逸，永遠(yuǎn)不要研究和重寫(xiě)了。”③他將西方文學(xué)發(fā)展同中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的起伏并置，這種并置的前提是將中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)放在相同的主體地位，而不是簡(jiǎn)單地把新文學(xué)的發(fā)展歷程理解為受到西方影響的過(guò)程，他提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的世界性因素”顛覆了以往對(duì)新文學(xué)成因與特質(zhì)的判斷，強(qiáng)化了新文學(xué)發(fā)展的獨(dú)立性、主體性，對(duì)比較文學(xué)的影響研究在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的應(yīng)用做根本性的反思。曹禺的《雷雨》是表現(xiàn)了人類(lèi)命運(yùn)不可捉摸，陳思和辯證性地指出曹禺命運(yùn)觀(guān)的生成雖然綜合了許多世界因素的影響，但是曹禺畢竟是在中國(guó)化的思維、中國(guó)化的傳統(tǒng)作用下對(duì)命運(yùn)有深切的體認(rèn)。這樣的分析建立在對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)自主性的肯定上，建立在客觀(guān)、歷史的分析上，體現(xiàn)出陳思和整體觀(guān)思路的內(nèi)在思辨價(jià)值。這種思考延伸到對(duì)特定時(shí)代研究的追問(wèn)和對(duì)已有研究范疇的質(zhì)疑，陳思和在反思20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“進(jìn)程”“現(xiàn)代化”等概念時(shí)，指出20世紀(jì)80年代知識(shí)分子的研究中，潛意識(shí)將西方現(xiàn)代化作為中國(guó)文學(xué)比照的目標(biāo)，在他看來(lái)中國(guó)的現(xiàn)代化道路應(yīng)該具備新面貌，而不是作為西方現(xiàn)代化過(guò)程的某個(gè)延續(xù)或變種。因而他的整體觀(guān)，不僅是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體觀(guān)，而且是整個(gè)中國(guó)文學(xué)以及世界的整體觀(guān)。之于未來(lái)的文學(xué)研究，陳思和認(rèn)為“當(dāng)代”自然包含著未來(lái)，“我們要關(guān)心的是，未來(lái)的文學(xué)會(huì)是什么樣的，再過(guò)五年的文學(xué)是什么，再過(guò)十年的文學(xué)是什么，對(duì)這個(gè)方向要有預(yù)期性”④。我們的作家習(xí)慣描寫(xiě)已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情，我們的學(xué)者也習(xí)慣研究已經(jīng)創(chuàng)作好的東西，這當(dāng)然是必要的，但是對(duì)于那些前沿性的、創(chuàng)新性的、探險(xiǎn)性的，特別是未來(lái)發(fā)生的、未知性的東西，其實(shí)是更應(yīng)該研究的。世界一些大作家，往往能夠描寫(xiě)他那個(gè)時(shí)代以后多少年的事情，讓我們今天讀來(lái)，嘆為觀(guān)止。對(duì)未來(lái)不確定事物的想象描寫(xiě)，這是人的創(chuàng)造性思維的重要體現(xiàn)，在這點(diǎn)上我們還應(yīng)該更加努力。

陳思和極具開(kāi)放性、超越性的研究格局，是以對(duì)文本的細(xì)致考察、對(duì)文學(xué)的敏銳感知為基礎(chǔ)的。唯有深入過(guò)文學(xué)作品的每一道溝壑，才能看出文學(xué)版圖整體的構(gòu)型與騰挪。陳思和的細(xì)部之辯與整體之思是緊密結(jié)合在一起的，正是這樣的細(xì)枝末節(jié)的追問(wèn)、細(xì)密?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评硎沟藐愃己偷难芯刻貏e具有層次感和立體感。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)始終保持其獨(dú)立性與批判性，勇于面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，深刻反映人性與社會(huì)的復(fù)雜性，這是針對(duì)以往文學(xué)研究方法的反思和重構(gòu)，打破單項(xiàng)研究和比較型研究的模式，將研究對(duì)象放置在歷史河流中看待，由此把本體研究及影響研究結(jié)合起來(lái)。同時(shí)，他提出的文學(xué)也應(yīng)與其他藝術(shù)形式相互借鑒、融合，共同推動(dòng)文化的繁榮與發(fā)展，則是對(duì)當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境的有力回應(yīng)。他的整體觀(guān)以其獨(dú)特的學(xué)術(shù)視野、深刻的歷史洞察力、全面的藝術(shù)評(píng)價(jià)以及前瞻性的文學(xué)理念，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究開(kāi)辟了新的道路，也為文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)與評(píng)價(jià)提供了寶貴的參考與啟示。

三、知識(shí)分子的“崗位”意識(shí)

陳思和的新著《從廣場(chǎng)到崗位》是他學(xué)術(shù)思路的集中展現(xiàn)，也是他學(xué)術(shù)精神的回憶與剖白，更是對(duì)自身學(xué)術(shù)研究的反思與審視，并在此基礎(chǔ)上留下更加深刻的學(xué)術(shù)印記。陳思和將“整體觀(guān)”延續(xù)到知識(shí)分子的精神發(fā)展史研究中，從古代傳統(tǒng)士大夫的廟堂意識(shí)，到五四一代人的廣場(chǎng)價(jià)值，再到走向?qū)I(yè)的崗位取向，通過(guò)晚清、五四乃至當(dāng)代一代又一代知識(shí)分子在社會(huì)變動(dòng)、時(shí)代交移中的文化選擇與生命體驗(yàn)，展現(xiàn)了廟堂、廣場(chǎng)、崗位這三種知識(shí)分子的價(jià)值取向內(nèi)在轉(zhuǎn)變的歷史性、時(shí)代性，以及轉(zhuǎn)變過(guò)程中的三種價(jià)值取向的內(nèi)部同構(gòu)性與承繼性。新文學(xué)的發(fā)生發(fā)展伴隨著文化傳統(tǒng)的重建與知識(shí)分子精神世界的重構(gòu)，陳思和的知識(shí)分子研究是對(duì)歷史的梳理和審視，也是對(duì)自身文化立場(chǎng)的表達(dá)。

陳思和提煉出的三種價(jià)值取向凝練了從傳統(tǒng)文人社會(huì)政治地位下降，到現(xiàn)代知識(shí)分子文化話(huà)語(yǔ)權(quán)力的上升，再到當(dāng)下知識(shí)分子走向?qū)I(yè)化等文化現(xiàn)象。廟堂、廣場(chǎng)與崗位三種價(jià)值取向、文化選擇并不是一種線(xiàn)性演進(jìn)的過(guò)程，更不是三個(gè)截然不同的狀態(tài)，而是在三者內(nèi)部存在相當(dāng)?shù)恼尺B。在中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，現(xiàn)代知識(shí)分子身上的價(jià)值取向與文化選擇也存在一個(gè)轉(zhuǎn)向過(guò)程，陳思和在充分把握個(gè)體思想發(fā)展史的基礎(chǔ)上，重審知識(shí)分子的精神發(fā)展。他從嚴(yán)復(fù)、章太炎等傳統(tǒng)士人階層的轉(zhuǎn)型過(guò)程入手，認(rèn)為他們?cè)诖_立了民間的專(zhuān)業(yè)崗位上起到推動(dòng)作用。對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子社會(huì)角色轉(zhuǎn)換及其文化心理的變革的研究，一直是現(xiàn)代文學(xué)研究的重點(diǎn)，無(wú)論是從思想史、精神史甚至社會(huì)史等多個(gè)角度都已經(jīng)有很多成熟的研究成果，陳思和知識(shí)分子崗位取向研究，從某種程度上更深刻地觸及知識(shí)分子文化選擇的實(shí)踐性，他強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子文化選擇帶來(lái)的身份轉(zhuǎn)捩，是在深入體察現(xiàn)代知識(shí)分子如何在劇烈變革與傳統(tǒng)身份失語(yǔ)之中做出的行動(dòng)基礎(chǔ)上完成的，因而他所討論的知識(shí)分子思想與精神變化，更具行動(dòng)的意味。這源于陳思和本人的生命體驗(yàn)，他的關(guān)切是對(duì)知識(shí)分子傳統(tǒng)的演繹和延傳，特別是他提出的“崗位的超越性”，直指現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子在專(zhuān)業(yè)性與社會(huì)性之間如何確立自身的位置，這同時(shí)也表達(dá)了他以知識(shí)分子的使命與擔(dān)當(dāng)為己任，對(duì)時(shí)代、對(duì)社會(huì)做出的回應(yīng)，這是陳思和這一代人的寶貴品格，是我們后輩特別需要學(xué)習(xí)和承傳的。

陳思和對(duì)“人文精神”的關(guān)注同樣具有實(shí)踐性和行動(dòng)性。在他看來(lái)，人文精神不是一種思想上的沉淀，或者精神上的表征，而是“一種知識(shí)分子的實(shí)踐在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中知識(shí)分子為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的內(nèi)心沖動(dòng)和嘗試行為”⑤，“是人在社會(huì)實(shí)踐中煥發(fā)出來(lái)的精神力量……無(wú)論在何時(shí)何地，人的社會(huì)實(shí)踐都是在探索和回應(yīng)同一個(gè)問(wèn)題：人之所以為人的理由和可能性”⑥。因而他對(duì)人文精神的求索和探尋不僅落在現(xiàn)實(shí)，而且是其本身就有現(xiàn)實(shí)意義。無(wú)論是他提出的民間立場(chǎng)，還是知識(shí)分子崗位，又或者是他抱持的人文精神尋思，內(nèi)含的都是他對(duì)自我使命的思考。他為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子指出的道路，是在平衡事業(yè)與理想、職業(yè)與志業(yè)的基礎(chǔ)上探索出來(lái)的，寄托了自己對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的期望。陳思和這本理論形態(tài)的回憶錄，中間內(nèi)含著他與他所處的時(shí)代的對(duì)話(huà)、對(duì)他走過(guò)的道路的總結(jié)，在回憶的歷程中，他依然以一種客觀(guān)、謹(jǐn)嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)，力求中正地?cái)⑹鲎约旱膶W(xué)術(shù)理路，堅(jiān)守了他學(xué)術(shù)研究充滿(mǎn)整體性、超越性的邏輯基點(diǎn)。當(dāng)然，在這樣扎實(shí)的敘述中，我們也能看到陳思和對(duì)知識(shí)分子傳統(tǒng)的感情、對(duì)知識(shí)分子與他所處的時(shí)代的反思、對(duì)自己生命經(jīng)歷的回顧，能看到他將社會(huì)價(jià)值、學(xué)術(shù)責(zé)任與個(gè)人立場(chǎng)統(tǒng)一的自覺(jué)。陳思和自己深刻地感受到時(shí)代的變革，這種變革帶來(lái)的內(nèi)心省思和對(duì)知識(shí)分子人文精神的信仰，是他學(xué)術(shù)思考的情感起點(diǎn)，陳思和把有限的“生命”與無(wú)盡的“知識(shí)”并舉，充滿(mǎn)激情與深情地追索知識(shí)分子的“精神王國(guó)”，他始終帶著一種對(duì)文學(xué)、對(duì)人、對(duì)社會(huì)和時(shí)代高度的使命感不斷前行，這對(duì)于我們每一位從事文學(xué)研究的人，都是深刻的精神震撼與寶貴的思想啟發(fā)。更促使我們?cè)诂F(xiàn)在所處的時(shí)代，不斷地追問(wèn)文學(xué)的價(jià)值。

這么多年來(lái)大家有目共睹，陳思和從來(lái)都是公而忘私，大局為重，從不計(jì)較個(gè)人名利，用自己的人情、人性溫暖著、關(guān)照著同輩和后輩學(xué)者。在陳思和的引領(lǐng)與關(guān)愛(ài)下，一輩輩學(xué)人成為現(xiàn)代文學(xué)研究的中堅(jiān)力量與后起之秀。說(shuō)到陳思和的暖心之處，我個(gè)人有一件印象深刻的事情。前些年，有一次陳思和到北京師范大學(xué)參加莫言舉辦的一個(gè)會(huì)議，兩個(gè)研究生陪同陳思和向會(huì)場(chǎng)走，我走在陳思和后面差幾步遠(yuǎn)。陳思和在前面一邊大步流星，一邊跟陪同他的學(xué)生談話(huà)，談著談著我突然聽(tīng)到陳思和講了一句：“你們北師大，我最好的朋友就是劉勇老師?！蔽亿s緊走上前去，我說(shuō)：“思和老師，我就在這兒！”這是一個(gè)很小的事情，思和老師在北京師范大學(xué)最好的朋友也遠(yuǎn)不止我一個(gè)人，但是他的這句話(huà)讓我感動(dòng)一輩子。因?yàn)樗皇钱?dāng)我面說(shuō)的，他是在我不知情的情況下說(shuō)的，這種從來(lái)不在人前做給別人看的關(guān)懷，帶給我的觸動(dòng)和震撼，使這個(gè)瞬間成為我人生難忘的一瞬。據(jù)我所知，他在背后夸贊一個(gè)人的事情很多，有些就是我親耳聽(tīng)到的。我在總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)45周年發(fā)展歷程的時(shí)候，多次表達(dá)過(guò)這樣的意思，我們的學(xué)會(huì)不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體，更是一股思想暖流、精神暖流、情感暖流、學(xué)術(shù)暖流。這種暖流代代相繼，溫暖著我們每個(gè)同人的心。陳思和就是其中的一股暖流?！稄膹V場(chǎng)到崗位》這本書(shū)是知識(shí)分子精神歷程的系統(tǒng)分析，同樣也是陳思和自己學(xué)術(shù)歷程的集中剖白，更是他對(duì)作為知識(shí)分子使命感和責(zé)任感的深切體認(rèn)。他以一種反思的筆調(diào)不僅揭示了他學(xué)術(shù)的理路，而且深深寫(xiě)出了他內(nèi)心對(duì)于文學(xué)與責(zé)任、對(duì)時(shí)代與個(gè)體、對(duì)過(guò)去與未來(lái)，以及對(duì)最寶貴的當(dāng)下的糾纏與堅(jiān)守，他的研究是敞開(kāi)的，他的人格是包容的，但是在這樣溫和低調(diào)的生命底色之中，是他對(duì)學(xué)術(shù)一種忘我的激情和對(duì)未來(lái)學(xué)術(shù)走向的關(guān)懷。人們?cè)趹涯顚O犁的時(shí)候有這樣一篇文章，題目叫《一面迎風(fēng)也不招展的旗幟》，我認(rèn)為這篇文章題目特別符合孫犁的性格和人生。這個(gè)世界上，哪一面旗幟迎風(fēng)而不招展？我們看到很多人沒(méi)有風(fēng)，自己鼓風(fēng)招展。但是我們學(xué)界有一面迎風(fēng)而不招展的旗幟，這就是陳思和！

陳思和從來(lái)都是低調(diào)的、謙和的，他的研究是極富生命力的，他的為人又是如此的內(nèi)斂與節(jié)制，開(kāi)闊宏大的視野，力透紙背的文字與虛懷若谷的人格，這是陳思和的風(fēng)范，是一位學(xué)術(shù)大家的風(fēng)骨，是我們學(xué)界的一面旗幟！我們學(xué)會(huì)、我們學(xué)界、我們每一個(gè)人以陳思和而榮耀，而感動(dòng)，而備受鼓舞。

【注釋】

①陳思和：《在場(chǎng)筆記》，廣東人民出版社，2018，第94頁(yè)。

②陳思和：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社，2003，第282-283頁(yè)。

③陳思和：《新文學(xué)整體觀(guān)續(xù)編》，山東教育出版社，2010，第315頁(yè)。

④舒晉瑜：《陳思和：學(xué)術(shù)是我安身立命的基本立場(chǎng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第1期。

⑤陳思和：《腳步集》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010，第143頁(yè)。

⑥陳思和：《從廣場(chǎng)到崗位》，文津出版社，2024，第274-275頁(yè)。

（劉勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“京津冀文脈譜系與‘大京派’文學(xué)建構(gòu)研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：18ZDA281）