時(shí)代的變遷與生命的沉?。骸恫桊^》中悲劇意象的解讀

[摘要]《茶館》是老舍的經(jīng)典之作，通過(guò)北京裕泰茶館的興衰變遷，展現(xiàn)了從清末到中華人民共和國(guó)成立前近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的滄桑巨變?！恫桊^》中的悲劇意象是串聯(lián)時(shí)代變遷和人物命運(yùn)的鑰匙，揭示了時(shí)代變遷與個(gè)體生命沉浮之間的深刻聯(lián)系。對(duì)劇中主要人物命運(yùn)的分析，能揭示老舍使用的悲劇意象在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、批判舊制度及表達(dá)生存體驗(yàn)方面的獨(dú)特作用。

[關(guān)鍵詞]《茶館》" "悲劇意象" "時(shí)代與生命

[中圖分類(lèi)號(hào)] I234" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）01-0125-04

老舍的《茶館》是三幕劇，但與西方的“三一律”指導(dǎo)下的戲劇不一樣，其并沒(méi)有遵循在一天時(shí)間內(nèi)以一條完整的故事線(xiàn)來(lái)安排情節(jié)發(fā)展這一經(jīng)典的敘事模式，反而跨越了近五十年的時(shí)間，在茶館這一北京傳統(tǒng)的社會(huì)空間中，將一系列人物關(guān)系串聯(lián)起來(lái)，表現(xiàn)了不同人物之間產(chǎn)生的矛盾沖突，形成了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，從而創(chuàng)造出了一個(gè)全面且獨(dú)特的時(shí)空?qǐng)鲇颉Ｄ壳皩W(xué)界對(duì)《茶館》的觀點(diǎn)主要有兩種：一是該劇作揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了對(duì)舊時(shí)代毀滅的哀悼；二是對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)舊文化的憑吊，為新文化的宣傳做鋪墊。《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問(wèn)題》[1]中，老舍既承認(rèn)了“葬送三個(gè)時(shí)代”的主題，又從正面表露出對(duì)“社會(huì)變遷與文化憑吊”的一些感慨，證實(shí)了他創(chuàng)作該劇的初衷。本文將在背景概述、主題多樣性解讀與結(jié)構(gòu)分析的基礎(chǔ)之上，對(duì)這一劇作文本進(jìn)行分析，主要包括三個(gè)部分，一是追溯《茶館》文本創(chuàng)作的背景；二是論述悲劇意象的呈現(xiàn)；最后探析文本中悲劇意象表露的時(shí)代現(xiàn)實(shí)與生命反思。

一、《茶館》的背景與結(jié)構(gòu)分析

《茶館》是老舍接受了北京人民藝術(shù)劇院幾位老藝術(shù)家的建議后，從原本創(chuàng)作的《秦氏三兄弟》中，選出其中一幕再創(chuàng)作而成的劇作。老舍在自述《茶館》創(chuàng)作的相關(guān)文章中表示，他以北平三教九流的日常生活，揭示時(shí)代的樣貌，以此反映近五十年的中國(guó)社會(huì)變遷，展現(xiàn)豐富的社會(huì)圖景。老舍借時(shí)代變遷批判舊社會(huì)的某些劣根性，描寫(xiě)市民空間的變遷，同情苦難的底層人民。馬斌認(rèn)為：“隱藏的層面是表現(xiàn)老舍對(duì)市民生活的回憶，是現(xiàn)代化進(jìn)程中市民空間的衰退?！盵2]老舍通過(guò)描寫(xiě)茶館這一空間的變遷與衰落，反映了北京市民文化空間的縮小與其本人對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，表現(xiàn)其對(duì)新社會(huì)的精神期待。

《茶館》的故事發(fā)生時(shí)間背景主要包括三個(gè)時(shí)間階段：晚清戊戌年間、軍閥割據(jù)時(shí)期、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。其中，第一階段的劇作主人公王利發(fā)的茶館發(fā)生了三件大事，一是秦仲義打算開(kāi)辦工廠(chǎng)實(shí)業(yè)救國(guó)；二是常四爺被抓坐牢；三是龐太監(jiān)要娶老婆。茶館的墻上貼著“莫談國(guó)事”，茶客所談之事皆與國(guó)事相關(guān)。第一階段出現(xiàn)了農(nóng)民因貧窮賣(mài)女兒、太監(jiān)娶老婆的荒謬場(chǎng)景。法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為：“荒誕的基本之特點(diǎn)表現(xiàn)為一種割裂，即人們對(duì)統(tǒng)一的渴望和心智同自然之間不可克服的二元性?xún)烧叩姆至?，人們?duì)永恒的追求同他們生存的有限性之間的分裂，以及構(gòu)成人本質(zhì)的‘關(guān)切心’同人們徒勞無(wú)益的努力之間的分裂?！盵3]太監(jiān)娶媳婦這樣荒誕的場(chǎng)景表現(xiàn)出老舍對(duì)腐朽時(shí)代里扭曲人性的批判，以及對(duì)底層市民苦難現(xiàn)狀的同情?！澳剣?guó)事”的茶館里發(fā)生的卻皆是國(guó)事，愛(ài)國(guó)的常四爺被抓入獄，這樣荒誕且充滿(mǎn)反諷意味的描寫(xiě)，表現(xiàn)了老舍對(duì)社會(huì)與政治二者關(guān)系的反思。時(shí)代現(xiàn)實(shí)影響社會(huì)個(gè)體，秦仲義開(kāi)辦工廠(chǎng)欲使國(guó)家富強(qiáng)的意識(shí)行為自然而然地顯現(xiàn)了出來(lái)。

第二階段是軍閥割據(jù)時(shí)期，戰(zhàn)亂頻發(fā)導(dǎo)致普通人隨時(shí)都有可能被抓去打仗。北京城大大小小的茶館基本倒閉關(guān)門(mén)，唯有裕泰茶館尚存，王利發(fā)能讓茶館生存的根本原因就是他懂得“改良”。值得注意的是墻上原先貼著“醉八仙”大畫(huà)，被撕去后取而代之的是外國(guó)的廣告畫(huà)，“莫談國(guó)事”的標(biāo)語(yǔ)也愈加明顯。常四爺出獄后的生活很落魄，只能以賣(mài)菜為生。秦仲義的工廠(chǎng)有點(diǎn)起色卻不斷被洋人打壓。此時(shí)三個(gè)人所代表了三個(gè)不同的階級(jí)，即農(nóng)民、商人、小資本家，都不同程度地受動(dòng)蕩混亂時(shí)代的影響。三個(gè)階級(jí)在軍閥混戰(zhàn)的年代里生存更加艱難。

第三階段是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民黨占領(lǐng)北京城后妄想進(jìn)行反動(dòng)統(tǒng)治，王利發(fā)的茶館即將被強(qiáng)制收走，他最終沒(méi)能守住經(jīng)營(yíng)了一輩子的茶館；凝結(jié)了秦仲義四十年心血的工廠(chǎng)也被拆了；常四爺最終落得流落街頭的下場(chǎng)。三位主人公受時(shí)代影響都走向了悲劇，時(shí)代的變遷使普通老百姓感覺(jué)“越改越?jīng)觥薄?/p>

《茶館》采用了三個(gè)橫斷面連綴式結(jié)構(gòu)，每一幕分別對(duì)應(yīng)一個(gè)特定的歷史時(shí)期。三個(gè)階段的情節(jié)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但都被幾位相同的主人公和“茶館”這一空間聯(lián)系起來(lái)。這種結(jié)構(gòu)安排使劇本在有限的篇幅內(nèi)能夠容納豐富的歷史內(nèi)容和復(fù)雜的人物關(guān)系，每一幕內(nèi)部又以許多小戲劇沖突連綴起來(lái)，形成了生動(dòng)的社會(huì)生活畫(huà)面。通過(guò)固定空間串聯(lián)整個(gè)故事情節(jié)，推動(dòng)故事的發(fā)展進(jìn)行，這是許多戲劇、小說(shuō)會(huì)采用的方法，這種結(jié)構(gòu)方式不僅使劇本形散而神凝，而且為故事情節(jié)中的悲劇意象的展現(xiàn)提供了廣闊的空間。

事實(shí)上，老舍正是通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)在文學(xué)的道路上逐漸成熟起來(lái)的，從早期的《駱駝祥子》《四世同堂》等作品皆可以看出相似的手法?！恶橊勏樽印分校仙嵩诒本┏沁@一廣闊的社會(huì)空間中，利用祥子購(gòu)買(mǎi)黃包車(chē)所經(jīng)歷的三起三落，成功展現(xiàn)了老北京城貧苦人的悲慘命運(yùn)，其中串聯(lián)起故事的線(xiàn)索就是“黃包車(chē)”，祥子為什么買(mǎi)車(chē)、怎樣買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)車(chē)后如何？這三個(gè)與“車(chē)”相關(guān)的問(wèn)題展現(xiàn)出祥子的悲慘命運(yùn)。陳為艷在談及《茶館》的敘述模式和結(jié)構(gòu)時(shí)認(rèn)為：“這種結(jié)構(gòu)方式是同老舍的小說(shuō)創(chuàng)作方法分不開(kāi)的……具有顯著的小說(shuō)化傾向，作為小說(shuō)家的老舍，在后來(lái)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作時(shí)，是很難丟掉小說(shuō)創(chuàng)作的方法和思維方式的?！盵4]因此，劇作《茶館》的敘述結(jié)構(gòu)模式事實(shí)上與小說(shuō)的敘述方式具有相似性，老舍將話(huà)劇創(chuàng)作的基本手法與自身獨(dú)特的京味小說(shuō)創(chuàng)作基本模式結(jié)合，汲取其中人物刻畫(huà)、情節(jié)走向、細(xì)節(jié)描繪等優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作出了這一經(jīng)典之作。

二、《茶館》中的悲劇意象

王德峰在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出：“在悲劇中，人生的價(jià)值不是得到實(shí)現(xiàn)，而是與現(xiàn)實(shí)完全分離；人生的價(jià)值不是被肯定，而是被毀滅。悲劇感就是人心在自由的毀滅中反觀自由之意義的一種生存體驗(yàn)。”[5]老舍將舊時(shí)代的覆滅悲劇進(jìn)行了視覺(jué)化的改編，以時(shí)代的變革與生存命運(yùn)為主題，凝結(jié)為《茶館》。幾位主人公的悲慘命運(yùn)源于對(duì)自我存在的追求與守護(hù)，無(wú)論是茶館老板王利發(fā)想要守護(hù)自己祖輩傳下來(lái)的產(chǎn)業(yè)，還是秦仲義想要“實(shí)業(yè)救國(guó)”、常四爺想要過(guò)太平日子，這展現(xiàn)的皆是處于時(shí)代更替階段的北平普通人對(duì)個(gè)人生存的渴望，他們的愿望與時(shí)代的矛盾導(dǎo)致了悲劇的誕生。本文將人物命運(yùn)的悲劇與象征性意象結(jié)合起來(lái)，探究悲劇意象對(duì)劇作的作用。

首先，是幾位主要人物的悲劇命運(yùn)在劇作中所展現(xiàn)出的獨(dú)特作用，主要包括王利發(fā)、秦仲義、常四爺。王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜，也是貫穿全劇的中心人物。他精明能干、圓滑世故，為了維持茶館的生意不惜委曲求全。然而，社會(huì)的動(dòng)蕩不安最終使他的努力化為泡影。在抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨特務(wù)橫行霸道的時(shí)期里，裕泰茶館變得更加破敗不堪，王利發(fā)在絕望中選擇了自殺。可是，王利發(fā)非死不可嗎？不可以更換行業(yè)嗎？這個(gè)問(wèn)題在此有確切的答案：是的，非死不可。佐明在《悲劇人物和悲劇精神》中寫(xiě)道：“在悲劇藝術(shù)中關(guān)鍵并不在于是否以英雄人物作為悲劇的主人公，而在于能否揭示悲劇人物的‘真正悲劇因素’?！盵6]他的命運(yùn)悲劇在此象征著舊社會(huì)中小商人的無(wú)奈與掙扎，象征著這一市民階層作為被剝削者的必然命運(yùn)。王利發(fā)在此前表現(xiàn)出一種明哲保身的軟弱性，究其本身不過(guò)是普通人“混口飯吃”的無(wú)奈之舉。但他這種人，最終必然“無(wú)路可走”，與其拋棄祖業(yè)茍活，不如慷慨赴死。老舍這樣的安排，更深層次地展現(xiàn)出了人物的氣節(jié)。秦仲義是一個(gè)家境殷實(shí)的資本家，他主張實(shí)業(yè)救國(guó)，并傾盡心血?jiǎng)?chuàng)辦工廠(chǎng)。然而在半封建半殖民地的社會(huì)中，他的理想終究破滅，工廠(chǎng)被霸占、資產(chǎn)被掠奪使他心灰意冷。他自嘲地總結(jié)了自己的一生：“應(yīng)該勸告大家有錢(qián)就該吃喝嫖賭胡作非為，可千萬(wàn)別干好事！”[7]這句話(huà)充滿(mǎn)了辛酸與無(wú)奈，也揭示了他作為民族資本家的悲劇命運(yùn)。悲劇沖突的作用在于豐富悲劇人物的性格特點(diǎn)，從而展現(xiàn)悲劇意象所包含的藝術(shù)使命與價(jià)值。最后一位主要人物常四爺是一個(gè)滿(mǎn)族旗人，性格剛烈、熱愛(ài)國(guó)家。常四爺這一悲劇人物具有典型的象征意義。在與老舍座談時(shí)，王瑤認(rèn)為：“貫穿全劇的三個(gè)人物只有常四爺最明朗?！盵1]然而常四爺卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)壯志難酬。他自食其力、樂(lè)于助人，卻因身份和觀念的落伍而陷入困境，最終他在窮困潦倒中絕望地喊出：“我愛(ài)咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”這句話(huà)包含了老舍對(duì)民族創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)與反思。在西方，“從13世紀(jì)末期起，這個(gè)詞（民族）就已經(jīng)普遍通用，最初具有一個(gè)主要的意涵，指的是一個(gè)族群而非政治組織的群體”[8]。常四爺是滿(mǎn)族平民，這一人物身上還體現(xiàn)了滿(mǎn)族人的“民氣”。老舍在《四世同堂》中寫(xiě)道：“中國(guó)既敢抗戰(zhàn)，必定是因?yàn)樵谲娛碌墓懒慷?，還有可用的民氣。”[9]這一“民氣”，指的是自強(qiáng)不息、敢作敢當(dāng)、愛(ài)國(guó)愛(ài)家的特質(zhì)。常四爺被抓時(shí)就體現(xiàn)了這樣一種“民氣”，這是老舍想要贊揚(yáng)的一種精神特質(zhì)。

其次，象征性悲劇意象在時(shí)代變遷中貫穿始終。裕泰茶館作為全劇的舞臺(tái)背景，其興衰變遷直接反映了時(shí)代的變遷和社會(huì)的動(dòng)蕩不安。從清末時(shí)的生意興隆到抗戰(zhàn)勝利后的破敗不堪，茶館的命運(yùn)象征著舊中國(guó)社會(huì)的衰敗和人民的生活愈加嚴(yán)峻。茶館的興衰過(guò)程不僅是物理空間的變化，更是一種精神象征的消逝。作為老北平隨處可見(jiàn)的空間場(chǎng)所，茶館正是北平社會(huì)的縮影。這里可以看到上至官員下至普通人的生活。因此，它是老北平社會(huì)的典型場(chǎng)域代表，具有反映社會(huì)現(xiàn)狀的典型性特質(zhì)。

此外，劇中人物的毀滅也是悲劇意象的重要表現(xiàn)形式之一。王利發(fā)的自殺、秦仲義的絕望以及常四爺?shù)母F困潦倒都暗示著舊社會(huì)對(duì)人性的摧殘和對(duì)生命的漠視。這些場(chǎng)景不僅具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，更深刻地揭示了舊社會(huì)的黑暗和罪惡，以及個(gè)體生命在時(shí)代洪流中的渺小與無(wú)助。悲劇的意義則就在于賦予個(gè)體生命凋落之時(shí)以崇高的價(jià)值。王利發(fā)、秦二爺、常四爺?shù)拿\(yùn)意味著個(gè)體在與時(shí)代的對(duì)抗中失敗，個(gè)體生命的毀滅顯示了時(shí)代的黑暗，而個(gè)體的毀滅所具有的悲劇意蘊(yùn)，賦予了這部劇作震撼人心的價(jià)值。老舍以悲劇的形式思索時(shí)代與社會(huì)的關(guān)系。

三、悲劇意象中的時(shí)代與生命

老舍通過(guò)展現(xiàn)不同時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和人物命運(yùn)深刻揭示了時(shí)代變遷對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)中，個(gè)體生命充滿(mǎn)了不確定性和悲劇性，充分展現(xiàn)出了《茶館》所要描繪的生命體驗(yàn)。

無(wú)論是王利發(fā)的小本買(mǎi)賣(mài)還是秦仲義希望的實(shí)業(yè)救國(guó)都無(wú)法擺脫時(shí)代的桎梏，他們的悲劇命運(yùn)是舊社會(huì)制度和個(gè)人命運(yùn)交織的必然結(jié)果。悲劇意象不僅是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的深刻揭示，更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判、對(duì)舊社會(huì)黑暗面的有力控訴。

王利發(fā)的自殺，不僅僅是他個(gè)人無(wú)法適應(yīng)新時(shí)期變化的悲劇，更是對(duì)舊社會(huì)商業(yè)環(huán)境惡化、小商人無(wú)法生存的現(xiàn)實(shí)的批判。秦仲義的失敗，則體現(xiàn)在了近代中國(guó)的社會(huì)環(huán)境下，單靠民族資本家無(wú)法實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)救國(guó)的現(xiàn)實(shí)。而常四爺?shù)臒o(wú)奈，則反映了舊時(shí)代普通人報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、壯志難酬的普遍現(xiàn)象。

劇作中人物的悲劇并不是孤立存在的，它們與歷史的進(jìn)程緊密相連，共同構(gòu)成了對(duì)近代中國(guó)社會(huì)的全面批判。每一個(gè)悲劇人物都是歷史進(jìn)程中的犧牲品，他們的命運(yùn)與歷史的變遷息息相關(guān)。通過(guò)這些悲劇意象的展現(xiàn)，老舍不僅表現(xiàn)了近代社會(huì)的黑暗面，也表達(dá)了對(duì)新社會(huì)的期待和憧憬。劇中人物的命運(yùn)在時(shí)代的洪流中顯得如此渺小和無(wú)力。通過(guò)對(duì)這些悲劇意象的展現(xiàn)，老舍深刻揭示了社會(huì)的復(fù)雜性，也表達(dá)了對(duì)生命的深刻關(guān)懷和思考。

參考文獻(xiàn)

[1] 曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M].北京：北京十月文藝出版社，1985.

[2] 馬斌.現(xiàn)代化進(jìn)程中市民空間的衰退——重讀老舍《茶館》[J].淄博學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002（2）.

[3] 薩特.薩特文學(xué)論文集[M].施康強(qiáng)，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[4] 陳為艷.論話(huà)劇《茶館》的小說(shuō)化結(jié)構(gòu)[J].時(shí)代文學(xué)（上半月），2006（5）.

[5] 王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[6] 佐明.悲劇人物和悲劇精神[J].文藝?yán)碚撗芯浚?980（3）.

[7] 老舍.茶館[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[8] 威廉斯.關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯[M] 劉建基，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005.

[9] 老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[10] 尼采.悲劇的誕生[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2017.

（責(zé)任編輯" 陸曉璇）