石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》女性形象分析

[摘要]《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，小說(shuō)講述了三位主要女性角色悅子、景子和妮基的故事，揭示了戰(zhàn)后日本女性面臨的生存困境，以及她們?cè)跁r(shí)代變遷中的艱難命運(yùn)和抉擇。悅子作為母親，展現(xiàn)出擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的強(qiáng)烈渴望與勇氣，以及勇敢追求新生活的決心；而景子則因無(wú)法適應(yīng)異國(guó)文化，陷入孤立與自我封閉的深淵，反映了文化沖突導(dǎo)致的個(gè)體心理困境；妮基則代表英國(guó)的新女性，展現(xiàn)出更為前衛(wèi)的女性?xún)r(jià)值觀與獨(dú)立意識(shí)，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色。本文剖析這些女性角色的內(nèi)在沖突與復(fù)雜情感，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體心理與社會(huì)角色的深刻影響，解讀石黑一雄對(duì)移民身份與女性命運(yùn)的獨(dú)特思考，進(jìn)一步闡釋其作品在當(dāng)代文學(xué)中的重要性與現(xiàn)實(shí)意義。

[關(guān)鍵詞]石黑一雄" "《遠(yuǎn)山淡影》" "女性主義" "女性形象

[中圖分類(lèi)號(hào)]" I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）01-0100-04

一、悅子——追求自我的移民女性

《遠(yuǎn)山淡影》聚焦移民婦女遭受的壓迫。通過(guò)女主人公悅子的故事，讀者可以清晰地看到她的婚姻生活并不幸福。悅子的丈夫二郎死于戰(zhàn)場(chǎng)，悅子與二郎的婚姻沒(méi)有感情基礎(chǔ)，婚后的生活冰冷孤寂。和許多傳統(tǒng)的日本家庭一樣，二郎是一個(gè)“沉默寡言、腳踏實(shí)地的武士”，他不善于傾聽(tīng)妻子的話(huà)，當(dāng)悅子說(shuō)出令他不高興的話(huà)時(shí)，他會(huì)立即批評(píng)或抱怨，他對(duì)悅子最常說(shuō)的一句話(huà)就是“吃飯、洗澡、睡覺(jué)”。作為一名日本女性，悅子在本土遭受父權(quán)制的嚴(yán)重壓迫，然而移民后的生活并沒(méi)有她想象的那么幸福。小說(shuō)中有很多關(guān)于悅子迷失自我、否定自我和否定本國(guó)文化的痕跡。比如，在生下二女兒后，悅子就明確堅(jiān)持要給女兒起一個(gè)純英文的名字，因?yàn)樗幌牒腿毡居腥魏侮P(guān)系，表現(xiàn)出否定本國(guó)文化的態(tài)度。除此之外，悅子口中的佐智子其實(shí)就是過(guò)去的自己，她努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，在去往英國(guó)之前就表現(xiàn)出對(duì)英國(guó)的強(qiáng)烈渴望。

對(duì)起源文化的心理退縮體現(xiàn)了后殖民背景下個(gè)體對(duì)本國(guó)文化的否定和自我身份認(rèn)同感的低下。在《遠(yuǎn)山淡影》中，母親佐智子對(duì)自我的追求，實(shí)際上是以犧牲女兒真理子為代價(jià)的。女兒真理子拒絕與母親一起移民到美國(guó)，因此就有了母親佐智子拼命勸女兒留下小貓的場(chǎng)景。

“你不明白嗎？它只是一只貓，你怎么會(huì)不知道？它不再是一個(gè)小寶寶了。它不是你的寶寶，它只是一只貓。它就像一只老鼠或一條蛇?！盵1]這里的小貓是真理子的隱喻。佐智子努力說(shuō)服真理子拋棄小貓，實(shí)際上是將年幼的女兒視為無(wú)知的“動(dòng)物”，意圖說(shuō)服女兒和自己一同前往美國(guó)去“尋找自己”。

悅子同樣如此。當(dāng)初悅子準(zhǔn)備移民英國(guó)時(shí)，女兒景子并不愿意離開(kāi)日本。然而最終景子還是和母親悅子去了英國(guó)，并在異國(guó)他鄉(xiāng)上吊自殺。也就是說(shuō)，母親悅子實(shí)際上直接參與了女兒的死亡，因此，在景子死后，悅子一直抱有巨大的罪惡感。英國(guó)人將景子的死歸咎于她的“日本人”身份，而悅子的二女兒妮基則表示，母親做出了正確的選擇，并認(rèn)為母親為景子做了她所能做的一切，沒(méi)有人可以責(zé)怪她。

然而，無(wú)論妮基如何強(qiáng)調(diào)這一選擇的有效性，最終導(dǎo)致女兒死亡的事實(shí)都是非理性事件。女兒的死怎么能僅僅因?yàn)閻傋訛榱恕皩ふ易约骸倍侠砟兀吭凇哆h(yuǎn)山淡影》中，帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)也為悅子“殺女”從非理性轉(zhuǎn)向理性提供了話(huà)語(yǔ)場(chǎng)域。悅子是一位戰(zhàn)后的日本女性。戰(zhàn)后，日本并不是西方的殖民地，但美軍對(duì)日本的占領(lǐng)和控制，實(shí)際上使日本處于與殖民地一樣的境地。與此同時(shí)，美國(guó)的文化殖民不斷推進(jìn)。

在文化殖民的大背景下，日本女性除了要面對(duì)性別沖突外，還面臨著西方女性和日本女性的二元對(duì)立，進(jìn)步的西方女性顯然優(yōu)于封建的日本女性，西方國(guó)家也必然優(yōu)于日本。悅子被西方國(guó)家的“自由”和“民主”所吸引，即使這可能導(dǎo)致女兒的死亡，她也必須逃離日本這個(gè)像地獄一樣的國(guó)度，去往一個(gè)充滿(mǎn)希望的地方，一個(gè)可以作為人而生活的地方。悅子帶著景子去了英國(guó)，無(wú)視景子移民后的自閉傾向，對(duì)景子嚴(yán)加管教。最終，景子將自己鎖在房子里，一步步走向毀滅。

二、景子——異域文化中沉默的東方女性

自女權(quán)主義誕生以來(lái)，女性就不斷追求婦女權(quán)利。然而，當(dāng)女性試圖與男性平等競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，由于她們根本沒(méi)有共同的利益，女性之間的關(guān)系變得復(fù)雜。

《遠(yuǎn)山淡影》開(kāi)篇就呈現(xiàn)了帝國(guó)主義知識(shí)暴力對(duì)婦女的壓迫。故事從景子的自殺事件開(kāi)始。景子與母親悅子一起移民到英國(guó)，對(duì)異國(guó)產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏遠(yuǎn)感。景子不僅沒(méi)有家人，也沒(méi)有朋友，她把自己關(guān)在臥室狹小的空間里，與外界完全隔絕，獨(dú)自看雜志、聽(tīng)廣播。雖然景子嘗試過(guò)與她的英國(guó)家人互動(dòng)，但都失敗了。最終，景子離家出走，與家人徹底斷絕關(guān)系，并于6年后在曼徹斯特的一間出租屋結(jié)束了自己的生命。

這里一個(gè)重要的信息是，景子在逃離家人6年后自殺了。離開(kāi)家后，景子在曼徹斯特獨(dú)自生活了6年，她不再住在自己的房間里，也不再與給她帶來(lái)痛苦的家人住在一起。然而，在“脫離痛苦”后，景子為何仍然選擇結(jié)束自己的生命呢？顯然，景子自殺的深層原因是英國(guó)人的“知識(shí)暴力”?！熬退阄艺f(shuō)什么，也不會(huì)被聽(tīng)到?！痹趶?qiáng)大的帝國(guó)文化和男性主導(dǎo)的社會(huì)中，日本女性的死亡顯得如此微不足道，甚至輕易被西方話(huà)語(yǔ)解讀。英國(guó)報(bào)紙簡(jiǎn)單地報(bào)道了景子的死，將其歸因于“日本人民本能的自殺欲望”。

“景子是日本人，她在自己的房間里上吊自殺。”日本文化長(zhǎng)期以來(lái)一直被英國(guó)社會(huì)視為扭曲和不正常的。西方啟蒙思想提倡人類(lèi)的能動(dòng)性，即人類(lèi)通過(guò)理性思維認(rèn)識(shí)和構(gòu)建自身的能力。在殖民歷史上，帝國(guó)主義的文化霸權(quán)首先體現(xiàn)在本質(zhì)主義主體的建構(gòu)上。殖民者是給被殖民者帶來(lái)“文明”的使者，而被殖民者則被塑造成等待文明和進(jìn)步的未開(kāi)化的“野蠻人”。除此之外，文化霸權(quán)的特點(diǎn)是殖民統(tǒng)治者以普世“知識(shí)”和“真理”的名義將歐洲文明移植到殖民地，抹殺殖民地自身的文明和文化，殖民者還試圖實(shí)現(xiàn)控制和剝削的法治化，逐漸確立西方知識(shí)的權(quán)威，并在殖民地人民中造成復(fù)雜的依賴(lài)和仇恨心理。這種使主體認(rèn)知理性化、真實(shí)化、有力化的過(guò)程，是西方殖民主義認(rèn)知暴力的最重要特征。

景子還受到家庭內(nèi)部殖民主義“知識(shí)暴力”的壓迫，主要是她的英國(guó)繼父和妹妹妮基。妮基承認(rèn)景子并沒(méi)有受到周?chē)说南矏?ài)，也承認(rèn)父親忽視了景子。英國(guó)繼父對(duì)景子的忽視根源于殖民主義的文化優(yōu)越感，他從一開(kāi)始就對(duì)景子抱有偏見(jiàn)。妮基甚至不記得景子是什么樣的人，但可以肯定的是，景子給妮基留下了不好的回憶。景子的英國(guó)家人從一開(kāi)始就沒(méi)有試圖理解景子，而是將自己視為具有帝國(guó)文化的“文明人”，將日本女性景子視為與自己格格不入的“野蠻人”，這些都是西方認(rèn)知暴力的體現(xiàn)。在認(rèn)知暴力的壓迫下，景子成為家庭中的“局外人”，最終變得沉默。景子離開(kāi)家后，來(lái)到陌生城市曼徹斯特，“誰(shuí)也不知道她是誰(shuí)”，“誰(shuí)也不會(huì)聽(tīng)她說(shuō)的話(huà)”。更諷刺的是，當(dāng)景子的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，“她已經(jīng)死了幾天了。打開(kāi)門(mén)的人卻是懷疑景子沒(méi)付房租就離開(kāi)而前來(lái)查看的房東的妻子”[1]。景子的死除了只在報(bào)紙上進(jìn)行了簡(jiǎn)短報(bào)道，并沒(méi)有受到任何人的關(guān)注。

在殖民主義話(huà)語(yǔ)中，景子的死被歸因于日本人獨(dú)特的性格。然而，景子同為日本人的母親悅子可能是唯一知道景子死亡真正原因的人。最終，在異國(guó)他鄉(xiāng)，景子的聲音被抹去了，任何人都聽(tīng)不到。

三、妮基——擁有西方價(jià)值觀的混血新女性

小說(shuō)解釋了“妮基”這個(gè)名字的由來(lái)。“妮基，我們最后為我們的小女兒起的這個(gè)名字并不是什么愛(ài)稱(chēng)。這是我和她父親妥協(xié)的產(chǎn)物。聽(tīng)起來(lái)可能完全相反，但給女兒取一個(gè)日本名字是我丈夫的主意。而我堅(jiān)持使用我的英國(guó)名字，也許是出于一種不想記住過(guò)去的自私感覺(jué)。我丈夫覺(jué)得妮基這個(gè)名字有點(diǎn)東方氣息，所以他最終同意了?！盵1]

正如文中所說(shuō)，“妮基”這個(gè)名字是東方母親和西方父親之間妥協(xié)的產(chǎn)物，是東方和西方各自想象力的混合。事實(shí)上，混血的妮基正如她的名字所暗示的，是一個(gè)“雜種”，這意味著她的生活不可避免地會(huì)涉及文化的沖突。妮基是一位混血女性，母親是日本人，父親是英國(guó)人，她自己沒(méi)有移民經(jīng)歷，但作為在英國(guó)長(zhǎng)大的“移民二代”，她聽(tīng)著母親的故事，讀著父親的著作，對(duì)日本的歷史和文化有了粗淺的了解。

關(guān)于第一代、第二代、第三代、第四代移民在身份上的區(qū)別，有學(xué)者指出：“雖然許多第一代移民對(duì)祖國(guó)文化有強(qiáng)烈的歸屬感，但第二代、第三代和第四代移民生活在與父母完全不同的環(huán)境中。他們?cè)谝泼駠?guó)接受教育，受到移民國(guó)文化的影響，讀的是英文書(shū)籍而不是本國(guó)文化的經(jīng)典著作。他們更有可能?chē)L試接受移民國(guó)的文化，但由于父母要求他們學(xué)習(xí)和遵循本國(guó)文化的傳統(tǒng)和習(xí)俗，以保持與祖國(guó)的文化聯(lián)系，因此本國(guó)文化仍然是他們生活的重要組成部分?！盵2]

妮基在英國(guó)接受教育并受到英國(guó)文化的影響，她對(duì)姐姐景子和母親悅子感到深深的疏遠(yuǎn)。她認(rèn)為景子性格古怪，盡管她們住在同一所房子里，但她們從不來(lái)往。同時(shí)，她也無(wú)法理解母親的價(jià)值觀。妮基受夠了母親的嘮叨，認(rèn)為婚姻是一件“愚蠢的事情”，與母親發(fā)生激烈沖突的妮基，看起來(lái)酷似西方激進(jìn)的女權(quán)斗士。

20世紀(jì)70年代，美國(guó)女權(quán)主義提出了“姐妹情誼”的概念?！敖忝们檎x”被認(rèn)為是美國(guó)女權(quán)主義的核心，所有女權(quán)運(yùn)動(dòng)都呼吁“所有女性，團(tuán)結(jié)起來(lái)”，“讓我們以姐妹情誼而戰(zhàn)”，但這些“女性”或“姐妹”是誰(shuí)？《獨(dú)立宣言》，呼喊“人人生而平等”，而實(shí)際上“人”指的是白人男性，“姐妹”里也并不包括黑人、西班牙裔、美洲原住民和亞裔美國(guó)人等各個(gè)階層的美國(guó)女性以及部分工人階級(jí)女性。

《遠(yuǎn)山淡影》中，在英國(guó)長(zhǎng)大的女性妮基，以白人女性形象為參照，將自己的母親和姐姐這些純?nèi)毡狙y(tǒng)的女性視為落伍女性，將她們視為異類(lèi)，而不是“姐妹”。妮基的行為證實(shí)了女權(quán)主義和帝國(guó)主義的共謀。然而，無(wú)論妮基如何努力劃清自己與日本的界限，她都是一位擁有日本和英國(guó)血統(tǒng)的混血女性，祖國(guó)的文化也是她難以忽視的存在。無(wú)論她多么努力地試圖切斷與日本文化的聯(lián)系，當(dāng)她想到自己的出身時(shí)，她都會(huì)情不自禁地將自己與日本聯(lián)系起來(lái)。這也反映在她談?wù)摼白铀劳龅姆绞缴稀Ｄ莼鶝](méi)有參加景子的葬禮，但在聽(tīng)到景子自殺的消息后，她感到“羞恥”。

“每個(gè)人都想知道我出了什么問(wèn)題……因?yàn)槲覜](méi)有告訴任何人。我想人們可以看到我很沮喪。他們無(wú)法理解。不，不可能理解我的感受。只會(huì)覺(jué)得你們是姐妹，那你們一定很親密。即使你并不真正喜歡對(duì)方，你仍然會(huì)認(rèn)為我們很親密，這就是我錯(cuò)了，我甚至都無(wú)法清晰地回憶起我姐姐的臉?！盵1]那么，為什么妮基對(duì)姐姐的去世感到“羞恥”而不是悲傷呢？這可能是因?yàn)橛?guó)的報(bào)紙將景子的自殺歸因于日本人本能的自殺傾向，而妮基也有一半日本血統(tǒng)，這對(duì)于自稱(chēng)為歐洲進(jìn)步女性的妮基來(lái)說(shuō)一定是極其尷尬的。

景子去世后，妮基決定閱讀父親在報(bào)紙上發(fā)表的所有文章，試圖了解日本文化。妮基的父親是一名記者，寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)日本的文章，這也是妮基早期了解日本的主要渠道。然而，據(jù)身為日本人的悅子介紹，她的丈夫似乎對(duì)日本文化或日本不太了解。換句話(huà)說(shuō)，妮基父親筆下的日本其實(shí)充滿(mǎn)了“東方主義”偏見(jiàn)。在這里，妮基以父親的著作作為理解日本的起點(diǎn)，其諷刺意味顯而易見(jiàn)。

在那段時(shí)間里，妮基開(kāi)始了解母親的過(guò)往，并試圖幫助悅子發(fā)出“聲音”，告訴悅子她的朋友正在寫(xiě)一首關(guān)于悅子的詩(shī)。當(dāng)妮基向英國(guó)朋友談?wù)撟约旱挠H戚時(shí)，她果斷地將姐姐景子排除在外。妮基想與她的英國(guó)朋友分享的是一個(gè)勇敢的日本婦女在英國(guó)人的幫助下逃離野蠻家園尋求自由，并逃往文明世界的故事，但景子顯然不會(huì)出現(xiàn)在那里。很明顯，在這個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的故事中，像景子這樣具有過(guò)多日本元素的角色是沒(méi)有立足之地的。妮基和她的英國(guó)朋友一樣，認(rèn)為母親悅子的移民是一項(xiàng)非常困難的“偉大壯舉”。妮基和她的西方朋友們看到的東方并不一定要遵循遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，它只需要存在于文字和圖片中。

景子死后，妮基回到母親身邊，告訴母親她不應(yīng)該后悔自己之前的決定，景子的死并不是悅子的錯(cuò)。在妮基看來(lái)，景子是一個(gè)“異類(lèi)”，景子的死微不足道，無(wú)非是母親渴望自由生活的阻礙。妮基試圖讓母親也有同樣的感受，但悅子無(wú)法接受，與景子同為純血統(tǒng)的日本女性，悅子顯然能夠理解景子的痛苦，知道自己對(duì)景子的自殺負(fù)有責(zé)任。

此外，妮基作為悅子的代言人，本想傳達(dá)日本女性的聲音，但反過(guò)來(lái)，她卻進(jìn)一步掩蓋了日本女性的真實(shí)面目。妮基和她的英國(guó)朋友們對(duì)日本女性的形象充滿(mǎn)西方偏見(jiàn)，認(rèn)為她們是“西方化的東方人”，將自己的想法強(qiáng)加給東方女性。這是帝國(guó)主義對(duì)不同民族、階級(jí)、國(guó)家婦女的一種壓迫。

四、結(jié)語(yǔ)

《遠(yuǎn)山淡影》的背景設(shè)定在戰(zhàn)后日本，講述了悅子、景子和妮基三位日本女性的故事，揭示了日本女性在不同文化和歷史脈絡(luò)中的掙扎與選擇。悅子的移民經(jīng)歷不僅象征了對(duì)新生活的追求，也體現(xiàn)了她對(duì)自我重建的渴望。悅子的故事表明，面對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的動(dòng)蕩與不安，女性依然勇于追求自我價(jià)值和尊嚴(yán)。相對(duì)而言，景子的悲劇反映了文化沖突帶來(lái)的痛苦與孤獨(dú)，展現(xiàn)了社會(huì)與個(gè)人之間的緊張關(guān)系。妮基作為英國(guó)新女性，獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)傳統(tǒng)性別角色的挑戰(zhàn)則表明了女性意識(shí)的不斷提升與變革，代表了新一代女性對(duì)于生活的多元選擇和對(duì)自我的重新定義。

石黑一雄通過(guò)這些角色的命運(yùn)，探討了個(gè)體如何在歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和文化的交織中探尋自我身份。在經(jīng)歷創(chuàng)傷與困境后，這些女性依然展現(xiàn)出可貴的勇氣與抗?fàn)幘?，傳遞出對(duì)生命的堅(jiān)韌態(tài)度與對(duì)未來(lái)的希望。她們的故事不僅是對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反映，也是對(duì)女性力量的禮贊，突顯了女性在社會(huì)變革中的重要地位。

綜上所述，石黑一雄不僅通過(guò)這些女性形象展現(xiàn)了戰(zhàn)后社會(huì)的復(fù)雜性，也隱含了他對(duì)自身移民背景與身份的深刻反思。通過(guò)對(duì)三位女性?shī)^斗與掙扎歷程的描繪，石黑深入探討了文化認(rèn)同、家庭關(guān)系及個(gè)體選擇等主題，為我們理解當(dāng)代女性所面臨的多重挑戰(zhàn)提供了重要視角。在當(dāng)今全球化與移民問(wèn)題日益突出的背景下，這些探討依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。石黑的作品不僅回應(yīng)了歷史的變遷，更引發(fā)人們對(duì)女性生存境遇的廣泛關(guān)注與思考。通過(guò)對(duì)這些女性角色的刻畫(huà)，石黑一雄讓我們看到，即使在困境中，女性依然擁有改變自己命運(yùn)的力量，而這種力量正是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿Α?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2] 張平功.全球化與文化身份認(rèn)同[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2013.

[3] 郭德艷.歷史、創(chuàng)傷與個(gè)人記憶——評(píng)石黑一雄的小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》[J].世界文化，2017（12）.

[4] 劉佳利.失職的母親：論石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的責(zé)任觀[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2016（5）.

[5] 賴(lài)艷.石黑一雄早期小說(shuō)中的日本想象[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017（5）.

[6] 王桃花，程彤歆.論石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的后現(xiàn)代性[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（3）.

[7] 張惠敏.《遠(yuǎn)山淡影》中景子的創(chuàng)傷研究[D].金華：浙江師范大學(xué)，2016.

[8] 周麗秋.《遠(yuǎn)山淡影》中悅子的倫理身份研究[D].武漢：華中師范大學(xué)，2019.

[9] 諶怡.石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》中的創(chuàng)傷敘事研究[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2017.

（特約編輯" 張" "帆）