[摘要]丹尼爾·凱斯在科幻著作《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》中將科幻元素與心理分析結(jié)合,以日記體的形式記錄了智力障礙者查理·高登接受實(shí)驗(yàn)手術(shù)變?yōu)樘觳?,又因?qū)嶒?yàn)失敗退化為低智者的過程。在智力恢復(fù)的過程中,查理也逐漸回憶起了自童年以來的創(chuàng)傷之痛。本文從創(chuàng)傷理論視角出發(fā),對(duì)作品中主人公查理進(jìn)行深入剖析,揭示病態(tài)的家庭環(huán)境及惡性的人際關(guān)系給查理造成的心理創(chuàng)傷,分析其創(chuàng)傷所表現(xiàn)出的癥狀以及探尋其創(chuàng)傷修復(fù)失敗的過程。小說透過查理的創(chuàng)傷經(jīng)歷審視了現(xiàn)代社會(huì)中弱勢(shì)群體所面臨的諸多困難,展現(xiàn)了凱斯對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)注及對(duì)人性的思考,具有重要啟示和現(xiàn)實(shí)意義。
[ 關(guān)鍵詞 ] 創(chuàng)傷理論" "創(chuàng)傷經(jīng)歷" "《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》
[中圖分類號(hào)]" I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2025)01-0086-05
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是美國(guó)作家丹尼爾·凱斯的科幻代表作之一。故事以智力障礙者查理·高登的第一人稱視角展開,由查理所記錄的十七篇進(jìn)步報(bào)告組成,記述了查理通過手術(shù)由低智者變?yōu)樘觳?,?shù)月后,智力又逐漸衰退直至退化為低智者的種種經(jīng)歷。查理在智力恢復(fù)的同時(shí),也回憶起了親人以及“好友”對(duì)他的傷害。他原以為的美好世界是虛假的,在智力恢復(fù)后才了解這個(gè)世界殘酷的真相:年幼時(shí)飽受母親的暴力、父親的冷漠,被父母拋棄后在面包店工作,卻被同事們捉弄羞辱,甚至實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的教授及眾多科學(xué)家也只將查理當(dāng)作和實(shí)驗(yàn)鼠“阿爾吉儂”一樣的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物,而非活生生的人。在經(jīng)歷了人生中的百般創(chuàng)傷后,查理出現(xiàn)了嚴(yán)重的創(chuàng)傷癥狀,陷入傷痛的漩渦中卻孤立無援,最終因智力退化,帶著創(chuàng)傷重新變回低智者。
一、創(chuàng)傷理論
“創(chuàng)傷”(trauma)一詞源于希臘語,最初指身體上受到的傷害。對(duì)創(chuàng)傷的研究始于18世紀(jì),在這一階段,創(chuàng)傷研究主要集中于病理學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域,聚焦于對(duì)歇斯底里癥的研究。法國(guó)神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙爾科(Jean-Martin Charcot)是研究歇斯底里癥的第一人。隨后,皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)、弗洛伊德(Freud)等人追隨沙爾科的腳步,致力于研究癔癥。其中,弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷研究作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他所關(guān)注的并非創(chuàng)傷事件本身,而是創(chuàng)傷性記憶。那些創(chuàng)傷性經(jīng)歷看似對(duì)患者沒有造成生命危險(xiǎn),但實(shí)際上卻能導(dǎo)致負(fù)面情緒的長(zhǎng)期累積,最終造成精神、軀體上的全面失調(diào)。
弗洛伊德以后,創(chuàng)傷研究進(jìn)入了新的發(fā)展階段。隨著各種社會(huì)問題的暴露,種族、性別、暴力等現(xiàn)代暴力所造成的創(chuàng)傷進(jìn)入了研究者們的視野,創(chuàng)傷理論在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)等諸多領(lǐng)域得到了發(fā)展。著名學(xué)者凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)在她的著作《無法言說的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘事與歷史》(Unclaimed experience: Trauma,narrative,history)中對(duì)創(chuàng)傷給出了更權(quán)威的定義??斔拐J(rèn)為,創(chuàng)傷是“對(duì)突如其來的災(zāi)難性事件的一種難以承受的經(jīng)歷,在這種經(jīng)歷中,對(duì)事件的反應(yīng)往往是延遲的、無法控制的,通過幻覺或其他侵入性的方式反復(fù)出現(xiàn)”[1]。美國(guó)精神病學(xué)家赫爾曼(Herman)則在她的經(jīng)典著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》(Trauma and Recovery)中討論了創(chuàng)傷事件與其他事件的不同之處。她認(rèn)為“創(chuàng)傷事件的不尋常之處,并不在于它少見,而在于它破壞了人類對(duì)日常生活的適應(yīng)能力。不同于日常的倒霉事,創(chuàng)傷事件通常會(huì)威脅到生命或身體,甚或直接面臨暴力和死亡”[2]。
二、查理的心理創(chuàng)傷根源
造成創(chuàng)傷的原因多種多樣,但一般構(gòu)成心理創(chuàng)傷有兩個(gè)條件,一是事件本身的性質(zhì),包括現(xiàn)實(shí)的或受害者所害怕的死亡,或嚴(yán)重的身體或情緒的損害;二是事件對(duì)于受害者的意義。有些體驗(yàn)對(duì)任何人都可能是創(chuàng)傷性的,如被他人侮辱,而有些事件則因人而異,這主要取決于當(dāng)事人本人的感受[3]。對(duì)查理來說,創(chuàng)傷主要來源于童年時(shí)期的家庭創(chuàng)傷及成年之后的人際創(chuàng)傷。
不幸的家庭給孩子帶來的創(chuàng)傷是不可磨滅的,不僅會(huì)繼續(xù)影響他們性格的形成,也會(huì)影響他們以后的生活。小說中,主人公查理就是家庭創(chuàng)傷的受害者。如同許多創(chuàng)傷患者一般,查理童年時(shí)期一直生活在病態(tài)高壓的家庭環(huán)境中。赫爾曼認(rèn)為,“創(chuàng)傷患者描述童年受虐的典型模式是極權(quán)控制,執(zhí)行的手段則是利用暴力和死亡威脅”[2]。
在家中,查理母親不愿接受他智力缺陷的事實(shí),不僅常當(dāng)著查理的面與查理的父親馬特在家中吵架,還不斷尖叫、打罵查理,強(qiáng)迫查理玩益智玩具,以暴力威脅查理不能失禁。而小查理只能縮在一旁,恐慌地顫抖。在查理開始出現(xiàn)男孩也有的正常生理反應(yīng)時(shí),母親也只會(huì)拿著皮帶鞭打他、朝他嘶吼,威脅查理若是他膽敢碰女生,她就會(huì)將他像畜生一般永遠(yuǎn)關(guān)在籠子里。隨著妹妹諾爾瑪?shù)某錾?,查理在家中的處境愈發(fā)艱難。查理母親將生活的重心轉(zhuǎn)移至照顧健全的諾爾瑪,對(duì)查理愈發(fā)冷漠厭惡。母親堅(jiān)稱查理會(huì)傷害諾爾瑪,不允許查理接觸諾爾瑪。查理無意中窺見諾爾瑪洗澡,母親甚至拿菜刀追著查理謾罵。
除了母親外,家中的其他人對(duì)查理也不甚關(guān)注。父親除了在母親打罵查理時(shí)勸阻一番,也并未有其他關(guān)心查理的實(shí)質(zhì)性行動(dòng),而妹妹諾爾瑪則以有一個(gè)智力障礙的哥哥為恥,對(duì)朋友宣稱自己的哥哥是撿來的。最終,家人們徹底拋棄查理,將其送到專為殘障人士設(shè)立的州立沃倫之家,任其自生自滅。
查理智商雖不及同齡孩子,但心思細(xì)膩敏感,他感受到了母親對(duì)妹妹的偏愛以及對(duì)自己的疏離,清楚地意識(shí)到自己的處境,若諾爾瑪是花園中盛開的鮮花,他則是角落無人在意的雜草,需要伏地在陰暗處生活。這種長(zhǎng)期受虐的病態(tài)環(huán)境使得兒童“比成人更容易對(duì)那些虐待和忽略他們的人發(fā)展出病態(tài)的依戀”[2]。因此,盡管母親給予查理的全是傷害,查理仍病態(tài)地依戀著母親,渴望得到母親的關(guān)注。他把“無法化解的痛苦表象及過去事件的記憶‘壓抑’于意識(shí)之下”[4],這種缺乏母愛的壓抑情感存在于查理的潛意識(shí)中。他不敢直接對(duì)母親表示親昵,只能偷偷幻想得到母親的愛。他曾穿上諾爾瑪?shù)囊路?,假裝自己是諾爾瑪,仿佛如此他就能像妹妹一般獲得母親的關(guān)注。被母親拋棄后仍然自動(dòng)自發(fā)地順從母親對(duì)他的要求,在回憶起母親對(duì)他的傷害后仍懷有溫情,想再見母親一面。不可否認(rèn)的是,母親是查理成長(zhǎng)過程中對(duì)他最有影響的角色。母親帶給他的創(chuàng)傷已鐫刻在他的生命之中。由于母親的暴力謾罵,長(zhǎng)大后查理恐懼與女性接觸,在與女性的交往中表現(xiàn)出極大的心理障礙。
成年之后,查理在面包店工作,他將面包店視為家,將同事們視為好友。但面包店的同事卻一直以查理的智力障礙取樂,不斷嘲笑捉弄他,尤以同事喬·卡普和弗蘭克為甚。愚人節(jié)時(shí),為了看查理出丑,他們鼓動(dòng)他去操作難度較高的揉面機(jī)。派對(duì)上,他們勸查理喝酒,頭戴燈罩在吧臺(tái)上跳舞,在他跳舞時(shí)伸出腳絆倒他,讓查理吃蠟制蘋果。笨拙如查理,也能感受到他人對(duì)自己的惡意,“這就是喬和其他人正在做的事,他們?cè)诔靶ξ摇盵5]。
不僅是同事,就連實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目中的教授和科學(xué)家也并未將查理當(dāng)作獨(dú)立的人,而是與實(shí)驗(yàn)鼠“阿爾吉儂”一樣的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。國(guó)際會(huì)議上,參與實(shí)驗(yàn)的教授公布了查理的實(shí)驗(yàn)成果,但他們并未顧及查理的想法,坦言查理是“現(xiàn)代心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物”“原來智障者的軀殼對(duì)社會(huì)是種負(fù)擔(dān)”[5],并在大庭廣眾下播放記錄查理在實(shí)驗(yàn)室表現(xiàn)和測(cè)試的錄像。錄像中查理拿著電筆走迷宮,每當(dāng)他被電到而露出可笑的表情時(shí),觀眾席間就會(huì)爆出哄堂大笑。此時(shí),查理的智商水平已經(jīng)達(dá)到所謂天才的水平。因此,他能清楚感知到自己的價(jià)值只存在于這場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)中,而在實(shí)驗(yàn)之外仿佛沒有他的容身之所。而他所能做的只是用憤怒消化這些惡意,最終他帶著實(shí)驗(yàn)鼠“阿爾吉儂”倉皇地離開了會(huì)場(chǎng)。
三、查理的心理創(chuàng)傷癥狀
由于兒時(shí)家庭暴力的陰影以及人際關(guān)系的破壞,查理在生活中表現(xiàn)出了嚴(yán)重的創(chuàng)傷癥狀。鑒于創(chuàng)傷的原因和程度不同,受創(chuàng)傷者之間也存在差異,創(chuàng)傷的表現(xiàn)不盡相同。赫爾曼將創(chuàng)傷癥狀分為三類,即過度警覺、記憶侵?jǐn)_以及緊閉畏縮。查理的創(chuàng)傷表現(xiàn)也主要體現(xiàn)為以上三類。其中,“過度警覺是持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險(xiǎn);記憶侵?jǐn)_是受創(chuàng)時(shí)刻的傷痛記憶茶繞不去;禁閉畏縮則反映出屈服放棄后的麻木反應(yīng)”[2]。
在過度警覺的狀態(tài)下,創(chuàng)傷患者的身體會(huì)一直保持高度警覺,為危險(xiǎn)而警戒?!耙馔獾拇碳?huì)使他們極度驚恐,而與創(chuàng)傷事件有關(guān)的特定刺激亦會(huì)造成強(qiáng)烈反應(yīng)。”[2]小說中,查理母親一直以暴力威脅查理不能接觸女性,因此,查理只要接近女性或想到性,就會(huì)想起母親對(duì)他的警告和暴力,產(chǎn)生劇烈的反應(yīng),感到焦慮、恐慌甚至出現(xiàn)幻覺。
某次查理在為面包店送貨時(shí),目睹了一位女性在他面前打開浴袍。這一舉止讓他立刻回想起了母親曾對(duì)他的警告,引起了他的驚恐反應(yīng),他發(fā)出哀鳴,幾近暈倒,隨即向這位女性證明他的清白,向她陳述道因?yàn)槟赣H會(huì)打他,所以他從來不去看其他女性。某日查理在街頭游蕩中偶遇一名女性,她與查理攀談,并向他發(fā)出邀請(qǐng)。在她張開外套時(shí),查理猛然聯(lián)想到了送貨時(shí)在他面前打開浴袍的那名女性,他頓時(shí)愣住了,“像是褻瀆者在等待閃電敲擊”[5]。而后查理過度反應(yīng)被誤解為傷害,他在恍惚之中倉皇逃走,公園中的夜行者不清楚緣由就自告奮勇地加入搜查他的隊(duì)伍。盡管查理順利回到公寓,但這次被夜行者們追趕的記憶喚起了他童年時(shí)期被母親追著暴打一頓的創(chuàng)傷。雖然已經(jīng)待在安全的房間里,但那種被母親懲罰的恐懼依然縈繞在他心頭,相似的事件使得他出現(xiàn)了強(qiáng)烈的軀體反應(yīng)。他出現(xiàn)耳鳴的癥狀,雙手發(fā)抖、渾身發(fā)冷,想要尖叫卻發(fā)不出聲音。
在記憶侵?jǐn)_中,患者易出現(xiàn)閃回現(xiàn)象。閃回現(xiàn)象不僅包括“創(chuàng)傷事件多次重復(fù)侵入記憶或某種景象多次重復(fù)在眼前浮現(xiàn)”,還包括“反復(fù)出現(xiàn)意象、幻覺、無中生有、有中生無”[6]。小說中,閃回現(xiàn)象曾在查理身上多次出現(xiàn),他曾在眾多場(chǎng)合看見一個(gè)不存在的小男孩。這個(gè)男孩實(shí)際上就是飽受家庭創(chuàng)傷的小查理,是查理創(chuàng)傷記憶的化身。查理年幼時(shí),母親認(rèn)為他本能的生理反應(yīng)是齷齪不堪的,常以口頭警告或暴力威脅查理遠(yuǎn)離妹妹及其他女性。因此,查理在與女性接觸方面表現(xiàn)出極大的心理障礙,尤其在與女性進(jìn)行親密行為時(shí),創(chuàng)傷記憶就會(huì)不斷涌現(xiàn)在查理腦海中。在小說中,查理在與兩位女性親密接觸時(shí),都能看到小查理的身影。
小查理初次出現(xiàn)在查理與特殊學(xué)校的老師艾麗斯的接觸中。當(dāng)查理與艾麗斯擁抱時(shí),他突然感到惡寒,手指麻木,緊接著他看到一個(gè)十五六歲的男孩站在一旁對(duì)他暴露自己的隱私部位。在查理追問艾麗斯時(shí),艾麗斯卻表明并未看到任何人。而后,在追逐男孩的過程中,查理愈是想找到男孩,昏倒前的惡心感愈是強(qiáng)烈,最終只能無功而返。小查理第二次出現(xiàn)在查理與鄰居費(fèi)伊的相處中。在查理與費(fèi)伊親熱時(shí),查理再次發(fā)現(xiàn)了男孩藏在黑暗里,他先是在窗戶邊冰冷地凝視著他,緊接著臉貼在玻璃上饑渴地窺視著他們。從首次艾麗斯的陳述可以推斷這個(gè)男孩只是查理幻想出來的人物。后文查理在與斯特勞斯醫(yī)生的談話中,也承認(rèn)那是他的幻覺。
實(shí)際上,男孩代表著查理的創(chuàng)傷記憶及潛意識(shí)。每當(dāng)查理與女性接觸時(shí),童年時(shí)的創(chuàng)傷記憶便會(huì)浮現(xiàn),母親對(duì)他的警告又會(huì)在耳邊響起,小查理的創(chuàng)傷記憶一直阻礙著查理與女性的接觸。同時(shí),小查理也是查理潛意識(shí)的體現(xiàn)。男孩充滿矛盾的形象,即一面冰冷注視著查理與女性的親密,一面又饑渴地窺探著他們的親密,照應(yīng)著查理的內(nèi)心,即一面嚴(yán)格遵循著母親的命令,一面又對(duì)親密關(guān)系極度渴望,象征著查理壓抑的自我,他認(rèn)為自己沒有資格去喜歡、愛其他人。
與過度警覺不同,在禁閉畏縮的狀態(tài)下,創(chuàng)傷患者在遇到危險(xiǎn)時(shí)會(huì)表現(xiàn)出麻木的狀態(tài)。通常,他會(huì)放棄反應(yīng),出現(xiàn)恍惚,甚至超然的冷靜狀態(tài),這種“意識(shí)的疏離狀態(tài)類似催眠的出神狀態(tài)(trance states)包括放棄自主行動(dòng)、感官功能的改變(包括麻木和無痛覺)、現(xiàn)實(shí)的扭曲(包括人格解體、現(xiàn)實(shí)解體)等”[2]。
盡管恢復(fù)了智商,但查理還是被面包店辭退,無處可去。他滿懷期待地光臨父親的理發(fā)店,卻發(fā)現(xiàn)父親早已不認(rèn)識(shí)他,再次見到心心念念的母親和妹妹,母親卻拿刀讓他遠(yuǎn)離妹妹。更可悲的是,查理發(fā)現(xiàn)得之不易的智力在慢慢衰退,對(duì)此他卻無能為力。所有生活的希望破滅后,查理出現(xiàn)了這種意識(shí)的疏離狀態(tài)。在斯特勞斯醫(yī)生對(duì)他的心理治療中,查理表示自己已感覺冰冷麻痹,感受不到身體的存在,仿佛靈魂已流入宇宙之中,“輕盈、沒有感覺,在時(shí)空中漂流與擴(kuò)張”[5],直至一股神秘力量牽引著他回到原體,“把意識(shí)的指頭伸進(jìn)軀體的手套中”[5]。此時(shí),查理已對(duì)生活不抱任何期待,他的安全感及人際關(guān)系已經(jīng)被徹底破壞,他出現(xiàn)了意識(shí)與身體分離的癥狀,徹底陷入了禁閉畏縮的狀態(tài)之中。
四、查理創(chuàng)傷的歸宿:回歸黑暗洞穴
創(chuàng)傷對(duì)患者所產(chǎn)生的負(fù)面影響是恒久的,創(chuàng)傷記憶將持續(xù)伴隨著患者,并一再傷害他們。對(duì)他們來說,從創(chuàng)傷中復(fù)原是擺脫創(chuàng)傷陰影、擁抱新生活的唯一途徑。其中創(chuàng)傷復(fù)原包括三個(gè)階段:建立安全的環(huán)境、敘述創(chuàng)傷故事以及重建人際關(guān)系。換句話說,患者需要講述創(chuàng)傷體驗(yàn),重建與周遭世界的聯(lián)系以達(dá)到修復(fù)自我的目的。但不幸的是,查理缺乏相應(yīng)的條件,無法療愈過去的傷痛,最終回到了低智者的黑暗洞穴中。
“急性精神受創(chuàng)的人需要一個(gè)安全的避難所,尋找和鞏固這個(gè)避難所,就是危機(jī)處理的首要任務(wù)。”[2]原生家庭以及工作了十七年的面包店無疑是查理心中“家”的具體形象,但兩者都拋棄了他。父母選擇一心一意地?fù)狃B(yǎng)另一個(gè)孩子,將年幼的查理送入福利院州立沃倫之家。而后查理被叔叔的朋友安排在面包店工作了十七年。在恢復(fù)智力后,查理成功進(jìn)入了面包師工會(huì),獲得加薪的機(jī)會(huì),伴隨而來的是同事們的忽視、敵意。最終面包店老板辭退了查理,查理心中“家”的概念徹底崩塌了。他就像只“被鎖在既舒服又安全的獸欄外面的動(dòng)物”[5],在城市中失去了安全感。失去相對(duì)安全的環(huán)境對(duì)查理來說是沉重一擊,也使其在創(chuàng)傷復(fù)原之路走得更加艱難。
除了建立安全的環(huán)境外,敘述創(chuàng)傷記憶對(duì)患者來說也是關(guān)鍵一環(huán)。小說中,精神病醫(yī)生斯特勞斯以及特殊學(xué)校的老師艾麗斯是查理僅有的兩個(gè)傾訴過創(chuàng)傷經(jīng)歷的對(duì)象,但查理對(duì)二者的傾訴有著截然不同的性質(zhì)。查理對(duì)斯特勞斯講述創(chuàng)傷經(jīng)歷更多是基于改造實(shí)驗(yàn)的需要,斯特勞斯需要對(duì)查理進(jìn)行心理治療來了解查理接受腦部手術(shù)后的改變,為研究提供相關(guān)證據(jù)。在恢復(fù)智力后,查理透過迷霧看清了斯特勞斯和另一實(shí)驗(yàn)主導(dǎo)者救世主皮囊下的本質(zhì),他們只是“是兩個(gè)煩惱著要從工作中獲得某些東西的平凡人”[5]。了解了自己只是被當(dāng)成實(shí)驗(yàn)室的樣品對(duì)待的事實(shí)后,進(jìn)行心理治療對(duì)查理來說更像是執(zhí)行任務(wù)一般。因此,查理在心理治療時(shí)對(duì)斯特勞斯敘述自己的創(chuàng)傷記憶并非真正敞開心扉的談話,更多是出于實(shí)驗(yàn)的要求的機(jī)械描述,這對(duì)幫助查理從創(chuàng)傷中復(fù)原的效果基本是微乎其微。在精神狀態(tài)惡化后,查理接受了斯特勞斯的心理治療,但表示這將是最后一次接受心理治療,這意味著查理徹底放棄了斯特勞斯這位傾聽者。
與斯特勞斯醫(yī)生不同,查理將特殊學(xué)校的老師艾麗斯當(dāng)作真正可以信任的對(duì)象。每次受挫后,查理都會(huì)向艾麗斯吐露自己的真實(shí)感受,這對(duì)查理的創(chuàng)傷修復(fù)有著極大的幫助。但好景不長(zhǎng),智商升高所帶給查理的爆炸式進(jìn)步讓艾麗斯陷入自我退步的懷疑中,兩者之間溝通的鴻溝日益擴(kuò)大,最終只剩尷尬的沉默。盡管之后兩人又重歸于好,但查理在預(yù)知了自己的智商將退化回原先的水平后,脾氣日漸暴躁,兩人之間爭(zhēng)吵不斷。最終,查理親自切斷了這段關(guān)系,將自己徹底封閉起來。
除講述創(chuàng)傷經(jīng)歷外,查理也曾嘗試重建自己的社交關(guān)系。他主動(dòng)看望拋棄自己的父母,尋找自己存在的意義??啥嗄晡匆姷母赣H早已認(rèn)不出查理,母親則害怕查理會(huì)傷害諾爾瑪,拿著刀將查理趕走。他也曾期望改善與其他人的關(guān)系、廣結(jié)好友,但他已失去了重構(gòu)人際關(guān)系的能力。在實(shí)際與他人的交談中,查理無法逾越心中存在的溝通障礙,總揣測(cè)著他人對(duì)自己的看法,無法與周圍人建立正常的社交關(guān)系。
“創(chuàng)傷治療的根本途徑是患者能力的恢復(fù)和新的人際關(guān)系的建立。治療應(yīng)該在和諧的人際關(guān)系中實(shí)現(xiàn),孤立狀態(tài)下治療不會(huì)產(chǎn)生效果?!盵6]失去安全環(huán)境、缺少傾聽者又無法重建社交關(guān)系使查理完全墮于絕望的孤獨(dú)中,斷絕了與周遭世界的聯(lián)系。他淪落為人群中的孤島,“世上沒有一個(gè)朋友對(duì)我有任何意義,我也不對(duì)世上的任何人有意義”[5],最終像幽靈一般游蕩,帶著無法治愈的創(chuàng)傷回到了名為低智能者的黑暗洞穴中。
五、結(jié)語
《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》雖是科幻小說,卻披著科幻的外衣展現(xiàn)了一位殘障人士的內(nèi)心世界。小說中,主人公查理·高登經(jīng)歷了殘酷的心理創(chuàng)傷。作為一個(gè)智力障礙者,他在家庭里沒能得到應(yīng)有的關(guān)愛和恰當(dāng)?shù)慕逃?,在社?huì)中沒有被正當(dāng)對(duì)待。這些創(chuàng)傷已深深烙印在查理的意識(shí)之中,無法逃避亦無法治愈。數(shù)年來,他始終被創(chuàng)傷的幽靈縈繞,心靈破碎卻無法復(fù)原如初。而作為那個(gè)走出洞穴最終又不得不回到洞穴的人,查理也難以以清醒的姿態(tài)走上創(chuàng)傷療愈之路。通過這樣一個(gè)悲情卻又發(fā)人深省的故事,丹尼爾·凱斯揭示殘障人士的創(chuàng)傷之痛。對(duì)他們來說,自我意識(shí)、情感和尊嚴(yán)同樣不可或缺。而小說結(jié)尾那束鮮花既是獻(xiàn)給那只長(zhǎng)眠于后花園的實(shí)驗(yàn)鼠阿爾吉儂,也是獻(xiàn)給查理·高登的花束。
參考文獻(xiàn)
[1] Cathy C.Unclaimed experience:Trauma,narrative,history[M].Baltimore:Johns Hopkins University Press,1996.
[2] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá),陳文琪,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2015.
[3] 趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(6).
[4] 趙冬梅,申荷永,劉志雅.創(chuàng)傷性分離癥狀及其認(rèn)知研究[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2006(6).
[5] 凱斯.獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束[M].陳澄和,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.
[6] 李桂榮.創(chuàng)傷敘事:安東尼·伯吉斯創(chuàng)傷文學(xué)作品研究[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
(特約編輯" 劉夢(mèng)瑤)