《好人難尋》中“不合時(shí)宜者”的名字內(nèi)涵探析

[摘要]《好人難尋》是弗蘭納里·奧康納創(chuàng)作的短篇小說。作者奧康納將小說中的逃犯命名為“The Misfit”是有深意的，目前市面上廣為流傳的周嘉寧譯本將其譯作“不和諧分子”，筆者認(rèn)為這一譯法不甚妥當(dāng)。本文結(jié)合小說主題和人物性格，從斯坦納闡釋學(xué)的角度對“The Misfit”的內(nèi)涵進(jìn)行探析，最終得出以下結(jié)論：周嘉寧譯者在“侵入”原文本時(shí)帶有明顯的個(gè)人傾向，將“The Misfit”譯為“不合時(shí)宜者”會更加準(zhǔn)確。逃犯的“不合時(shí)宜”主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是“不合時(shí)宜者”自身的失衡；二是“不合時(shí)宜者”與社會格格不入；三是世界本身矛盾重重。

[關(guān)鍵詞]斯坦納闡釋學(xué)" "侵入" "不和諧分子" "周嘉寧" "不合時(shí)宜

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0082-04

一、引言

1.弗蘭納里·奧康納與《好人難尋》

弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）被認(rèn)為是繼威廉·?？思{（William Faulkner）之后最優(yōu)秀的美國南方作家，她通過描繪南方的生活探索與呈現(xiàn)黑暗主題，并憑此屹立于現(xiàn)代南方哥特式寫作的最前沿。其于1953年發(fā)表的短篇小說《好人難尋》便是其中之一，故事講述一個(gè)固執(zhí)的老太太千方百計(jì)勸說兒子改變度假路線，結(jié)果遭遇意外，遇到一個(gè)彬彬有禮卻十分危險(xiǎn)的逃犯，導(dǎo)致全家喪生。

2.文獻(xiàn)綜述

小說《好人難尋》短小精悍，從遣詞造句到情節(jié)設(shè)計(jì)，無一不值得推敲。例如，孫麗麗認(rèn)為奧康納作為一名虔誠的天主教徒，其所信奉的原罪觀對小說故事情節(jié)的安排有著不容忽視的影響[1]。此外，賈婷、張?zhí)m等學(xué)者集中研究了暴力救贖、虛無主義和荒誕世界等主題[2]。王春暉則關(guān)注老太太性格的雙重性[3]。截至目前，除狄敬敬[4]和拉塞特（Lasseter）[5]外，鮮少有學(xué)者就小說中逃犯這一角色展開分析。狄敬敬運(yùn)用弗洛伊德的心理學(xué)理論挖掘了“The Misfit”所犯暴行背后隱藏的原因。拉塞特則追溯了1950至1953年間一些相關(guān)的報(bào)紙和文章，認(rèn)為正是這些文章促使奧康納塑造了“The Misfit”這個(gè)角色。然而，對于作者為何如此命名，或者這個(gè)角色究竟“不合時(shí)宜”在哪里，卻鮮有人闡釋。

該短篇小說的譯本少之又少，除了流傳較廣的周嘉寧譯本外，目前幾乎沒有學(xué)者對此進(jìn)行討論。

3.斯坦納闡釋學(xué)四步驟

在斯坦納的闡釋學(xué)理論中，翻譯過程被細(xì)致 地劃分為以下四個(gè)步驟：第一步，譯者首先要根據(jù)自身經(jīng)歷、社會背景和文化傾向來選擇原文本，對原文本、原文作者葆有起碼的尊重和信任。第二步，譯者需嘗試打開原文的外殼，深入挖掘其背后的文化、歷史、宗教等因素。斯坦納將翻譯過程比作一場手術(shù)：病人的身體被剖開，他的內(nèi)在活動以一種非常不自然的方式呈現(xiàn)給外科醫(yī)生，該過程雖然暴力，卻必不可少[6]。第三步，譯者需將第二步中理解的內(nèi)容呈現(xiàn)出來，采取歸化或異化策略將原文的形式和意義進(jìn)行馴化。第四步，譯者需采取某些翻譯方法和技巧，在恢復(fù)原文與譯者顯形之間找到平衡，斯坦納（Steiner）稱之為“翻譯的本質(zhì)和道德的癥結(jié)所在”[7]。

在“侵入”階段，譯者要對賦予信任的文本進(jìn)行深入研究以求最大程度的理解。在該過程中，譯者的思維不可避免地會受到已有經(jīng)驗(yàn)的影響，它們直接或間接地影響翻譯人員的具體翻譯操作，這是譯者主體性的表現(xiàn)，主要分為社會背景和個(gè)人傾向兩個(gè)方面。而周嘉寧譯者，一名“80后”女作家，她的《好人難尋》譯本于2015年出版，與時(shí)代因素相比，其翻譯成果的好壞顯然與個(gè)人傾向的關(guān)系更為密切。周嘉寧作為譯者顯然沒有意識到小說主人公名字的重要性，在處理譯名時(shí)未能將譯者主體性發(fā)揮到極致，對文本的分析和理解不夠全面和深入，接下來筆者將對此進(jìn)行詳細(xì)闡述。

二、自身——內(nèi)外失衡

1.大惡魔VS可憐蟲

小說中的人物老太太敘述了“The Misfit”的全貌：“頭發(fā)剛剛開始泛白，戴著銀邊眼鏡，一副學(xué)者模樣……手里握著一頂黑帽子和一把槍?！盵8]作為一名逃犯，他已足夠精致，儼然一副斯文敗類的模樣，身份與穿搭形成的強(qiáng)烈反差讓人不寒而栗。當(dāng)老太太向其抱怨自己翻了兩次車時(shí)，他立即糾正說：“就一次，我們看到了?！盵8]至此，一個(gè)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是的人物形象躍然紙上。然而，“The Misfit”并非那么冷酷無情，反倒是一條敏感的可憐蟲。

首先，他對孩子的母親（老太太的兒媳）說：“太太，能麻煩你讓孩子坐過去嗎？孩子很煩人?！盵8]這里，周嘉寧將“Children make me nervous”[9]譯為“孩子很煩人”，明顯摻雜了個(gè)人情緒。在她眼中，“The Misfit”就是千千萬萬個(gè)殘忍罪犯之一，因而試圖將其塑造成一個(gè)暴戾的混蛋。然而“The Misfit”在對孩子的母親說話時(shí)仍盡量保持紳士風(fēng)度，他的惡并非窮兇極惡的惡，而是那種會在不經(jīng)意間讓人打個(gè)寒戰(zhàn)的惡，故此處直接譯為“孩子讓我覺得煩躁不安”更準(zhǔn)確，將“you”譯為“您”比“你”更合適。噪音會使敏感人群變得格外焦慮，“The Misfit”就是這樣一個(gè)人，畢竟他一看到孩子就要求他們離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，而那時(shí)他們甚至還沒有機(jī)會發(fā)出任何聲音。

其次，值得注意的是，小說中，“The Misfit”重復(fù)了三次相同的動作。當(dāng)老太太一邊拭淚，一邊問其是否會沖女人開槍時(shí)，“不和諧分子用鞋尖在地上挖了小坑，又重新填上”[8]。當(dāng)巴里大吼大叫時(shí)，“不和諧分子用槍托在地上畫了個(gè)圈”[8]。當(dāng)老太太勸他去過舒服日子時(shí)，“不和諧分子繼續(xù)用槍托刨地，像是在認(rèn)真思考這件事”[8]。鉆地的小動作反映了他內(nèi)心的焦慮和安全感的缺失。細(xì)節(jié)往往比一個(gè)人展示的整體形象更有說服力，因此，從這一反復(fù)的動作來看，“The Misfit”不過是一只披著羊皮的狼。

自洽的人接受自己真實(shí)的樣子，表里如一。而“不合時(shí)宜者”將自己偽裝成大惡魔，將敏感、糾結(jié)、慌張的那部分隱藏起來，這表明他內(nèi)心與外在嚴(yán)重失衡，這樣的人是不安定、不合時(shí)宜的，更容易走上犯罪的極端。

2.內(nèi)心失衡VS社會排斥

小說中逃犯在表達(dá)命運(yùn)不公時(shí)，總是情緒激動。奧康納用“咆哮”“高昂”“破裂”和“快哭出來”等詞來形容他的聲音。他始終認(rèn)為命運(yùn)不公，這也是他給自己起名叫“The Misfit”的原因。正如其親口所言：“因?yàn)槲沂艿降膽土P和我做錯(cuò)的事情對不上?！盵8]一個(gè)將所有錯(cuò)都?xì)w咎于命運(yùn)、處處維護(hù)自己的人會自稱“不和諧分子”嗎？如此看來，周嘉寧的譯法似乎不大準(zhǔn)確，“不和諧”一詞帶有貶義，甚至含有責(zé)備的感情色彩。而“不合時(shí)宜者”則帶點(diǎn)顧影自憐的感覺，更符合“The Misfit”的心理狀態(tài)。

然而，他當(dāng)真是被命運(yùn)拋棄了嗎？這一點(diǎn)值得懷疑。當(dāng)老太太撫摸他的肩膀時(shí)，“不和諧分子像是被蛇咬了一口似的跳起來，對她當(dāng)胸開了三槍。然后他把槍扔在地上，摘下眼鏡，擦了擦”[8]。他似乎對他人的愛和救贖感到恐慌，甚至本能地拒絕。此外，奧康納在文中三次強(qiáng)調(diào)“天空沒有云”，也沒有太陽。可見，他在把所有的怨恨都?xì)w咎于命運(yùn)的不公，刻意沉浸在悲傷中，從而能夠心安理得地報(bào)復(fù)社會。

綜上所述，“不合時(shí)宜者”的靈魂和肉體在互相撕扯，未能實(shí)現(xiàn)平衡。而這樣一個(gè)分裂的人，又如何能與社會相適呢？

三、社會——格格不入

1.道德困境

縱觀全文，“The Misfit”始終忠于自己。由于受到不公正的懲罰，他對所處的社會感到絕望，他的悲傷、憤怒和痛苦全部是真實(shí)的，他選擇做些什么來對抗命運(yùn)。從某種程度上說，“The Misfit”比任何人都要清醒。

而老太太幾乎隨時(shí)隨地都在祈禱，但所做的一切只不過是為了自己的利益。她的虔誠是出于恐懼和私欲，而非出于愛或尊敬。

看起來，老太太這樣的人占當(dāng)時(shí)美國社會的絕大多數(shù)。他們?yōu)榱死婵梢噪S時(shí)放棄自己的原則，信仰于他們而言不過是生存的工具。然而，對于以“The Misfit”為代表的少數(shù)人來說，他們無法在信仰瀕臨崩潰的情況下照常生活，凡事必須探個(gè)究竟。

2.身份困境

當(dāng)老太太反復(fù)強(qiáng)調(diào)他有多好時(shí)，他爭辯說：“不，我不是好人，但我也不是世界上最壞的人。”[8]他絕對不是一個(gè)好人，因?yàn)闅⒑o辜不可原諒。盡管如此，他也不是完全意義上的壞人，因?yàn)閺乃砩峡梢钥吹胶芏嗨^的“好人”不具備的優(yōu)良品質(zhì)。因此，他介于好人和壞人的邊緣。好人陣營出于害怕而不肯承認(rèn)他是自己人，壞人自然也無法真正接納他，因其并非徹頭徹尾的壞蛋。

“The Misfit”的其他獨(dú)白也頗具深意?！拔野l(fā)現(xiàn)犯罪沒什么大不了的。你可以做這個(gè)也可以做那個(gè)，殺死一個(gè)人，或者偷走他的輪胎，都一樣，因?yàn)槟氵t早會忘記自己做過什么，只會為你的行為受到懲罰?！盵8]人們通常不會過問你的經(jīng)歷，也不會問你為什么受到懲罰，只會關(guān)注你受到懲罰這一事實(shí)，緊接著將你視作萬千罪犯之一。像“The Misfit”這樣的人，似乎在被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那一刻起就徹底失去了聲音，從此他們的一舉一動都令人生疑，再也無法受到社會上絕大多數(shù)人的平等對待。因此，當(dāng)老太太建議其去過舒適的生活時(shí)，他喃喃自語道：“是啊，太太，總有人在后面追。”[8]進(jìn)退兩難的“不合時(shí)宜者”難以找到歸屬感，因而難以融入社會。而很多所謂的“好人”，積累了諸多隱性的惡，卻可以免受懲罰，心安理得地活著。當(dāng)與社會格格不入的少數(shù)人站出來質(zhì)疑并挑戰(zhàn)由多數(shù)人制定的規(guī)則時(shí)，他們便成了下一個(gè)“不合時(shí)宜者”。

四、世界——矛盾重重

1.不可靠敘事

作者用全知視角搭建了《好人難尋》這個(gè)故事，可能是有意將我們引向?qū)咸恼`解，畢竟讀者會自然而然地將自己代入到全知敘述者的視角，將作者的觀點(diǎn)、態(tài)度作為評判人物的重要依據(jù)。

此外，作家精心塑造的主人公“The Misfit”也不太可靠。當(dāng)巴里對老太太說了一些話，將其惹哭后，“The Misfit”安慰她說，“太太，你別難過。有時(shí)候男人口是心非。我覺得他不是故意想要這樣對你講話?！盵8]這一瞬間，“The Misfit”似乎比巴里更適合做老太太的兒子。他當(dāng)即意識到巴里的卑鄙，并將其殺死。但后來他再也無法直視眼前這位女士，明明剛剛還真誠地看著她，講了一些寬慰的話[10]。由此，我們可以猜測，在“The Misfit”的內(nèi)心深處，對父親懷有一種本能的愧疚感，他此前對自己的種種辯護(hù)維護(hù)似乎值得商榷。

他對老太太說：“自我記事起，便不是一個(gè)壞男孩，但一生中難免做錯(cuò)事?！盵8]他承認(rèn)自己做錯(cuò)了事，但一帶而過。然后，當(dāng)老太太表示他可能是犯了錯(cuò)所以才受到懲罰時(shí)，他立即否認(rèn)道：因?yàn)樗麄冇凶约旱淖C件，指控他親手殺了父親。更重要的是，這些都是由一名主任醫(yī)師告訴他的，這意味著他可能患有某種疾病卻不愿承認(rèn)。如果真是“The Misfit”殺了自己的父親的話，我們又何必在這里大費(fèi)周章地揣摩一個(gè)精神病患者的話呢？我們很可能不知不覺陷入了他虛構(gòu)的世界中。

2.荒誕的真實(shí)

《好人難尋》看上去是一個(gè)充滿巧合的荒誕故事。然而，它并非作者憑空想象出來的，相反，它源于許多真實(shí)事件。

拉塞特發(fā)現(xiàn)奧康納善于將剪報(bào)轉(zhuǎn)化為諷刺故事。有許多真實(shí)案件與《好人難尋》的一些細(xì)節(jié)大致吻合，其中不乏善良強(qiáng)盜的事例，這可能是奧康納創(chuàng)作《錯(cuò)位》的靈感來源。例如，“三名逃犯在釋放人質(zhì)時(shí)，給了兩個(gè)孩子的母親六十美分?！盵5]此外，還有兩則關(guān)于鞭打婦女的新聞，也在加工后經(jīng)“The Misfit”之口說出。

關(guān)于他的精神問題，拉塞特也找到了證據(jù)。一位被當(dāng)眾鞭打的妻子在受審時(shí)解釋道：“我不記得自己做了什么，女士。我每天在那里坐著，試圖回憶自己做了什么，但至今都想不起來?！盵5]也許這就是為什么自省而暴戾的“The Misfit”會耐心地和老太太談?wù)撟约旱慕?jīng)歷和想法，或許他也在試圖尋找那片空白的記憶。

既然這個(gè)世界本就矛盾重重，又怎能指望找到一個(gè)適宜它的好人呢？

五、結(jié)論

周嘉寧譯者關(guān)注到弗蘭納里·奧康納的短篇小說《好人難尋》的價(jià)值，并將其譯介至國內(nèi)，然而她在關(guān)鍵人物“The Misfit”名字的處理上做得不太理想。結(jié)合斯坦納闡釋學(xué)四步驟，筆者判斷問題主要出在“侵入”源文本這一步。本文圍繞“The Misfit”對文本展開分析，通過解讀“The Misfit”的名字內(nèi)涵，論證了“不合時(shí)宜者”這一譯法比“不和諧分子”更為恰當(dāng)。

“The Misfit”的名字內(nèi)涵可以總結(jié)為以下三個(gè)層面：首先，從個(gè)人角度看，“不合時(shí)宜”意味著“失衡”，“The Misfit”的兩面性、自我中心主義、殺人犯和救世主的雙重身份，都表明他的外表與內(nèi)心嚴(yán)重失衡。其次，從社會角度看，“不合時(shí)宜者”代表了“少數(shù)人”?！癟he Misfit”的忠誠、邊緣化處境和顯性邪惡，均表明以他為代表的少數(shù)群體很難融入社會上的多數(shù)群體。最后，從世界角度看，“不合時(shí)宜”意味著“不合理”。作家筆下世界的不可靠性、暴力救贖法則的不一致性、荒誕故事背后的真實(shí)性，都證明了世界本身矛盾重重，在當(dāng)時(shí)的社會里，能走上“好”路的，少之又少。

本文通過解讀“The Misfit”名字的內(nèi)涵，分析其譯法，為研究《好人難尋》提供了一個(gè)新的視角?！安缓蠒r(shí)宜”意味著失衡和不合理，“不合時(shí)宜者”代表了“少數(shù)人”。盡管本文尚有不足之處，但仍希望能幫助大家更好地理解小說人物和主題，鼓勵(lì)譯者充分發(fā)揮主觀能動性。

參考文獻(xiàn)

[1] 孫麗麗.一個(gè)好人難尋的罪人世界──奧康納短篇小說中的原罪觀探析[J].外國文學(xué)研究，2005（1）.

[2] 賈婷、張嵐.罪人世界里的暴力救贖──解讀《好人難尋》中的罪與救贖[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版），2011（32）.

[3] 王春暉.奧康納《好人難尋》人物性格的雙重性[J].湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2004（6）.

[4] 狄敬敬.《好人難尋》中“不和諧分子”的精神分析解讀（英文）[J].考試與評價(jià)（大學(xué)英語教研版），2017（6）.

[5] Lasseter V.The Genesis of Flannery O’Connor’s“A Good Man is Hard to Find”[J].Studies in American Fiction，1982（2）.

[6] Goodwin P.Ethical Problems in Translation[J].The Translator，2010（1）.

[7] Steiner G.After Babel：Aspects of Language and Translation[M].Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2001.

[8] 奧康納.好人難尋[M].周嘉寧，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[9] Ochshorn K G.A Cloak of Grace：Contradictions in“A Good Man is Hard toFind”[J].Studies in American Fiction，1990（1）.

[10] Mitchell M T.The Melancholy Tyrant：Democracy and Tyranny in Flannery O’Connor’s“A Good Man Is Hard to Find”[J].Perspectives on Political Science，2005（4）.

（特約編輯" 張" "帆）