“深情而悲壯的挽歌”

[摘要]貴州作家肖江虹的力作“民俗三部曲”——《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》，巧妙地將地域性神秘文化融入小說敘事之中，不僅為讀者揭開了一幅幅奇異而迷人的文化畫卷，還深刻展現(xiàn)了他對中國文學(xué)中“神秘?cái)⑹隆眰鹘y(tǒng)的繼承與發(fā)展。這三部作品細(xì)膩描繪了城市與鄉(xiāng)村文化的激烈碰撞、鄉(xiāng)村民俗文化的日漸凋零及民俗技藝傳承所面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。肖江虹力求破除鄉(xiāng)村與城市這種簡單粗暴的二元對立，并以文學(xué)的筆觸探討城市文明與鄉(xiāng)土文明作為人類文明不可或缺的兩部分，應(yīng)該由沖突走向和解。他的“民俗三部曲”因此蘊(yùn)含了深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文關(guān)懷，既具有高度的文學(xué)價(jià)值，又富有重要的現(xiàn)實(shí)意義，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重共鳴。

[關(guān)鍵詞]肖江虹" "民俗三部曲" "城鄉(xiāng)文化

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2025）01-0019-04

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不乏以鄉(xiāng)土為題材的小說作品，作為新文化運(yùn)動先驅(qū)的魯迅，就曾在小說中批判中國的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)和國民劣根性，表現(xiàn)出他對故鄉(xiāng)眷戀與批判的復(fù)雜情感。在他的感召下，大批作家將目光投向自己的故鄉(xiāng)，書寫家鄉(xiāng)的地域文化、民俗事象、風(fēng)物人情。以王魯彥、彭家煌、蹇先艾為代表的作家群通過描寫鄉(xiāng)村中民俗之酷烈、鄉(xiāng)風(fēng)之惡劣，來揭露鄉(xiāng)村世界的真實(shí)面貌，他們的作品飽含濃厚的鄉(xiāng)土氣息和批判意識。而以沈從文、廢名為代表的作家群則以牧歌的筆調(diào)構(gòu)筑“桃源般”的鄉(xiāng)土世界，通過作品突顯作家對筆下人物的人道主義關(guān)懷、對鄉(xiāng)土世界的留戀以及對逝去的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的追憶。當(dāng)前，鄉(xiāng)土社會正遭受著城市化的全面沖擊，給傳統(tǒng)民俗文化的存續(xù)帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。當(dāng)代作家在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步對“鄉(xiāng)土小說”進(jìn)行創(chuàng)新，在關(guān)注現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)，也密切關(guān)注著農(nóng)村民眾的生活和精神寄托。肖江虹的“民俗三部曲”就是通過對城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的深入思考，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村民眾生活現(xiàn)狀和鄉(xiāng)村民俗的憂慮，亦表現(xiàn)出對理想鄉(xiāng)間生活的向往和追尋。

一、虛實(shí)交織：構(gòu)建民俗與想象并存的文學(xué)世界

肖江虹的“民俗三部曲”《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》《儺面》，分別講述了貴州山區(qū)貓?zhí)友匕度齻€(gè)村莊的故事。三個(gè)村莊分別代表了貴州三種重要的傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)——蠱術(shù)、懸棺和儺戲。三部小說不僅發(fā)表時(shí)間比較接近，而且在題材、結(jié)構(gòu)、主題等方面也存在著一種關(guān)聯(lián)性和承續(xù)性。蠱鎮(zhèn)的王木匠，手藝超群，尤其擅長做壽木即棺材。《懸棺》中燕子峽的人把棺材稱為“老家”，小說中“我”的“老家”就是蠱鎮(zhèn)的王木匠做的。而儺村的人認(rèn)為，人死了后需要個(gè)引路的，儺戲里頭就有了引路靈通?！安还鈨?，貓?zhí)由嫌蔚男M鎮(zhèn)，下游的燕子峽都有這個(gè)講究?！盵1]小說中地名、人名互相纏繞、呼應(yīng)，共同構(gòu)筑了獨(dú)屬于肖江虹的文學(xué)地理世界。

肖江虹的“三部曲”就地取材，以其家鄉(xiāng)貴州省修文縣作為地域背景，沿著貓?zhí)訌纳嫌蔚较掠嗡鹘?jīng)的三個(gè)村落展開敘述。他在小說中呈現(xiàn)的放蠱、儺戲、懸棺等民俗在貴州都是真實(shí)存在的；小說中的念誦、歌詞、禱詞也不是憑空捏造，而是肖江虹通過相應(yīng)的田野調(diào)查，對民俗傳統(tǒng)的再現(xiàn)；黔地方言、鄉(xiāng)村景致充滿了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，將黔地的鄉(xiāng)土畫卷真實(shí)而又鮮明地鋪展在讀者眼前。

作者在小說中又極為巧妙地運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法。在小說《蠱鎮(zhèn)》中，蠱術(shù)的由來有跡可循，它有著悠久的歷史，最初是因?yàn)樽嫦葹楸Ｗo(hù)自己而創(chuàng)造的，后來逐漸演變?yōu)橐环N拯救生命的本領(lǐng)。從尋找蠱蟲、制蠱、放蠱都有一套完整的準(zhǔn)則，基于此存在的蠱鎮(zhèn)合情合理。其中富有魔幻色彩的人物是六歲的細(xì)崽，他臉上有塊紅斑，“差不多占據(jù)了整張臉，從額頭蜿蜒而下，漫過鼻梁，在右臉頰上夸張的鋪開，一直流淌到脖頸”[1]，怪異之處在于他臉上的紅斑跟蠱鎮(zhèn)百年前的地圖竟一模一樣。隨著臉上紅斑的淡去，直至完全消失，細(xì)崽也隨之一病不起，生命走到了盡頭。紅斑的淡去、細(xì)崽的離世無不宣告著蠱鎮(zhèn)沒落的命運(yùn)。

《儺面》中的儺面師秦安順是位十分神秘的巫師形象，當(dāng)他戴上面具，他就被賦予了溝通天地鬼神、陰陽兩界的神秘力量，借助“儺面”他在生者與逝者之間搭起一座靈魂往復(fù)之橋。戴上儺面時(shí)他“變”成引路靈童，不僅能看到鬼魂，還能與其對話，為死去的鬼魂指路。儺面還讓他擁有了穿越時(shí)空的超能力，過去曾經(jīng)發(fā)生但是未知的一切，因?yàn)閮窀襟w，他便仿佛開啟了上帝視角，“看到”了自己父母從相遇、相知到相守的過程。當(dāng)他最后一次戴上伏羲面具后，他回到了自己剛出生之時(shí)，在伏羲面具后完成了死亡和誕生的對接，實(shí)在是奇哉、怪哉。

《懸棺》中的“我”曾多次在幻境中穿梭?！拔摇迸郎狭俗骒粞伦哌M(jìn)石洞，從前祖先們?yōu)楸Ｗo(hù)家園與土匪殊死搏斗的場面竟然出現(xiàn)在“我”面前；當(dāng)無所事事的“我”在草地上打盹兒時(shí)，被遠(yuǎn)處的喧鬧聲驚醒，發(fā)現(xiàn)一隊(duì)人正在給“我”舉行懸棺儀式，“我”驚恐不已。后來高粱告訴“我”，“我”看到的是自己的喪事，這意味著，“我”一輩子都不能睡到懸棺里了！這一點(diǎn)在后文中得到驗(yàn)證，后來整個(gè)燕子峽的居民都搬走了，懸棺的傳統(tǒng)也隨之消失。這個(gè)充滿奇幻色彩的事件也與現(xiàn)實(shí)世界形成了某種呼應(yīng)。

肖江虹力圖打破常規(guī)的寫作模式，他在“三部曲”中的魔幻敘事對巫儺文化中的種種神靈事象進(jìn)行自由的創(chuàng)作想象，表現(xiàn)出當(dāng)代作家對中國文化中神秘文化的審視與認(rèn)同，是對中國文學(xué)“神秘?cái)⑹隆被颉吧衩貢鴮憽钡睦^承與發(fā)展[2]。作者將地方的神秘文化融入小說中，為我們打開了一個(gè)新的世界，但并不是故弄玄虛，而是對隱藏在這種民俗文化背后的民族文化、民族心理的深思。隨著現(xiàn)代文明、時(shí)代環(huán)境的變遷，作者試圖探索一條合適的路徑，使民俗文化在保留傳統(tǒng)精神的前提下與時(shí)俱進(jìn)。

二、挽歌回響：記錄與緬懷即將消亡的民俗

小說創(chuàng)作牢牢抓住了黔地的民風(fēng)民俗，對黔地的喪葬、祭祀、巫蠱、儺戲等進(jìn)行了豐富多彩的描繪。同時(shí)也揭露了一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢即傳統(tǒng)民俗在現(xiàn)代文明的沖擊下逐漸式微，那些凝結(jié)著智慧、精神的傳統(tǒng)技藝逐漸走向消亡。

《懸棺》寫的是最后一個(gè)懸棺村落燕子峽。小說中作者不僅為讀者展示了黔地古老的民俗——懸葬文化，還涉及其他關(guān)于民俗文化的地方性知識，如遷徙神話、圖騰崇拜等。燕子峽的土比人的臉皮還薄，人們只能祈求鷹燕的庇護(hù)， 久而久之鷹燕便成了燕子峽的圖騰，盡管環(huán)境十分惡劣，但村民們?nèi)允来鷪?jiān)守在這里。城市文明卻毫不留情地將這里的一切蠶食，首先是政府以燕子峽不適宜人們居住為由，要求村民集體搬遷。其次是燕糞不足，人們種不出糧食，壯勞力們不得不在鎮(zhèn)上的糧食倉庫里當(dāng)搬運(yùn)工。燕子峽在不久之后被開發(fā)成了一個(gè)旅游漂流地，靠攀巖生存的村民們變成了供游客們觀賞的“蜘蛛人”，燕子峽再不復(fù)往日的寧靜。最終，因?yàn)榇笮偷乃娬緦⒙涞赜诖?，離開成了村民們唯一的出路。離開這里，意味著要舍棄懸崖、祖先、鷹燕和曾經(jīng)的精神家園，但是他們別無選擇?？粗羧盏募覉@被大水淹沒，祖先的棺材隨著水流一個(gè)個(gè)漂走，人們只能高聲哭喊“送咯”！這一聲悲壯的哭喊宣告了懸棺傳統(tǒng)就此隕落。

《蠱鎮(zhèn)》中八十歲的王昌林是蠱鎮(zhèn)最后一個(gè)蠱師。當(dāng)他的四個(gè)兒子都扛著蛇皮袋子進(jìn)城時(shí)，他才驚覺自己的一身本領(lǐng)已后繼無人。在過去，傳統(tǒng)的收徒標(biāo)準(zhǔn)很高，既要人品，還要主事的人點(diǎn)頭。但今時(shí)不同往日，再不找個(gè)人傳下去，這手藝就失傳了！王昌林只能把傳承的希望寄托在村里只有六歲的細(xì)崽身上，但細(xì)崽一心只想跟著父親進(jìn)城。因此，王昌林不得不違背蠱師的規(guī)矩，幫細(xì)崽的母親制作情蠱，以此讓她做主將細(xì)崽拜在自己的門下，一切看似都在朝著好的方向發(fā)展，但是細(xì)崽卻無故患上重病，不久便離世了，技藝的傳承終究化為泡影。在小說的結(jié)尾，王昌林違背了“蠱師不給自己下蠱”的規(guī)矩，在幻蠱的作用下走向死亡，在幻境中他看到蠱蹈節(jié)那天，“一線天那邊，密麻的青年男女，順著古舊的石板路，迤邐而來”[1]。結(jié)局不禁讓人唏噓，因?yàn)檫@樣的美好畫面只存在于幻境之中，民俗的消亡似乎已經(jīng)成為一種無法逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。小說以蠱鎮(zhèn)命名，隨著蠱術(shù)的消亡，這個(gè)村鎮(zhèn)民俗體系也隨之崩塌，蠱鎮(zhèn)亦不復(fù)存在。

《儺面》也與貴州地方的傳統(tǒng)儺戲息息相關(guān)。出生、成長、婚姻、生育和死亡，所有人生的重要節(jié)點(diǎn)，在小說中都與儺戲有著千絲萬縷的聯(lián)系，儺戲被用來在陰陽之間架起一座橋梁，啟迪靈魂以緩解生者的焦慮或超度死者的亡靈?！秲妗分衅呤龤q的秦安順是儺村最后一個(gè)儺師，過去每年婚喪壽慶、刈麥?zhǔn)展鹊臅r(shí)候都要跳儺唱戲，許愿儺、還愿儺、歸鄉(xiāng)儺、離別儺、平安儺等各式各樣、層出不窮，但儺戲隨著城市文明的沖擊逐漸落寞、無人問津。秦安順雕刻儺面有自己嚴(yán)格的工序，儺面制作的材料要選用木質(zhì)堅(jiān)硬的、最少五十年的核桃木放在水里浸泡七八天才能動刀，動刀前還有一個(gè)專門念懼怕咒的儀式，經(jīng)過“開光”以后才能成為真正的儺面。但現(xiàn)在的儺面雖然因?yàn)樯虡I(yè)化而得以存活，還建起了儺面銷售點(diǎn)，成了旅游紀(jì)念品，但這在儺師秦安順的眼里不過是“沒開過光的家什”，根本算不上儺面。民俗文化背離它本身承載的精神與價(jià)值，便失去了它的精魂。

不同的民俗都以各種各樣的形式真實(shí)存在過，卻無可避免地走向消亡。城鄉(xiāng)文明對鄉(xiāng)村社會的巨大沖擊，使依托于巫風(fēng)儺俗的鄉(xiāng)村民俗文化逐漸瓦解崩塌。肖江虹通過手中的筆，挽留著故鄉(xiāng)的風(fēng)物，“將鄉(xiāng)村的詩意記錄下來，讓讀者看到了祖先們曾經(jīng)擁有的偉大的想象力和誠摯的包容心”[3]。

三、城鄉(xiāng)和鳴：探尋城鄉(xiāng)關(guān)系的新出路

肖江虹出生在改革開放時(shí)期的農(nóng)村，改革開放的時(shí)代潮流對于城市和農(nóng)村的發(fā)展無疑產(chǎn)生了巨大的影響，在時(shí)代的浪濤之下，形成了農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的“打工潮”，青壯年紛紛走向城市，“安土重遷的觀念被打破，使得廣大農(nóng)民群體從聚集于鄉(xiāng)村的生活模式向城鄉(xiāng)混居轉(zhuǎn)變，是故，傳統(tǒng)的民俗文化已經(jīng)難以在傳統(tǒng)的生活模式中進(jìn)行延展與承續(xù)”[4]。

鄉(xiāng)村對于肖江虹而言是永遠(yuǎn)無法抹去的，在農(nóng)村長大的他，有著更為深刻真實(shí)的認(rèn)識和感受，他對傳統(tǒng)的詩意鄉(xiāng)村生活的追思和向往，對城市與鄉(xiāng)村二者關(guān)系的深入思考，對鄉(xiāng)村民眾生活現(xiàn)狀和鄉(xiāng)村文明的展現(xiàn)與憂慮，都是他的自覺之舉。他將這些獨(dú)特的思考與認(rèn)識融入小說創(chuàng)作中，才形成了他筆下勾勒出的獨(dú)特鄉(xiāng)土世界。

肖江虹對鄉(xiāng)村田野有樸素而深厚的感情，他自小便在山水之間奔跑嬉戲，十分熟悉鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情。因此盡管他筆下的蠱鎮(zhèn)、燕子峽、儺村都是地勢險(xiǎn)峻、窮山惡水的苦寒之地，但生長在這片土地上的人卻十分美好，他們吃苦耐勞、堅(jiān)韌勇敢、善良寬厚，他們之間存在著人類最真摯、最質(zhì)樸的感情?！缎M鎮(zhèn)》中王四維的妻子趙錦繡，在丈夫進(jìn)城打工后，就在家任勞任怨負(fù)責(zé)照顧六歲的兒子和癱瘓?jiān)诖驳墓煞蛞馔馊ナ篮?，她非但沒有因此一蹶不振，反而毅然扛起了家庭的全部重?fù)?dān)。在《儺面》中，鄉(xiāng)民善良、樸素、寬容，秦安順見村里頭暈?zāi)垦！Ⅲw倦乏力、腰膝腿軟的老人不少，狠心殺了家里一直沒舍得殺掉的老母雞，并冒雨上山去采何首烏，免費(fèi)燉湯給村里的老人喝。儺村的傳統(tǒng)是互相幫襯，到了割麥子的時(shí)候，“幾家人結(jié)成比較固定的互助，今天你家，明天我家，后天他家……累了，掃一掃幫襯的鄉(xiāng)人，心頭會感覺暖和，無助感會消散”[1]。小說描繪了鄉(xiāng)鄰們和諧互助的美好情景。《懸棺》中的燕子峽居民們憑借勤勞的雙手， 依靠燕王宮的燕糞， 在懸崖絕壁上過著自給自足的安穩(wěn)生活。他們勇敢堅(jiān)韌，為了生存，壯勞力們就去鎮(zhèn)上的糧食倉庫里當(dāng)搬運(yùn)工，在貓?zhí)觾砂杜郎吓老伦觥爸┲雮b”。他們豁達(dá)樂觀，看淡生死卻又敬畏生命，“在這樣的地頭活命，就要拋得開生死，人死了會變成天上的星星，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的星宿。死了，就是換了一個(gè)更好的地方活著而已”[1]。盡管死亡能奪取人們的生命，但無法磨滅生者內(nèi)心的希望之光，苦難也許會摧毀幸福，但永遠(yuǎn)無法磨滅人們內(nèi)心的斗志與堅(jiān)韌。作品是作家精神世界的投射，肖江虹通過展現(xiàn)鄉(xiāng)村中的美好人性，賦予“殘破”鄉(xiāng)村以別樣的生命力與魅力，不僅體現(xiàn)出他對人性之美的執(zhí)著追求，而且寄托了他對理想鄉(xiāng)間生活的深切向往。

在肖江虹的“民俗三部曲”中，城市與農(nóng)村之間的關(guān)系是作者在小說中要著重突顯的，城市的繁榮與擴(kuò)張吸引著青壯年走出山村、走向城市，渴望在城市找到新生活，而鄉(xiāng)村日益荒蕪與空蕩，留下老人們固守著腳下的土地。《蠱鎮(zhèn)》將留守老人的孤獨(dú)展現(xiàn)得淋漓盡致，柳七爺在家中死了幾天都無人知曉。四個(gè)兒子皆進(jìn)城打工，獨(dú)自一人的王昌林把老鼠當(dāng)成家里的客人來招待。當(dāng)村里決定翻修神祠時(shí)，老一輩的人都忙活著，雖然進(jìn)展很慢，但是始終沒有停止。青年們卻對此毫不在意，任憑老人在電話中苦苦哀求，也沒有一個(gè)人愿意回村幫忙。這一切都在無情地宣告著青年對故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離。《儺面》里的顏素容為了追求物質(zhì)化的城市文明，渴望在城市中尋找自己新的生活，寧愿在城里干“臟活”也不愿留在家鄉(xiāng)，迫切的出走卻以身體的病痛告終。在城市化浪潮中，數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民走向城市尋找新的生活。他們的“出走”一方面是一場告別故土、告別傳統(tǒng)的生命轉(zhuǎn)折儀式，帶來的必定是“失根者”的精神陣痛；另一方面，他們并未在一心向往的城市生活中如魚得水，反而在城鄉(xiāng)文明的沖突下不斷被異化吞噬，最終以悲劇收場。

肖江虹以貴州特色民俗文化為依托，揭露了在社會轉(zhuǎn)型的背景下城市文明對鄉(xiāng)村文明的沖擊，但他沒有像大多數(shù)作家那樣無休止地?cái)⑹鲛r(nóng)民的苦難和斗爭，而是試圖通過鄉(xiāng)村民俗文化的衰落和民俗技藝傳承的困境來引起讀者對鄉(xiāng)村文明衰落的反思。在小說創(chuàng)作中，他既不站在城市文明的立場上一味對鄉(xiāng)土文化進(jìn)行批判，揭示鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的麻木與愚昧，也不偏袒鄉(xiāng)村文明，貶低城市文化對人性塑造的意義，而是力求破除鄉(xiāng)村與城市這種簡單粗暴的二元對立，以文學(xué)的形式闡釋同屬于人類文明的城市文明與鄉(xiāng)土文明之間最終要從對抗走向和解。正如他自己所說：“城鄉(xiāng)，在不斷的對立中，最終走向也是和解，比如說現(xiàn)在的鄉(xiāng)村消失了，下一步，現(xiàn)在的城鎮(zhèn)可能又作為一種原始的鄉(xiāng)村存在?！盵5]

四、結(jié)語

肖江虹的“民俗三部曲”深深植根于他對貴州鄉(xiāng)土文化與風(fēng)俗文化的獨(dú)到見解之中，以傳統(tǒng)民俗文化為核心題材，刻畫了城市與農(nóng)村之間的激烈碰撞，生動展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)民俗文化在現(xiàn)代化浪潮中的掙扎與困境。在“非遺保護(hù)”成為社會共識的今天，“民俗三部曲”猶如一曲激昂的交響樂，為那些瀕臨消亡的民俗文化奏響了一曲深情而又悲壯的挽歌，旨在喚起人們在城市化快速推進(jìn)過程中對傳統(tǒng)文化的關(guān)注與保護(hù)意識。同時(shí)，肖江虹在作品中深刻描繪了城市化進(jìn)程中農(nóng)民工與鄉(xiāng)村留守群體的現(xiàn)實(shí)困境，充分展現(xiàn)了他對社會現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)懷與人文情懷。因此，他的“民俗三部曲”不僅具有極高的文學(xué)價(jià)值，更蘊(yùn)含著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 肖江虹.儺面[M].合肥：安徽文藝出版社，2018.

[2] 余鋼.肖江虹小說《儺面》中的魔幻敘事[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2020（1）.

[3] 張恒.肖江虹：記錄那些消失的風(fēng)物[J].當(dāng)代貴州，2018（36）.

[4] 周鵬.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的民俗書寫與鄉(xiāng)村文化變遷[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2021（5）.

[5] 顏軍，肖江虹，尤作勇，等.民俗書寫與現(xiàn)代世界——肖江虹《儺面》座談會紀(jì)要[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2017（6）.

（責(zé)任編輯" 夏" "波）