《茉莉香片》中的人物群像解析

[摘 要]《茉莉香片》作為張愛(ài)玲的經(jīng)典中篇小說(shuō)，因細(xì)膩的人物群像刻畫而具有不可忽視的文學(xué)價(jià)值。本文主要從邊緣人物、女性形象和封建家庭的傳承者的角度，剖析聶傳慶、言丹朱等關(guān)鍵角色各自獨(dú)特的性格特征和行為模式，以及這些特征和行為模式形成背后所關(guān)聯(lián)的壓抑、矛盾與沖突的家庭與社會(huì)因素。本文通過(guò)文本細(xì)讀和形象對(duì)比兩種方法，展示了人物內(nèi)心世界與外部世界的巨大反差，旨在研究張愛(ài)玲在小說(shuō)中對(duì)舊社會(huì)家庭制度、愛(ài)情悲劇、家庭倫理的批判，以達(dá)到深入解剖人物群像，反映人物群體之間的極端與錯(cuò)亂，以及每個(gè)個(gè)體人性深處的孤獨(dú)與掙扎的目的。

[關(guān)鍵詞] 《茉莉香片》" "人物群像" "復(fù)雜壓抑" "社會(huì)意義

[中圖分類號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2025）01-0009-04

張愛(ài)玲的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，她以細(xì)膩入微的筆觸和獨(dú)特的視角，深入剖析人物的內(nèi)心世界，構(gòu)建出鮮活而復(fù)雜的人物群像。這些人物形象各具特色又相互交織，共同展現(xiàn)了一個(gè)充滿悲美情感與現(xiàn)實(shí)批判的社會(huì)圖景。在人物群像刻畫方面，張愛(ài)玲尤為擅長(zhǎng)捕捉人物間的微妙關(guān)系與心理變化，使得每個(gè)角色都顯得立體而真實(shí)。而《茉莉香片》作為她的重要作品，不僅延續(xù)了這一風(fēng)格特點(diǎn)，更通過(guò)主人公聶傳慶的悲劇命運(yùn)，深刻揭示了原生家庭對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的深遠(yuǎn)影響，以及人性在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的扭曲與掙扎。

一、 孤獨(dú)與掙扎：邊緣人物的枷鎖

進(jìn)行人物群像解析對(duì)于深刻認(rèn)識(shí)《茉莉香片》的主旨至關(guān)重要，它幫助讀者洞察舊式家庭背景下人物關(guān)系的復(fù)雜性與悲劇性。本文將采用先對(duì)主要人物進(jìn)行群體劃分再逐一剖析的手法，深入理解以主人公聶傳慶為首的、具有扭曲心理與悲劇命運(yùn)的主角群體，以及以言丹朱為代表的、作為對(duì)比的、具有包容與自由特質(zhì)的群體，這兩大群體相互映照，共同揭示了作品哀婉蒼涼的風(fēng)格。

1.聶傳慶：被壓抑的靈魂

聶傳慶的靈魂長(zhǎng)期處于被壓抑的狀態(tài)，以至于形成了扭曲的性格。當(dāng)聶傳慶和言丹朱第一次同時(shí)出場(chǎng)時(shí)，面對(duì)言丹朱的熱情和友好，聶傳慶顯得無(wú)所適從。長(zhǎng)期壓抑的家庭氛圍使得聶傳慶喪失了情感溝通的能力。究其原因是他四歲時(shí)便失去了母親，而父親也未給予他應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，反而再娶新婦，導(dǎo)致他經(jīng)常受到責(zé)難和譏諷。他在家庭中逐漸被邊緣化，開(kāi)始適應(yīng)孤獨(dú)的生活。父親一直聽(tīng)從新婦的挑唆，對(duì)已故的妻子甚為不滿，于是便將恨意發(fā)泄在孩子身上，甚至聶傳慶的耳朵也是被父親打聾的。喪母之痛與對(duì)父親的憤怒，這雙重的情感使聶傳慶的成長(zhǎng)過(guò)程變成了一場(chǎng)無(wú)盡的循環(huán)：產(chǎn)生新傷疤、愈合、再撕開(kāi)舊傷疤。這也導(dǎo)致他形成了扭曲極端的性格。張愛(ài)玲塑造的聶傳慶形象是時(shí)代急劇變化下，不幸時(shí)代中不幸人物的典型代表。他的“內(nèi)心填滿恨意，整個(gè)世界都在與之為敵。父親和繼母對(duì)他漠不關(guān)心，雖同居一個(gè)屋檐下，但是形同路人。再加之母親的情人言子夜教授對(duì)其冷嘲熱諷、言丹朱對(duì)自己的戲謔都讓聶傳慶在無(wú)助中滋生更多的恨意”[1]。文學(xué)評(píng)論家許子?xùn)|曾說(shuō)：“聶傳慶的憂郁癥，是張愛(ài)玲對(duì)父親既留意又厭惡，對(duì)母親既愛(ài)慕又仇恨的復(fù)雜心理的綜合體，在張愛(ài)玲筆下的女人跟男人系列中，這是一個(gè)提前預(yù)告的雌雄同體。張愛(ài)玲筆下人物的各種問(wèn)題，如自閉、自戀、自虐、過(guò)度自尊、自我欺騙、自我傷害等，都可以在聶傳慶身上找到初步癥狀，而且《茉莉香片》在張愛(ài)玲創(chuàng)作的早期階段就顯示了一個(gè)基本傾向，那就是人物的心理有問(wèn)題，跟他復(fù)雜的家庭背景有關(guān)系。”[2]

張愛(ài)玲用“鵝蛋臉”“吊梢眉”等極具女性特質(zhì)的詞匯描述了聶傳慶第一次出場(chǎng)時(shí)的樣子，在張愛(ài)玲的作品中，我們經(jīng)?？梢钥吹剿龑⒚枥L女性的辭藻賦予男性角色，但這不僅僅是男性角色在外貌形象上女性化，更引申出性格和行為上的女性化。聶傳慶就是一個(gè)典型的例子，對(duì)他而言，女性化的身份特征意味著他在男權(quán)主導(dǎo)的體系中失去了基本的話語(yǔ)權(quán)，從而逐漸演變?yōu)閷?duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的絕望。他在家庭中被父親用“蹺腳驢”這樣極具侮辱性的詞匯排擠打壓，學(xué)業(yè)的壓力在父親口中輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝ぞ摺Ｔ趯W(xué)校，他被學(xué)生孤立取笑、被言子夜教授責(zé)問(wèn)，這樣的壓力對(duì)于一個(gè)二十歲上下的男人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是極為沉重的。聶傳慶長(zhǎng)期處于被邊緣化的生活環(huán)境里，逐漸在憤恨中養(yǎng)成了被動(dòng)思考的方式，每當(dāng)壞事發(fā)生時(shí)，他總是試圖找一個(gè)清晰而簡(jiǎn)單的理由去責(zé)怪別人。尼采在《道德的譜系》中指出：“怨恨作為一種心理狀態(tài)，是弱者、卑賤者因?yàn)闊o(wú)力獲得強(qiáng)者、高貴者所擁有的正性價(jià)值，而產(chǎn)生的郁積，針對(duì)后者產(chǎn)生了敵意，在這種情感支配下，弱者和卑賤者把對(duì)方擁有的真正價(jià)值稱為弱的，把自己的負(fù)價(jià)值稱為善的，弱者就從對(duì)強(qiáng)者的怨恨里解脫出來(lái)并在道德上找到依托?！盵3]

2.言丹朱：自由與束縛的矛盾體

言丹朱行為和生活看似自由的背后是纏繞滿身的隱形枷鎖，她是最為典型的自由與束縛的矛盾體。民國(guó)時(shí)期，盡管社會(huì)風(fēng)氣有所開(kāi)放，女性仍然面臨諸多限制和偏見(jiàn)。二人同時(shí)出場(chǎng)時(shí)，言丹朱以一種極為自然的方式主動(dòng)接近聶傳慶，可二人的對(duì)話明顯呈現(xiàn)出一種不對(duì)等的狀態(tài)。言丹朱的話語(yǔ)過(guò)多，而聶傳慶自始至終都未能進(jìn)入言丹朱的言語(yǔ)世界。言丹朱并未意識(shí)到自己的行為對(duì)聶傳慶來(lái)說(shuō)是不恰當(dāng)?shù)?，這冥冥中為她自己樹(shù)敵并產(chǎn)生了潛在的危險(xiǎn)。言丹朱幫助聶傳慶走出被孤立的困境，這是她作為新女性積極建立人際關(guān)系、關(guān)注他人的特質(zhì)，但是她沒(méi)有發(fā)覺(jué)聶傳慶和她之間始終存在著一條由諸多因素構(gòu)成的鴻溝。其中最根本的便是言丹朱選擇與他接觸的原因：聶傳慶身上帶有女性特質(zhì)。這種同樣偏離于男性話語(yǔ)體系的身份，使得二人在心理上有了一定的親近感，但這卻是聶傳慶最想跳脫出的痛苦?！吧鐣?huì)聯(lián)系的實(shí)質(zhì)是行為和感情，行為上相互倚賴的程度和感情上痛癢相關(guān)的深淺，決定了我們社會(huì)聯(lián)系的親疏。”[4]言丹朱的友好和熱情被無(wú)法同樣回饋情感的聶傳慶扭曲地解讀為愛(ài)的施舍。從某種程度上來(lái)說(shuō)，言丹朱被自己發(fā)出的善意所束縛。

作為華南大學(xué)教授的女兒，言丹朱成長(zhǎng)在一個(gè)新式家庭，成長(zhǎng)氛圍里充滿了周圍人對(duì)她的尊重，但同時(shí)也承載著家庭對(duì)她在學(xué)術(shù)成就、道德修養(yǎng)上的期望和壓力。其父言子夜無(wú)法在課堂和家庭這兩者之間自如地切換身份，導(dǎo)致言丹朱需要在言子夜面前費(fèi)盡口舌、賭咒發(fā)誓，才能獲得自己在課堂上的普通學(xué)生身份。與聶傳慶相比，言丹朱雖然擁有更加自由的家庭氛圍，但并未脫離父權(quán)制的種種控制，這使得她在追求個(gè)人自由的同時(shí)，也需要承受家庭和社會(huì)的期望所帶來(lái)的束縛。聶傳慶錯(cuò)誤地認(rèn)為言丹朱的內(nèi)心情感是其父親言子夜情感的延伸，這最終導(dǎo)致了言丹朱日后被聶傳慶打傷的悲劇事件。張愛(ài)玲將聶傳慶和言子夜之間的矛盾轉(zhuǎn)移到言丹朱與言子夜父女之間，讓言丹朱成為父權(quán)斗爭(zhēng)的犧牲品。在小說(shuō)結(jié)尾，張愛(ài)玲隱晦地通過(guò)暴力事件預(yù)示著即便與同樣遭受父權(quán)制侵害的聶傳慶相比，真正擁有女性身份的言丹朱才是更深層次的受害者。

二、權(quán)力與腐?。号f式家庭的傳承者

1.聶介臣：封建家長(zhǎng)的縮影

聶介臣作為封建家長(zhǎng)的縮影，他的暴虐與專制如同一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，籠罩在整個(gè)聶家之上。他宛如困于舊繭之人，對(duì)新事物閉目塞聽(tīng)，甚至打壓兒子聶傳慶對(duì)新事物的接受與學(xué)習(xí)，一味沉溺于那向來(lái)荼毒自身的舊物（恰如鴉片）。他不僅不愿舊物被祛除，更甚的是，即使當(dāng)這毒害之源消逝，他也并無(wú)擁抱錦繡前程的欣然態(tài)度。相反，在家里這個(gè)他擁有絕對(duì)權(quán)力的地方，他執(zhí)拗地捍衛(wèi)舊物，欲使其繼續(xù)啃噬自己。蓋因他深知，如果失去此物，自己便再無(wú)憑依去啃嚙他人的精神與肉體，如此病態(tài)地眷戀著腐朽與毒害，在舊惡的泥淖里越陷越深，終難以自拔。他對(duì)兒子聶傳慶的嚴(yán)酷控制，更是將權(quán)力的扭曲與腐朽展現(xiàn)得淋漓盡致。作為張愛(ài)玲筆下脫離中國(guó)主流社會(huì)的家庭縮影，聶介臣沒(méi)有放棄大煙這一代表腐朽破落的產(chǎn)物，甚至強(qiáng)迫聶傳慶也踏上他的墮落之路，讓聶傳慶去制備大煙的行為徹底破壞了家庭中的情感關(guān)系，將之轉(zhuǎn)向剝削與被剝削的社會(huì)關(guān)系。聶介臣的每一次怒斥、每一次懲罰，都是對(duì)舊式家庭權(quán)力濫用的鮮活注解。對(duì)聶傳慶的每一次使喚和無(wú)故打罵則基于聶介臣對(duì)自身男權(quán)地位的維護(hù)，尤其是當(dāng)聶傳慶表現(xiàn)出較為女性的一面時(shí)，聶介臣的這一行為尤為強(qiáng)烈。聶介臣不僅在行為和經(jīng)濟(jì)上掌控家庭成員的一切，更在精神上對(duì)家庭成員實(shí)施絕對(duì)的壓制。

小說(shuō)中的支票事件，不僅標(biāo)志著聶介臣男權(quán)思想的絕對(duì)樹(shù)立，更是造成聶傳慶性格扭曲的誘因。正是在這樣的家庭環(huán)境中，聶傳慶的“戀母弒父”情結(jié)孕育而生。馮碧落溫柔的形象與聶介臣的暴虐形成鮮明對(duì)比，成為聶傳慶心靈上的一片凈土。他對(duì)母親馮碧落的依戀，不僅源于對(duì)母愛(ài)的渴望，也是對(duì)父親聶介臣專制統(tǒng)治的反抗與逃避。而“弒父”的念頭則是他在長(zhǎng)期壓抑下對(duì)父親權(quán)威發(fā)起的無(wú)聲挑戰(zhàn)，即便這種挑戰(zhàn)最終只能以幻想的形式存在。

2.言子夜：知識(shí)分子的無(wú)力與妥協(xié)

言子夜身上充分體現(xiàn)了時(shí)代背景下知識(shí)分子的無(wú)力與妥協(xié)。夏志清認(rèn)為這部小說(shuō)的題材是“年輕人找尋自己真正的父親”，也有學(xué)者認(rèn)為“《茉莉香片》是一則 ‘恨父情結(jié)’的演義”[5]。但無(wú)論哪種說(shuō)法，都認(rèn)為聶傳慶最終視言子夜為其“理想父親”[6]，與聶介臣形成鮮明對(duì)比。這位知識(shí)分子在面對(duì)家庭與社會(huì)的雙重壓力時(shí)，并未選擇施壓，而是展現(xiàn)出妥協(xié)態(tài)度。作為大學(xué)教授，言子夜本應(yīng)是新思想的傳播者、舊制度的批判者，可是家庭的責(zé)任、社會(huì)的規(guī)范，像一道道枷鎖束縛了他的手腳，使他難以全力以赴地追求自己的理想與信念。在生活中，他不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。言子夜的無(wú)力與妥協(xié)，不僅體現(xiàn)在個(gè)人生活的選擇上，更深刻地反映在他對(duì)女兒言丹朱成長(zhǎng)環(huán)境的影響上。盡管他努力為女兒營(yíng)造一個(gè)充滿新文化氛圍的家庭環(huán)境，但自己依然無(wú)法跳脫出男性根深蒂固的思想束縛，他無(wú)法在課堂上以普通師生的身份與女兒言丹朱相處，這意味著他無(wú)法放棄自己在課堂上的威信和地位。也基于同樣的心理，他在課堂上直言不諱地指出聶傳慶的諸多問(wèn)題，輕易地給聶傳慶的命運(yùn)下定論，也間接促成了最終的悲劇事件。這一次批判也使他意識(shí)到在時(shí)代的洪流中，自己所能做的其實(shí)非常有限。

這種無(wú)力感，讓他對(duì)女兒的未來(lái)充滿了憂慮，但他將此轉(zhuǎn)化為對(duì)女兒更加的寵愛(ài)和更多自由的給予，這也正是聶傳慶所期盼的?！捌笄蟾笎?ài)的救贖不能缺失血緣的因素，而執(zhí)著于從本源上就不屬于自己的東西，本身就是一場(chǎng)悲劇。”[7]但是，當(dāng)一個(gè)人痛苦時(shí)，如果總是把責(zé)任推給別人，那么他這輩子也無(wú)法真正地站起來(lái)。在言子夜父女關(guān)系的和諧與聶介臣父子虛偽殘酷關(guān)系的對(duì)比下，聶傳慶的心理歷程尤為復(fù)雜，“他不僅在尋找真正的父親，而且經(jīng)歷了取代父親、逃離父親和再次尋找父親”[6]的心理變化。

三、時(shí)代與文化：傳統(tǒng)意識(shí)下的集體悲劇

《茉莉香片》中的人物既有古典韻味，又融入了現(xiàn)代的氣息。這種特殊的融合體現(xiàn)了張愛(ài)玲筆下人物群像的集體悲劇，以及新舊文化的激烈碰撞。那一時(shí)期的人們看似比前人多出很多選擇，可真正能走通的道路卻異常狹窄。他們就像是浸在海中奮力掙扎探出水面的人，好不容易呼吸了兩口空氣，卻又很快被浪潮卷回海里，沉入海底。在這樣一個(gè)荒亂的時(shí)代背景下，舊制度并未被徹底根除，而新文化又只是淺嘗輒止，各方都在不徹底的改進(jìn)與革新中纏繞交錯(cuò)，于是問(wèn)題的焦點(diǎn)便集中在了人性中光輝與陰暗的交織上。

在聶傳慶的家庭中，鴉片煙霧繚繞，如同一堵無(wú)形的墻，將聶傳慶隔絕于健康、積極的成長(zhǎng)環(huán)境之外。張愛(ài)玲筆下的父親對(duì)孩子進(jìn)行了精神和肉體上的雙重施暴，聶傳慶的心理麻木與腐壞變得合理化。聶傳慶表現(xiàn)出一種自我沉醉式的快感，似乎當(dāng)下他的種種處境和狀態(tài)都是自己造成的。這種惡劣的家庭環(huán)境，無(wú)疑是舊社會(huì)家庭制度腐朽的縮影，它剝奪了孩子應(yīng)有的關(guān)愛(ài)與自由，使他們?cè)跓o(wú)盡的壓抑中走向毀滅。在聶傳慶心中，“即使給了自己自由，自己也跑不了”的想法時(shí)刻伴隨著他。

言丹朱家庭所展現(xiàn)的新文化特征看似并不完全真實(shí)，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)整體處于新舊文化交織、尚未完全覺(jué)醒的狀態(tài)，而這種狀態(tài)在個(gè)體和家庭層面得到了具體反映。馮碧落作為聶傳慶的母親，在張愛(ài)玲抒情化的反向“批判”中，被比作繡在屏風(fēng)上的一只鳥(niǎo)，一生都在蒼白的秀麗和真正的落寞間徘徊。在那個(gè)時(shí)代，她未能勇敢追求自己的愛(ài)情，而是屈從于門當(dāng)戶對(duì)的觀念，最終成為男權(quán)社會(huì)的犧牲品。相比張愛(ài)玲筆下其他女性形象，言丹朱更像是張愛(ài)玲脫離內(nèi)心情緒束縛而主動(dòng)創(chuàng)造出的人物。她缺少?gòu)?fù)雜的心理斗爭(zhēng)和鮮明的情緒，也正因如此，言丹朱的悲劇結(jié)局才顯得尤為突兀且直擊內(nèi)心。張愛(ài)玲對(duì)女性群像的“幻想”刻畫和“批判”刻畫，揭示了舊社會(huì)女性群體的地位。新的創(chuàng)作角度和時(shí)代背景不僅使張愛(ài)玲筆下的人物更加具備進(jìn)步與解放的特質(zhì)，也為當(dāng)時(shí)的文學(xué)界帶來(lái)了新氣息。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，本文重點(diǎn)探討了《茉莉香片》這部作品中豐富且復(fù)雜的人物群像。通過(guò)對(duì)人物進(jìn)行群體劃分，并深入研究他們的行為特征及其背后的深層原因，我們看到了在孤獨(dú)與掙扎的陰影下，聶傳慶即便在命運(yùn)的洪流中奮力抗?fàn)?，卻依然被無(wú)形的枷鎖束縛，展現(xiàn)出一種自卑、扭曲且麻木的心態(tài)。在這灰暗的底色上，言丹朱這一角色如同茉莉香片般純凈淡雅，以其溫柔善良的光芒，為故事增添了幾分溫情與希望。這部小說(shuō)不僅展現(xiàn)了張愛(ài)玲獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，如對(duì)人物心理的精準(zhǔn)刻畫和蒼涼意境的營(yíng)造，還反映了特定時(shí)代背景下人物的無(wú)奈與掙扎。對(duì)這些人物群像的剖析，不僅是對(duì)個(gè)體性格的展現(xiàn)，更是對(duì)人性的挖掘，為我們理解張愛(ài)玲的更多作品提供了參考依據(jù)。同時(shí)，這也使我們更加深刻的思考現(xiàn)代生活中的原生家庭關(guān)系、個(gè)體心理健康等問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)

[1] 李波.無(wú)處安放的靈魂——對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)《茉莉香片》中聶傳慶形象的解讀[J].山東農(nóng)業(yè)工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（2）.

[2] 許子?xùn)|.許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

[3] 魏淑凌，邱燕楠.凌叔華與朱利安——補(bǔ)譯《家國(guó)夢(mèng)影》[J].名作欣賞，2012（19）．

[4] 費(fèi)孝通.生育制度[M].北京：商務(wù)印書館，1999．

[5] 袁良駿．“恨父情結(jié)”與“戀父情結(jié)”的演義：《茉莉香片》與《心經(jīng)》[J]．現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2009（3）．

[6] 宋家宏.《茉莉香片》解讀[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（1）．

[7] 吳玉玉，張海生.被解構(gòu)的救贖——談張愛(ài)玲的小說(shuō)《茉莉香片》[J].柳州師專學(xué)報(bào)，2008（3）.

（責(zé)任編輯" 余" "柳）