《十五從軍征》的悲劇表現(xiàn)藝術(shù)

摘要：文本解讀素來(lái)是閱讀教學(xué)能有成效的基石。突破傳統(tǒng)拆分式解讀文本的樣態(tài)，運(yùn)用渲染和對(duì)比思維細(xì)讀《十五從軍征》，從中發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)寫(xiě)作胚胎的留白渲染，野生意象的白描渲染，動(dòng)作描寫(xiě)的反常渲染，“家”與“冢”的鮮明對(duì)比，“幸”與“不幸”的三重對(duì)比，有人與無(wú)名的矛盾對(duì)比，不僅反映個(gè)體的不幸，更是反映整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的不幸，營(yíng)造了更為深刻的悲劇意義。

關(guān)鍵詞：文本細(xì)讀；《十五從軍征》；渲染；對(duì)比；悲劇

文本解讀素來(lái)是閱讀教學(xué)能有成效的基石。傳統(tǒng)拆分式分析解讀文本，往往是從材料內(nèi)容、主題思想、文本結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格、藝術(shù)特色等幾大方面切入?！皩?duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，文本生成后，其生成機(jī)制、其藝術(shù)奧秘蛻化為隱形的、潛在的密碼。從隱秘的生成過(guò)程中去探尋藝術(shù)的奧秘，是進(jìn)入有效解讀之門(mén)?！盵1]顯然拆分式分析解讀文本的方法，不能深入探尋、挖掘文本背后的深刻意蘊(yùn)和藝術(shù)奧秘。樂(lè)府詩(shī)敘事性強(qiáng)，其代表作《十五從軍征》敘述了一個(gè)15歲就從軍的老兵，為國(guó)征戰(zhàn)了整整65年后回家的所見(jiàn)所聞所感。這首樂(lè)府詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸自然，初讀覺(jué)得內(nèi)容、主旨較為淺顯。其實(shí)正如明朝著名文藝批評(píng)家胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中所論：“漢樂(lè)府采摭閭閻，非由潤(rùn)色，然質(zhì)而不俚，淺而能深，近而能遠(yuǎn)，天下至文，靡以過(guò)之。”基于“非構(gòu)思”理論，運(yùn)用渲染和對(duì)比思維，從文本隱蔽的生成過(guò)程中與文本對(duì)話，與作者對(duì)話，以假想作者的身份與作品對(duì)話，將看似質(zhì)樸簡(jiǎn)練的敘事背后的無(wú)盡悲哀層層捕捉，挖掘作品的深刻意義，是切實(shí)有效進(jìn)行文本解讀的策略之一。

老兵15歲從軍，80歲才歸來(lái)，80歲居然還回來(lái)了，這對(duì)于老兵而言究竟是喜還是悲？老兵終究是落葉歸根了，但他的一生還剩幾許自己的時(shí)光？是什么原因造成一個(gè)士兵要服如此長(zhǎng)的兵役而喪失家人團(tuán)聚、娶妻養(yǎng)兒的個(gè)體人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，以及面臨家人全部喪生這樣的悲?。吭?shī)歌又是怎樣使得悲劇色彩越發(fā)濃郁的？

一、悲劇：在寫(xiě)作胚胎的留白渲染中

根據(jù)“非構(gòu)思”理論，文章的第一句或者第一段往往是文章的寫(xiě)作胚胎。寫(xiě)作胚胎往往暗含文本的旨向、思想感情等內(nèi)在意蘊(yùn)?！妒鍙能娬鳌肥拙洹笆鍙能娬?，八十始得歸”敘述簡(jiǎn)練質(zhì)樸，不僅高度概括了老兵悲慘的一生，更是蘊(yùn)含了詩(shī)歌的主旨——兵役制度的苛酷，統(tǒng)領(lǐng)整首詩(shī)。這一句沒(méi)有一個(gè)字涉及老兵漫長(zhǎng)的65年征戰(zhàn)生活，沒(méi)有只字片語(yǔ)描寫(xiě)老兵回鄉(xiāng)時(shí)的外貌、神態(tài)、動(dòng)作等，但通過(guò)“十五”“八十”兩個(gè)數(shù)詞對(duì)舉，留給讀者無(wú)盡的想象：十五歲，少年翩翩，不諳世事；八十歲，風(fēng)燭殘年，飽經(jīng)風(fēng)霜。兩個(gè)數(shù)詞跨越整整65年的時(shí)空。65年，如此漫長(zhǎng)，老兵究竟經(jīng)歷了什么？不禁讓人遐想聯(lián)翩：他經(jīng)歷了多少刀光劍影，面臨著多少命懸一線的危險(xiǎn)，承受住多少枕戈待旦的膽戰(zhàn)心驚，流下過(guò)多少望月思親的眼淚……一個(gè)“始”字更是突出65年老兵居然沒(méi)有回過(guò)一次家，不僅體現(xiàn)服兵役時(shí)間之漫長(zhǎng)，更是加深了老兵的人生悲劇。數(shù)詞對(duì)舉，語(yǔ)言質(zhì)樸自然，沒(méi)有任何的渲染，留白中卻道盡老兵的辛酸悲哀，使得整首詩(shī)籠罩著凄涼哀傷的感情氛圍。令人不禁思索，是什么原因造成老兵如此悲??？根據(jù)《漢儀注》記載：“民年二十三為正，一歲為衛(wèi)士，一歲為材官騎士，習(xí)射御騎馳戰(zhàn)陳”，“年五十六衰老，乃得免為庶民，就田里?！崩媳慕?jīng)歷足見(jiàn)如此規(guī)定可謂一紙空談，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)兵役制度的殘酷與戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁。

《十五從軍征》首句寫(xiě)作胚胎敘述中的留白藝術(shù)，留下無(wú)窮的想象，不僅豐富了老兵的多重形象，奠定了整首詩(shī)哀傷的感情基調(diào)，暗含了主旨所向，更是為后文老兵回家所見(jiàn)之破敗荒涼，處境之孤苦伶仃，心理之絕望痛苦埋下了伏筆。兵役制度的苛刻和戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，這是老兵一生悲劇的源頭，作者、讀者的情感由此共鳴。

二、悲?。涸凇凹摇迸c“?！弊值囊弧包c(diǎn)”之差中

整整65年，與家人音訊阻隔，被不合理兵役制度耗盡幾乎一生的老兵終于踏上了故鄉(xiāng)的土地。不幸中的萬(wàn)幸，九死一生，有生之年還能回歸故里，老兵心中定然是喜悅的。但近鄉(xiāng)情怯，不知家里的具體情況如何，于是“道逢鄉(xiāng)里人”，老兵急切詢問(wèn)：“家中有阿誰(shuí)”。65年的光陰，已將一個(gè)蓬勃少年變成行將就木的老翁，老兵做好了家中固然會(huì)有親人辭世的準(zhǔn)備。雙親定然是不在人世了，兄弟姊妹或許還有人在，但他的侄孫輩必然血脈存續(xù)著。從下文“累累”這個(gè)詞中看出，老兵的家族是人丁興旺的，足見(jiàn)老兵這樣的心理建設(shè)是合情合理的，因此老兵一句“家中有阿誰(shuí)”，不是問(wèn)的家中還有沒(méi)有人在了，而是問(wèn)家里“阿有誰(shuí)”，即家里還有哪些人。盡管內(nèi)心的渴盼是如此的急切，但一個(gè)“有”字，足見(jiàn)老兵內(nèi)心相信家里定有親人在世的鎮(zhèn)定平靜?？墒青l(xiāng)里人的一句答非所問(wèn)“遙看是君家，松柏冢累累”，家人全部離世，一個(gè)不剩，如此意料之外，這對(duì)老兵而言何嘗不是當(dāng)頭一棒。一個(gè)“家”字寶蓋頭下的一點(diǎn)挪了地方，就變成了一個(gè)“?！弊?，一個(gè)筆畫(huà)位置不同，就是兩種截然不同的境地。家是熱鬧溫馨的，是老兵65年的牽掛和心靈的港灣；冢是冰冷空洞的，是生死永別、陰陽(yáng)相隔的悲傷地；墳?zāi)估劾郏粋€(gè)又一個(gè)，寒涼了老兵的一腔希冀，澆滅了老兵65年的期盼。何以為家，有家人的地方才是家，65年的魂?duì)繅?mèng)縈，現(xiàn)實(shí)居然是無(wú)家可歸，可謂夢(mèng)醒一場(chǎng)空，何等悲涼。

一個(gè)筆畫(huà)的位置差別，心中渴盼的家，竟成了眼中所見(jiàn)的冢。鮮明的對(duì)比中，心中的信念、喜悅、期盼全部消失殆盡，唯有悲傷蔓延。這大概就是對(duì)比的力量，不僅讓老兵個(gè)體的悲劇越發(fā)濃郁，更是讓整個(gè)家庭也蒙上了悲劇的色彩。

三、悲劇：在“野生”意象的白描渲染中

眼見(jiàn)為實(shí)，風(fēng)塵仆仆的老兵踉蹌著、由遠(yuǎn)及近，一步步邁向自己的家，終于見(jiàn)到了自己久違的夢(mèng)寐以求的家園——“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵?！薄肮犯]”“梁上”“中庭”“井上”這些家園中尋常地方的現(xiàn)狀是：曾經(jīng)家狗穿梭的狗洞中如今野兔亂竄；曾經(jīng)燕子呢喃的屋梁上如今野雞橫飛；曾經(jīng)菜畦整齊的庭院里、曾經(jīng)家人忙碌的井臺(tái)旁如今雜草叢生。動(dòng)物“兔”“雉”，植物“旅谷”“旅葵”四個(gè)意象的選擇，有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們都是野生的。動(dòng)靜結(jié)合，足見(jiàn)家園雜草叢生、荒涼衰敗、久無(wú)人居，原來(lái)親人離世已經(jīng)很久了。同樣是征戰(zhàn)歸來(lái)，南北朝時(shí)期的樂(lè)府民歌《木蘭詩(shī)》如此描述：“爺娘聞女來(lái)，出郭相扶將，阿姊聞妹來(lái)，當(dāng)戶理紅妝，小弟聞姊來(lái)，磨刀霍霍向豬羊?！迸e家同慶，何等熱鬧喜慶。老兵的內(nèi)心何嘗不是這樣的企盼與想象：庭院周圍桑梓成蔭，庭院中菜畦整齊，小兒女嬉戲玩耍，煙囪里炊煙裊裊，家人們正忙碌籌備著接風(fēng)宴席，連家里的狗兒都?xì)g騰著從狗洞躥來(lái)躥去……可是曾經(jīng)人丁興旺、熱鬧生機(jī)的家園，現(xiàn)在淪為野生動(dòng)植物的棲居地，出乎意料的荒涼破敗。枕戈待旦、出生入死的老兵都能僥幸存活，為什么這么多的家人卻無(wú)一幸存？悲劇的背后不禁令人深思——統(tǒng)治者的窮兵黷武，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，給普通百姓的生活帶來(lái)了巨大沉重乃至家破人亡的災(zāi)難。

沒(méi)有詳細(xì)描摹，僅通過(guò)對(duì)家園中尋常處所的四個(gè)野生意象進(jìn)行白描式的勾勒，也足以渲染家園的凄涼，凄涼了老兵那眼見(jiàn)為實(shí)的念想和65年的日夜期盼，讓讀者的情感跟隨著作者的文字步伐，在白描渲染思維的解讀中，深入老兵越發(fā)濃郁的悲情，體悟頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)、不合理的兵役制度下，普通百姓整個(gè)家庭家破人亡、無(wú)一幸存的悲劇。

四、悲?。涸诖蚱瞥Ｒ?guī)的動(dòng)作反襯中

遠(yuǎn)望“松柏冢累累”，近看“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”。哀景襯哀情，面對(duì)此情此景，常人的本能反應(yīng)或者說(shuō)常態(tài)反應(yīng)理當(dāng)是捶胸頓足、哭天搶地。正如《水滸傳》中宋江收到父親因病身故的家書(shū)時(shí)，“自把胸脯捶將起來(lái)”，“自把頭去壁上磕碰”?？墒抢媳鴧s仿佛沒(méi)有看見(jiàn)眼前的衰敗似的，平靜地“舂谷持作飯，采葵持作羹”，舉止為什么如此反常？期盼中，本是家人具雞黍，邀我話家常，共享天倫之樂(lè)?？涩F(xiàn)實(shí)呢？打破常規(guī)的動(dòng)作描寫(xiě)背后，是主人公遭受家園荒涼、親人無(wú)一幸存、老無(wú)所依這樣毀滅性打擊時(shí)無(wú)法言說(shuō)的悲痛和精神的麻木。做完飯，明知無(wú)人同食，可是老兵依舊不甘心、不死心，“出門(mén)東向看”。走出破舊的大門(mén)，他究竟看什么？為什么向東看去呢？“向東看”的解釋有多種：一說(shuō)望墳?！豆旁?shī)十九首·驅(qū)車向東門(mén)》中提到：“驅(qū)車上東門(mén)，遙望郭北墓?！蓖麎灥膭?dòng)作中是對(duì)逝去親人的無(wú)限哀思。一說(shuō)望鄉(xiāng)。我國(guó)古代擴(kuò)張最迅速的當(dāng)屬西征，既然是向西，那么65年的東望故鄉(xiāng)已然成為一個(gè)習(xí)慣。一說(shuō)望募?！澳肌奔凑心?。《漢樂(lè)府詩(shī)》中《東門(mén)行》亦有言：“出東門(mén)，不顧歸；來(lái)入門(mén)，悵欲悲?！比缃窕貋?lái)老兵見(jiàn)此慘狀，必然會(huì)憶及當(dāng)初從軍時(shí)的招募之景，感慨萬(wàn)分。不管何種理解，下意識(shí)的“東向看”正映射其內(nèi)心無(wú)比復(fù)雜而沉痛的心情：有對(duì)全部離世家人的思念和哀悼，有對(duì)自己余生孑然一生、老無(wú)所依的迷茫痛苦，有著老兵反省后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨……最終“淚落沾我衣”，老淚縱橫，痛不欲生，將這首樂(lè)府詩(shī)的情感推向最高潮。

“舂谷持作飯，采葵持作羹”，“出門(mén)東向看”平靜的行為舉止反襯出老兵內(nèi)心的痛不欲生和迷茫麻木。這些打破常規(guī)的動(dòng)作描寫(xiě)中，醞釀著老兵無(wú)比深厚、沉痛的感情內(nèi)涵。此處不著一個(gè)悲字，卻處處話盡凄涼與哀痛。

五、悲?。涸谛疫\(yùn)者和不幸者的對(duì)比中

古來(lái)征戰(zhàn)幾人回，從軍半個(gè)世紀(jì)以上，在邊塞惡劣的環(huán)境里，在刀光劍影的戰(zhàn)爭(zhēng)中，老兵居然幸存下來(lái)了，居然迎來(lái)了解甲歸田的時(shí)機(jī)。盡管已經(jīng)耄耋之年，但比起戰(zhàn)死沙場(chǎng)的一堆堆白骨，老兵稱得上是幸運(yùn)的。但縱觀整首詩(shī)，日思夜想的家沒(méi)有桑梓成蔭，惟有松柏累累；沒(méi)有家人迎接，惟有兔雉亂竄；沒(méi)有庭院井然，惟有雜草叢生；沒(méi)有天倫之樂(lè)，惟有煢煢孑立；沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，惟有苦淚千行。老兵究竟是幸運(yùn)還是不幸的？這位古人年齡中的長(zhǎng)壽者，戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸運(yùn)兒，全家唯一的幸存者，此刻蒼老惶切，團(tuán)聚的夢(mèng)想化為泡影，無(wú)家可歸，老無(wú)所依。精神支柱的坍塌不禁讓我們思索：他的余生該何去何從？年老無(wú)力且無(wú)人所養(yǎng)，何以果腹；哀莫大于心死，生不如死的巨大悲痛下，命不久矣，最終化作累累墳冢中的一座。更凄慘的是，作為唯一的幸存者，又有誰(shuí)為他哀悼、祭祀、埋葬？最終他可能化為這片荒蕪中的一具野骨。高高興興回家，凄凄慘慘落淚，原以為的幸運(yùn)其實(shí)是最大的不幸，與其面臨回鄉(xiāng)的如此重創(chuàng)，不如戰(zhàn)死沙場(chǎng)。老兵個(gè)體的“幸”與“不幸”的前后對(duì)比，這樣的藝術(shù)張力，使得老兵個(gè)人的悲劇色彩越發(fā)的濃重。老兵、戰(zhàn)友、家人只有更為不幸者。服兵役者也罷，不服兵役的普通百姓也罷，結(jié)局都是一樣的——死亡，指向所有人乃至整個(gè)社會(huì)都是不幸的。

老兵自身“幸”與“不幸”的對(duì)比，老兵與萬(wàn)千永埋沙場(chǎng)的白骨的對(duì)比，老兵與偷生不能的家人們對(duì)比，三重對(duì)比，推進(jìn)了主題的深刻性，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，使得作品不僅表現(xiàn)了老兵一個(gè)人的悲劇，更是表現(xiàn)了比個(gè)人不幸更深廣的是全體人民的不幸和社會(huì)的動(dòng)亂黑暗，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

六、悲?。涸谟腥伺c無(wú)名的反差中

被譽(yù)為“樂(lè)府雙璧”的名篇《木蘭詩(shī)》和《孔雀東南飛》（原題為《為焦仲卿妻作》）分別講述了木蘭替父從軍、焦仲卿與劉蘭芝夫婦被迫分離一起殉情的故事。即使沒(méi)有讀過(guò)，也可從詩(shī)歌標(biāo)題中知道這兩篇名篇中的主人公都是有名字的。而《十五從軍征》用老兵的口吻，以第一人稱“我”的視角敘述著老兵回家的不幸遭遇。老兵這個(gè)主人公姓什么，名什么，詩(shī)文中沒(méi)有只字片語(yǔ)，這究竟是為什么呢？這樣的處理使得詩(shī)歌主題“近而能遠(yuǎn)”——故事平凡，意義深遠(yuǎn)。這不僅反映的是老兵個(gè)體生命的喜怒哀樂(lè)，老兵一個(gè)人的不幸悲劇，“我”，更是“我們”。老兵并不只是一個(gè)個(gè)體，而是一群人的典型代表，個(gè)體走向群體；老兵的家庭悲慘現(xiàn)狀，并不只是一個(gè)家庭，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭即當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的一個(gè)縮影。以小見(jiàn)大，老兵與家庭的悲劇是社會(huì)的普遍情況。悲痛欲絕、余生未幾的老兵，荒墳凄凄、雜草叢生的家園，“我”和“我”的家園的敘述與想象中相互映襯，共同構(gòu)成了一幅真實(shí)動(dòng)人的普遍存在的悲慘畫(huà)面，真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，人民的生活情景，具有典型的代表意義。這不僅是老兵一個(gè)人的悲劇，更是一群人的悲劇，是整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的悲劇。

這首樂(lè)府詩(shī)中明明有主人公，卻沒(méi)有具體的名字，有人無(wú)名構(gòu)成矛盾，形成反差對(duì)比，使得詩(shī)文具有更為深刻的批判意義，把造成整個(gè)社會(huì)悲劇的矛頭直指戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，兵役制度的繁重，沉重表達(dá)了對(duì)老兵更是普通百姓們的深切同情。

《十五從軍征》全詩(shī)不著一個(gè)悲字，但盡顯悲與慘。突破傳統(tǒng)拆分式解讀文本的樣態(tài)，運(yùn)用渲染、對(duì)比思維細(xì)讀文本，從中發(fā)現(xiàn)作者通過(guò)寫(xiě)作胚胎的留白渲染、野生意象的白描渲染，動(dòng)作描寫(xiě)的反常渲染，“家”與“?！钡孽r明對(duì)比，“幸”與“不幸”的三重對(duì)比，有人與無(wú)名的矛盾對(duì)比，塑造了強(qiáng)大的藝術(shù)張力，不僅反映個(gè)體的不幸，更是反映整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的不幸，營(yíng)造了更為深刻的悲劇意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：5.

[2]霍軍.典型細(xì)節(jié)和詩(shī)句留白的藝術(shù)力量[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2024（10）.

[3]王良英，石景芳.八處矛盾哀老兵——用矛盾法細(xì)讀《十五從軍征》[J]，語(yǔ)文教學(xué)通訊，2024（8）.

（作者：黃晶燕，江蘇省無(wú)錫市玉祁初級(jí)中學(xué)高級(jí)教師）

[責(zé)編：尹達(dá)；校對(duì)：張應(yīng)中]