閑筆·伏筆·曲筆：《百合花》筆法開掘與教學(xué)設(shè)想

摘要：《百合花》行文多處嵌以閑筆、伏筆、曲筆之法，文本閱讀難度一定程度上遮蔽了其文學(xué)意蘊(yùn)，但也包蘊(yùn)教學(xué)突破的機(jī)遇。聚焦茹志鵑的小說筆法，本質(zhì)上是教師從作者構(gòu)思的角度對《百合花》教學(xué)內(nèi)容的開掘。以此為依托，遷延到課堂的教學(xué)設(shè)想也已水到渠成，教與學(xué)的“百合”自然綻放。

關(guān)鍵詞：閑筆；伏筆；曲筆；教學(xué)設(shè)想

《百合花》是作家茹志鵑的代表作，被編選入多版語文教材。茹氏筆法奇崛，于《百合花》行文多處嵌以閑筆、伏筆、曲筆之法。雖然形貌效用各異，但三種筆法皆致力于小說不起眼的細(xì)處。隱性書寫，在閱讀難度增加外，又使得言語意蘊(yùn)尤為豐富，成就其文學(xué)之美。小說選作課文，過渡到課堂，筆法之用則搖身一變，成為橫亙師生面前的教學(xué)之難，而“才美不外見”。

正所謂“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”（陸游《游山西村》），阻遏眼前的教學(xué)之難，常是包蘊(yùn)教學(xué)突破的機(jī)遇。從《百合花》出奇筆法入手，探究其之于作品的文學(xué)之用，生成教學(xué)內(nèi)容，形成教學(xué)設(shè)想，落成教學(xué)設(shè)計(jì)，達(dá)成學(xué)生理解。此般由筆法生“花”，促教學(xué)“百合”，不失為《百合花》教學(xué)破局的通幽曲徑。

去包扎所路上：閑筆情節(jié)啟動(dòng)的小說及教學(xué)

小說《百合花》之題，最直接出處在新媳婦借出的棗紅百合花被子。但“去包扎所路上”一節(jié)，則完全與“百合花”題意蕩開，不咸不淡地占據(jù)1/3篇幅。其敘事意義何在，如何與“百合花”嵌合，該怎樣設(shè)計(jì)教學(xué)……由它生出的一系列疑問，如同攔路群狼，擋住小說與教學(xué)的去路。

如果跳出故事局限，而以寫作技法審視，則有全新收獲：“去包扎所路上”，是一處決然的“閑筆”施展。在金圣嘆看來，所謂閑筆，“以事論之，謂是旁文；以文論之，卻是正事”[1]——金氏所言“事”，無疑是小說敘述的核心事件；“文”則為閑筆用法，“正事”則言閑筆不可等閑視之的敘事價(jià)值。要突破閑筆敘事迷局，就只能從“閑筆”肌理深入，從寫什么、怎么寫，一一梳理作者“為什么”的寫作動(dòng)機(jī)。

團(tuán)部通訊員送文工團(tuán)女戰(zhàn)士“我”去包扎所，雖說是“送”，但通訊員一路在前大步流星，讓腳上有傷的“我”苦不堪言，甚至心生怨憤。通訊員的一路快步避行，實(shí)非厭煩，而多是對異性羞怯。這是作家茹志鵑著力塑造的人物性格，其中“我”故意坐通訊員對面、問他有沒娶媳婦等言行，都在張揚(yáng)通訊員的羞怯。

通訊員如此，除展現(xiàn)此節(jié)二人關(guān)系由緊張到緩和的變化，更多是對后文情節(jié)的提前布局。一者，因通訊員的臉紅害羞，“我”心中由趕路對他生出的怨憤逐漸消解，進(jìn)而對這位老鄉(xiāng)同志弟泛起姐姐般的關(guān)愛；二者，由通訊員的羞怯性格，延伸至小說的核心情節(jié)，一句“老百姓死封建”，揭開他第一次借被子而不得的性格困局；三者，正因有通訊員與“我”關(guān)系的閑筆舒緩，才有他借被子失敗后對“我”的求救——“女同志，你去借吧”、“我”的爽快接應(yīng)——“哪一家，你帶我去”；四者，因通訊員之羞怯，借被子失敗的他與新媳婦之間架起“梁子”，才有二次進(jìn)院“上前接過被子，慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走”的急迫，才有出門處“衣服掛住了門鉤，在肩膀處，掛下一塊布來”——口子撕得不小，恰寫出通訊員走得急，心里慌！五者，礙于羞怯，無論那新媳婦怎么笑著，怎么趕忙找針拿線，通訊員都是一副“高低不肯”——這既是其性格使然，也是情節(jié)進(jìn)一步發(fā)展的必然！只有補(bǔ)不上的衣服破洞，才讓新媳婦內(nèi)心有了無法彌補(bǔ)的遺憾，才有了她送被子給通訊員上路的執(zhí)意。雖然“被子”是小說情節(jié)不斷推進(jìn)的線索，但通訊員羞怯性格才是隱藏背后的核心動(dòng)力。

理解就是“建立那種尚未達(dá)到的或被打亂了的一致性”[2]。茹志鵑“去包扎所路上”的閑筆情節(jié)設(shè)計(jì)，表面看是這樣一種游離文本部分，深層確是文本一致性尚未達(dá)成或被打亂的狀態(tài)。其于小說總情節(jié)，不僅不是無用多余的，更含其苦心孤詣，關(guān)乎整個(gè)小說的文學(xué)啟動(dòng)。當(dāng)此處閑筆情節(jié)的文學(xué)作用清晰后，圍繞它的一種教學(xué)設(shè)想也清晰了：從教學(xué)進(jìn)程看，從辨識閑筆情節(jié)的刪減存留的必要性，激發(fā)整個(gè)學(xué)習(xí)活動(dòng)的興趣度；從教學(xué)目的上看，引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識通訊員的性格、通訊員與“我”的關(guān)系變化、通訊員性格對后文寫作作用；從教學(xué)形式看，應(yīng)采用問題激發(fā)式教學(xué)法，可設(shè)計(jì)“通訊員是怎樣的人”主問題，輔以“通訊員與我‘關(guān)系’怎樣”“通訊員性格對故事發(fā)展有什么作用”等問題深化教學(xué)。由此，深陷理解泥淖的教學(xué)車輪也開始慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。

于文學(xué)與教學(xué)的雙重啟動(dòng)，皆由這處閑筆起！

來一個(gè)鄉(xiāng)干部：伏筆人物拓延的文本與課堂

小說兩次出場的人物有三：通訊員、新媳婦、鄉(xiāng)干部。與通訊員、新媳婦比，鄉(xiāng)干部雖然出場次數(shù)不輸，但敘事地位卻似難與匹敵。正因?yàn)榇?，《百合花》教學(xué)中，鄉(xiāng)干部常成為極易被忽略的“那一個(gè)”。事實(shí)上，在整個(gè)小說情節(jié)發(fā)展、環(huán)境塑造、人物入場中，他都是一個(gè)幕后導(dǎo)演式的“伏筆”人物——由他看似無關(guān)緊要的肖像、動(dòng)作、語言描摹，伏引下文即將出現(xiàn)的人物、情節(jié)、環(huán)境?！耙粋€(gè)鄉(xiāng)干部”，拓延著《百合花》的文本敘事與課堂深入。

“文本作為一個(gè)表意相對完整的系統(tǒng)，如果內(nèi)部只有斷裂沒有粘合，那么就會(huì)崩潰?！盵3]事實(shí)上，當(dāng)“我”與通訊員作為來者介入新敘事場景（包扎所），小說敘事便陷入這樣一種窘境——后續(xù)情節(jié)發(fā)展乏力，人物關(guān)系靜止，敘事環(huán)境懸空。一種激活文本活性的“粘著性”力量，便由鄉(xiāng)干部的第一次出場完美帶入。鄉(xiāng)干部此次出場，最重要的敘事任務(wù)，便要提及“被子”話題。但作為伏筆人物，他于情節(jié)注力之功，也只能含蓄引介——“他說的什么我就沒大聽清。好像是說什么被子的事，要我們自己去借”。小說情節(jié)發(fā)展，因鄉(xiāng)干部一句沒大聽清的話而重獲動(dòng)力，全力馳向“借被子”模塊，“百合花”之題才變得名正言順起來。

除帶出后續(xù)情節(jié)，鄉(xiāng)干部還有附帶引介人物之責(zé)。第一次出場，鄉(xiāng)干部含蓄接引出人物新媳婦。既然借被子，就必然走向老鄉(xiāng)家。通訊員一借被子制造了足夠的敘事矛盾，但新人物“新媳婦”卻未能順勢入場?！澳呐掠幸欢畻l棉絮也好”的數(shù)量底線，則直接引出二借被子。小說“三巨頭”第一次在新媳婦家小院聚齊，新人物借此正式登場。借被子之后，通訊員離開，原本穩(wěn)定的人物關(guān)系再次缺損。鄉(xiāng)干部適時(shí)二次出現(xiàn)，“慰勞了我們幾個(gè)家做的干菜月餅”，并使“我”想起“今天是中秋節(jié)了”，一個(gè)團(tuán)圓日子。“我咬了一口美味的家做月餅，想起那個(gè)小同鄉(xiāng)……”鄉(xiāng)干部以幾個(gè)菜月餅，再次悄無聲息地讓通訊員以“想起”這種特殊的方式返回?cái)⑹隆?/p>

小說開頭對敘事環(huán)境有總交代：“這天打海岸的部隊(duì)決定晚上總攻”。小說重頭戲在晚上，但“戲”卻要漸次推進(jìn)。不僅情節(jié)漸次推進(jìn)，環(huán)境的點(diǎn)染亦是如此。這般幽微而艱巨的敘事任務(wù)，還是落在具備伏筆敘事價(jià)值的鄉(xiāng)干部身上。他以一筆肖像描寫出場：“他眼睛熬得通紅”。雖是肖像描寫，但此處筆力并不聚焦人物自身，而是含蓄地進(jìn)行敘事環(huán)境建構(gòu)：眼睛熬得通紅，佐證他的繁忙?！耙患绫硺專患鐠炝艘粭U秤；左手挎了一籃雞蛋……呼哧呼哧的走來”描寫，把他的繁忙具體化——雖在總攻之前，但后方后勤工作繁忙緊張?！澳呐掠幸欢畻l棉絮也好”的要求，更把戰(zhàn)事之激烈數(shù)量化。白日的零星戰(zhàn)斗尚且如此慘烈，入夜后的總攻戰(zhàn)情可想而知。當(dāng)然，鄉(xiāng)干部的環(huán)境點(diǎn)染之力不止于大處戰(zhàn)爭環(huán)境，更有細(xì)節(jié)處的用力?！耙患绫硺?，一肩掛了一桿秤”標(biāo)明了他的雙重身份：是戰(zhàn)斗員，又在群眾中，勾連著軍與民。槍抵抗著敵人，桿秤稱量著共產(chǎn)黨的作風(fēng)——不拿群眾一針一線。而那籃雞蛋則是軍民魚水和諧的細(xì)處凸顯。因?yàn)檫@份和諧，才有“借被子”，才有后文新媳婦的哭著縫衣服、痛著“送”被子的軍民親情高潮演繹，一種主旨的彰顯也被帶出。

在小說教學(xué)中，情節(jié)梳理、人物分析、環(huán)境探究是繞不開的模塊，但三模塊間常各自為戰(zhàn)，教學(xué)的連貫性自然因此受損。鄉(xiāng)干部身上豐富的伏筆敘事功用，恰恰具有重建小說教學(xué)整體性、連貫性的可能。一者，靜態(tài)分析鄉(xiāng)干部身上附著的人物、環(huán)境、情節(jié)、主旨等要素價(jià)值；二者，動(dòng)態(tài)探究鄉(xiāng)干部作為伏筆人物激活整個(gè)文本的敘事價(jià)值。具體的教學(xué)設(shè)計(jì)，圍繞“鄉(xiāng)干部”，由“鄉(xiāng)干部對小說敘事有何作用”為主問題，從“他是一個(gè)怎樣的人”“他為何來”“帶了什么”“說了什么”等問題，引導(dǎo)學(xué)生深入文本，并貫通整個(gè)小說文本世界。

“于無聲處聽驚雷”，鄉(xiāng)干部這一伏筆人物，便有如此從文學(xué)到教學(xué)的震撼作用。

她氣洶洶地嚷：曲筆情緒成就的文學(xué)和教育

“和所有文學(xué)文本的解讀一樣，小說文本主題的解讀，是一個(gè)核心任務(wù)”[4]，小說要素中，環(huán)境、人物、情節(jié)皆為主旨的彰顯助力。在通訊員負(fù)傷犧牲，被擔(dān)架員送到包扎所后，“我”、通訊員、新媳婦再次以特殊方式聚合。借新媳婦為通訊員縫衣、用百合花被子鋪棺等情節(jié)牽引，《百合花》情節(jié)情緒都漸次近于高潮。敘事至此，新媳婦無疑被推到高潮情節(jié)的聚光燈下。她的情緒表達(dá)，隨之與小說主旨呈現(xiàn)合流；她的情緒層次，隨之變得厚重而復(fù)雜。一句集聚多重言語可能的“她氣洶洶地嚷”，也就成了一處曲筆情緒表達(dá)。曲筆，是歷史編纂術(shù)語，意指借曲回筆法隱瞞、曲折歷史真相。引申到文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)曲筆則指刻意繞開真實(shí)對象，借它事它物承載意義、情緒，曲折地表現(xiàn)作者真實(shí)意圖的筆法。

隨著小說鋪展，新媳婦的人物氣質(zhì)清晰為一條由“笑”及“羞”“痛”至“怒”的情緒鏈：自家院中，不論面對害羞的通訊員，還是自告奮勇的“我”，她總“盡咬著嘴唇笑”“一面笑著……”，是一個(gè)笑對生活人事的新婦；來到包扎所幫忙的她，雖然還在笑，但一旦看到傷員們污血身體，還是“又羞又怕”，淳樸的她并未見識戰(zhàn)爭慘烈、生命脆弱；當(dāng)她目睹自己牽掛的通訊員犧牲，“她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失，只是莊嚴(yán)而虔誠地給他拭著身子”。至此，借三個(gè)情緒關(guān)鍵字，以新媳婦為代表的人民群眾在戰(zhàn)爭洗禮下的精神蛻變清晰了，那股如魚似水的軍民深情濃烈了。但是，新媳婦的情緒并未演化至此而靜止，而是向著詭異的“怒”延進(jìn)。面對犧牲的通訊員，近乎所有人事都能觸她心火：聽到“我”“不要縫了”的勸阻，“她卻對我異樣地瞟了一眼”；看見來人要揭掉通訊員身上的被子，她“狠狠地瞪了他們一眼”；聽到衛(wèi)生員為難地說：“被子……是借老百姓的”，她又“氣洶洶地嚷”……僅從怨怒的直白指向理解，新媳婦對通訊員犧牲的痛心、悲傷是清晰的，但這并未觸及茹志鵑曲筆情緒設(shè)計(jì)更為深刻的真髓。

如果以曲筆寫作審視，她“瞟”“瞪”“嚷”的對象不止包扎所里的他人，而且還曲折迂回地指向新媳婦自己，那“怒”的情緒就有了更豐富的文學(xué)價(jià)值?；厮菪≌f情節(jié)，新媳婦怨怒自己，無非有二：一者，通訊員第一次借被子未遂，而且還被她說了些讓這羞怯男孩覺得是“老百姓死封建”的話；事后，到包扎所新媳婦也反省了自己——“剛才借被子，他可受我的氣了”。二者，通訊員第二次借到被子慌張出門時(shí)，自家門鉤掛爛了他軍裝，雖然自己趕忙找針拿線，但沒能及時(shí)給縫上。這本是兩件小事，甚至她自己都能在包扎所“說完又抿了嘴笑著”，但隨著通訊員犧牲，原本能夠彌補(bǔ)找回的小事卻成了不可能。這也是她為什么在“我”勸阻不要縫了后，“異樣地瞟了（我）一眼”，依然一針一針地、細(xì)細(xì)地、密密地縫著那個(gè)破洞。衣服的破洞此時(shí)可以縫上，但通訊員卻再也活不過來，她內(nèi)心的歉疚再也彌補(bǔ)不了。

面對畢生再也無法彌補(bǔ)的虧欠，楊絳在《老王》末尾用“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”寫下了她的于心不安。此時(shí)，新媳婦的愧怍心境與楊絳又是何其相似。由此審視新媳婦“氣洶洶地嚷”，便瞬間明白：她嚷的怒的何止那些人們，更是自己；由此細(xì)讀那句“是我的——”，后邊省略的可以是“被子”，或許也是新媳婦無法說出的“錯(cuò)”字，那個(gè)一生無法彌補(bǔ)的錯(cuò)。也正因?yàn)槿绱耍敢獍阉ㄒ坏募迠y，那床“被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花”的被子，拿出來奉獻(xiàn)、贖罪她對“同志弟”的愧怍。借曲筆技法理解小說主旨，就可以從軍民親情，走向?qū)?zhàn)爭的反省、對人性的張揚(yáng)。這或許才是茹志鵑真正想要寫的。

教學(xué)進(jìn)程層面，可以“通訊員犧牲后，新媳婦對誰生氣”為主問題，將前述教學(xué)內(nèi)容推進(jìn)到小說主旨的開掘；教學(xué)形式層面，可以板書或課件形式，將小說原文“是我的——”中的破折號下潛為下滑線，進(jìn)而生成一道填空題：“是我的”，答案由學(xué)生合作探究，生成可能的結(jié)論，比如“被子”“錯(cuò)”等；教學(xué)支架層面，可引入初中學(xué)段課文《老王》，借楊絳“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對一個(gè)不幸者的愧怍”來清晰新媳婦情緒。由此，預(yù)設(shè)學(xué)生討論出、感受到一個(gè)不一樣的新媳婦，讀出來一篇不一樣的《百合花》。更可以借《百合花》，看戰(zhàn)爭、看人性、看文學(xué)，語文教學(xué)“立德樹人”的旨?xì)w也便扎實(shí)地落實(shí)在一堂堂課上，一個(gè)個(gè)學(xué)生心中。這才是語文教育應(yīng)有的樣子。

“無法從作者的構(gòu)思中學(xué)到思維的規(guī)律與方法，也就很難真正深刻地理解文章的思想觀點(diǎn)與感情。”[5]對茹志鵑的筆法辨析，本質(zhì)上是教師從作者構(gòu)思的角度對《百合花》教學(xué)內(nèi)容的開掘。當(dāng)三種筆法生花于教師備教，遷延到課堂的教學(xué)設(shè)想也已水到渠成，教與學(xué)的“百合”自然綻放。

參考文獻(xiàn)：

[1]施耐庵，金圣嘆.金圣嘆批評本水滸傳[M].長沙：岳麓書社，2006：599.

[2]漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾，洪漢鼎.詮釋學(xué)Ⅰ：真理與方法[M].北京：商務(wù)印書館，2010：413.

[3][4]羅曉暉，馮勝蘭.文本解讀與閱讀教學(xué)講談[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：157，82.

[5]歐陽代娜.中學(xué)語文教學(xué)藝術(shù)初探[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1997：22.

（作者：袁海鋒，廣東省中山市中山紀(jì)念中學(xué)高級教師）

[責(zé)編：芮瑞；校對：夏家順]