“連續(xù)的整體”

2019年，我創(chuàng)建社會實踐課程“列島·影像志”。迄今六年。六年來，每年的匯報展我都寫有前言，現(xiàn)匯總于此。

通往夢幻之地的鑰匙

初章|石浦2019

下鄉(xiāng)社會實踐課程是中國美術(shù)學(xué)院同學(xué)在校期間的規(guī)定動作?？缑襟w藝術(shù)學(xué)院的下鄉(xiāng)社會實踐在二年級上學(xué)期，無論對學(xué)生，還是對教師，都是一個戰(zhàn)略性節(jié)點。

下鄉(xiāng)社會實踐的意義和需要解決的問題：對象世界。媒介經(jīng)驗。社會認(rèn)知。

我們希望下鄉(xiāng)社會實踐課程項目化、系列化、長期化。

我們選擇寧波市象山縣石浦鎮(zhèn)為第一次下鄉(xiāng)社會實踐課程的“對象世界”，作為系列項目“列島·影像志”的初章。特邀紀(jì)實攝影家朱朝暉老師為媒介導(dǎo)師，通過拍攝、編輯、制作，使同學(xué)獲得全流程的媒介經(jīng)驗。通過“生活或生存、工作或勞動、家庭或種族”的展覽結(jié)構(gòu)，使同學(xué)的媒介感知經(jīng)驗和社會認(rèn)知能力得到提高。

“距離與溫度”是高初老師開場講座的題目，“想法與辦法”是朱朝暉老師四次課程的題目之一，“認(rèn)知與感知”是我為此次下鄉(xiāng)社會實踐課程設(shè)置的任務(wù)。

“通往夢幻之地的鑰匙”引自詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。對象世界是夢幻之地。媒介經(jīng)驗是通往的手段。社會認(rèn)知是鑰匙。希望新同學(xué)通過下鄉(xiāng)社會實踐項目，開啟自己個人創(chuàng)造的歷程。

直到山河盡頭

詩篇|嵊泗2020

時光荏苒。又是一年。下鄉(xiāng)社會實踐和列島·影像志迎來第二次匯報。本次匯報，有三個方面：一是“二上”同學(xué)下鄉(xiāng)社會實踐作為學(xué)院規(guī)定項目；二是列島·影像志作為長期項目；三是唐詩之路作為特別項目。做一件事，寄予三種企圖心。都與國土有關(guān)。草木常深，山河永在。一萬年太久，不爭朝夕。直到山河盡頭。

同學(xué)少年多不賤

去年，我們選擇寧波市象山縣石浦鎮(zhèn)為第一次下鄉(xiāng)社會實踐課程的“對象世界”，作為系列項目列島·影像志的“初章”。今年，我們選擇舟山市嵊泗縣嵊泗列島為第二次下鄉(xiāng)社會實踐課程的“對象世界”，作為列島·影像志的“詩篇”。

列島·影像志繼續(xù)特邀朱朝暉老師為媒介導(dǎo)師，以紀(jì)實攝影為媒介途徑，通過調(diào)研、拍攝、編輯和制作，使同學(xué)獲得全流程的媒介經(jīng)驗。通過“生活志、勞動志、詩歌志、存在志”的展覽結(jié)構(gòu)，使同學(xué)的媒介感知經(jīng)驗和社會認(rèn)知能力得到提高。

去年提到，下鄉(xiāng)社會實踐的意義和需要解決的問題：對象世界。媒介經(jīng)驗。社會認(rèn)知。同時希望下鄉(xiāng)社會實踐課程項目化、系列化、長期化。今年，關(guān)于下鄉(xiāng)社會實踐的意義和需要解決的問題，又有新的體會，那就是，關(guān)于自我覺醒。對象世界、媒介經(jīng)驗和社會認(rèn)知，都是手段。目的是自我的覺醒、成長和建立。

2015年8月，媒介展演系創(chuàng)建伊始，設(shè)立過一些基本教育理念：窮盡、試錯、成為自己。 Being，需要窮盡。Becoming，必須試錯。Being，窮盡，要以世界為圓心，以自己為半徑，劃圓。世界有無數(shù)個點，無數(shù)個圓心，無數(shù)個圓。Becoming，試錯，則要以自己為圓心，以世界為半徑，劃圓。世界有無數(shù)條線，無數(shù)條半徑，也是無數(shù)個圓。

1923年10月，未滿十七歲，塞繆爾·貝克特入讀三一學(xué)院。在三一學(xué)院，對貝克特影響最大的是他的導(dǎo)師魯?shù)履λ埂げ祭式淌?。布朗教授教?dǎo)貝克特：“我們每一個人都應(yīng)該毫無畏懼地去爭取成為自己。”

媒介經(jīng)驗不是技術(shù)。技術(shù)的本質(zhì)是通過窮盡和試錯，將“過去”的累積，轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)在”的應(yīng)用，以應(yīng)對“未來”的可能。對象世界和社會認(rèn)知都是手段，目的是認(rèn)識自己和成為自己?！昂翢o畏懼的成為自己”，這是一種終生進(jìn)程。

天荒地老無人識

媒介展演系的核心課程是敘事工程。敘事工程的對象是空間和時間，對應(yīng)著展開和演化，課程分別為存在志和編年史。Topology和Chronicle。

列島·影像志作為長期項目，為存在志課程序列之一。拓?fù)涫茄芯糠忾]性和位置的模式，中心任務(wù)是研究拓?fù)湫再|(zhì)中的不變性。存在志借用拓?fù)涞姆椒?，用地質(zhì)的概念來面對空間演變中的變量，尤其是不變量。比如課程案例中，羅伯特·弗蘭克的《美國人》和沃克·埃文斯的《美國影像》，作為紀(jì)實攝影，呈現(xiàn)的都是劇烈社會變量中的不變量。像社會和種族的化石一樣。

作為存在志的長期項目，列島·影像志的企圖心是，通過逐年的捕捉和抓取，記錄即時的國土東南線，列島上的地貌和人臉。通過“生活或生存、工作或勞動、家庭或種族”的結(jié)構(gòu)，展開列島圖景，演化社會進(jìn)程。

天空和海洋、街道和房屋。無論風(fēng)吹日曬，無論變遷重建。千年累積，百年如常。那些面容，那些臉龐。無論悲苦，無論安詳。都是一如既往。地老天荒，豪邁和尊嚴(yán)，充滿力量。

碧海青天夜夜心

嵊泗列島是浙江唐詩之路的最東端。因為年底的唐詩之路大展，本次下鄉(xiāng)社會實踐，除了“二上”同學(xué)的列島·影像志項目，部分研究生和大四同學(xué)還承擔(dān)了“唐詩之路”的拍攝任務(wù)。

中國美術(shù)學(xué)院將于今年底，在浙江展覽館舉辦浙江“唐詩之路”大型展覽，全校多路隊伍，通過下鄉(xiāng)社會實踐，全面開始準(zhǔn)備。我們作為其中一支隊伍，以“唐詩作為現(xiàn)實主義”為題目，參與展覽。

唐詩作為現(xiàn)實主義板塊，以圖像為范疇，以路徑和方法為課題，分為上下兩卷。上卷：并非冷漠的大自然-世界電影中的唐詩之路；下卷：碧海青天夜夜心-放寬現(xiàn)實主義的視野。

音樂性的風(fēng)景。移動的長卷。看到的、聽到的和想到的。不同的東西，擺放在一起，產(chǎn)生新的東西。這是禪宗，也是二十世紀(jì)藝術(shù)史中圖像創(chuàng)作的通用方法。拼貼、裝置、蒙太奇，莫不是。

通過歷史梳理和現(xiàn)實創(chuàng)作，將唐詩轉(zhuǎn)換為圖像創(chuàng)作方法和影像課程路徑。如同高世名院長在“唐詩之路”展覽動員會上所講：唐詩是中國人詩性經(jīng)驗的發(fā)生現(xiàn)場。唐詩不僅是歷史，更是增強(qiáng)現(xiàn)實。

媒介的用途

別傳|杭州2021

今年是特邀朱朝暉老師指導(dǎo)社會實踐紀(jì)實攝影課程的第三年。三年前，我們本著將社會實踐課程主題化、持續(xù)化的宗旨，開啟了列島·影像志序列。通過對象世界和媒介經(jīng)驗，收獲社會認(rèn)知。初章·石浦2019、詩篇·嵊泗2020。因為疫情防控要求，我們不能離開學(xué)校所在地，所以今年是別傳·杭州2021。

放寬媒介的視野

社會實踐課程的意義和要解決的問題：對象世界、媒介經(jīng)驗和社會認(rèn)知。對象世界有兩重：媒介的模仿對象和傳遞對象。社會認(rèn)知是課程的預(yù)期收獲，又是媒介經(jīng)驗的行為前提。媒介經(jīng)驗是社會實踐的成果體現(xiàn)，也是社會認(rèn)知的工具和手段。

影像志的媒介手段是紀(jì)實攝影。通過拍攝對象世界杭州，呈現(xiàn)杭州給觀眾這個對象世界。每位同學(xué)都會有自己的攝影作品，同時，向觀眾呈現(xiàn)杭州的什么？如何呈現(xiàn)？以及為什么呈現(xiàn)？成為關(guān)鍵問題。

媒介何為？媒介的用途與社會認(rèn)知密切相關(guān)。今次社會實踐課程，與朱朝暉老師數(shù)次溝通，我們沒有簡單復(fù)制前兩次的過程，而是試圖每次都能更進(jìn)一步，放寬媒介的視野，拓展媒介的用途。

“看人生，看世界”

朝暉老師的課程聚焦“想法和辦法”，目標(biāo)、路徑和步驟系統(tǒng)而清晰。向大師學(xué)習(xí)是路徑之一。今年因為疫情防控要求，對象世界由島嶼變?yōu)槌鞘?。對象世界更為?fù)雜和豐富，所以，朝暉老師的向大師學(xué)習(xí)的路徑開始拓展，從向馬格南圖片社的大師致敬，拓展至向美國《國家地理》雜志的大師致敬，向美國《生活》雜志的大師致敬。

尤其是亨利·盧斯創(chuàng)辦的《生活》雜志。《生活》雜志編輯對《生活》雜志攝影師有一個解釋和描述：“有思想指導(dǎo)的相機(jī)?！?/p>

我愿意引用亨利·盧斯為《生活》雜志寫的章程：“看人生，看世界，見證偉大時刻；看窮人的臉和驕傲的手勢；看奇事-機(jī)器、軍隊、民眾、樹蔭和月影；看人類工作-他的畫作，高樓和發(fā)現(xiàn)；看千里之外之事物，高墻及屋內(nèi)之秘聞，看難以接近的危險之物及受男人追捧、小孩喜愛的女人；在看的過程之中享受觀看的樂趣；看令人驚奇之物，在看的過程中得到指引。看吧，被展示吧，這正是當(dāng)今人類的愿望和新的期盼?！?/p>

存在志、編年史和啟示錄

今年社會實踐紀(jì)實攝影展的標(biāo)題是：杭州·影像志。副題是：別傳·杭州2021。目標(biāo)是呈現(xiàn)不一樣的杭州。今年的攝影者主體是二十六位大二上學(xué)期同學(xué)和十九位大三上學(xué)期同學(xué)，他們非常努力和辛苦，深入杭州。

朝暉老師給同學(xué)們指導(dǎo)的致敬對象來自美國《國家地理》雜志、美國《生活》雜志和馬格南圖片社，這些是同學(xué)們呈現(xiàn)不一樣的杭州的方式和方法，也是本次展覽的結(jié)構(gòu)。我和朝暉老師稱之為：贊歌、頌歌和挽歌。

我們的敘事工程課程有三個對象世界面向：空間、時間和時空。衍生出三種媒介目的：存在志、編年史和啟示錄。對應(yīng)著三種媒介品類：巨構(gòu)、劇集和詩篇。

存在志、編年史和啟示錄，對應(yīng)著贊歌、頌歌和挽歌。這些是媒介目的，也是媒介方式。

社會實踐課程只有短短三周時間，我們能夠做到的很有限。但是，我們在這些有限之中還是傾注了無限的企圖心。那就是通過紀(jì)實攝影媒介，為杭州造像，為杭州作傳，為杭州留下圖像的夢想一覽表。

企圖心與副產(chǎn)品

短歌|石塘2022

媒介展演系的社會實踐課程本著項目化、品牌化、主題化、序列化和系列化的原則，選擇紀(jì)實攝影作為媒介手段，特邀資深圖片編輯和攝影家朱朝暉為媒介導(dǎo)師，以“列島·影像志”為總題目，以國土東南沿海島嶼為課程實踐區(qū)域。

2022年，列島·影像志課程進(jìn)入第四年。初章：石浦2019、詩篇：嵊泗2020、別傳：杭州2021，今次是短歌：石塘2022。四年來，朱朝暉老師傾情投入、傾盡全力、傾囊相授，參與過實踐課程的同學(xué)已經(jīng)有165人，共舉辦了四次匯報展。

社會實踐課程的意義和需要解決的問題有三：對象世界、媒介經(jīng)驗和社會認(rèn)知。對象世界是核心，也有三：社會現(xiàn)場、媒介源流和作品受眾。三周課程和一次展覽要把這三個對象世界融為一爐。

到源頭飲水，與偉大共處。朝暉老師為本次課程和展覽設(shè)置的結(jié)構(gòu)是致敬經(jīng)典。生活——致敬布列松、生產(chǎn)——致敬薩爾加多、生命——致敬桑德、生存——致敬貝歇夫婦。

今次，朝暉老師加入了VR影像板塊。我第一次看完這部分創(chuàng)作，第一直覺反應(yīng)是盧米埃爾的《火車進(jìn)站》。得知這一部分還沒有命名，我建議為生態(tài)——致敬盧米埃爾兄弟。從此，VR影像將導(dǎo)入我們的課程系統(tǒng)。我稱朝暉老師為“VR影像之父”。

媒介展演系核心課程敘事工程有兩個構(gòu)造：巨構(gòu)和劇集。巨構(gòu)展示連接，劇集呈現(xiàn)連續(xù)?！傲袓u·影像志”作為長期項目式課程，既是存在志，是劇集式的巨構(gòu)，展示變中的不變；又是編年史，是巨構(gòu)式的劇集，呈現(xiàn)不變中的變。

敘事作為服務(wù)，媒介作為手段。偉大作品都是偉大目標(biāo)的副產(chǎn)品。列島·影像志課程有明確的企圖心和清晰的服務(wù)目標(biāo)：記錄國土東南沿海島嶼的“情感結(jié)構(gòu)”。

“情感結(jié)構(gòu)”是雷蒙德·威廉斯著作《漫長的革命》的核心概念之一?！拔幕且环N整體的生活方式”，“情感結(jié)構(gòu)”是一個社會的文化在某個特定時期里穩(wěn)定而明確的結(jié)構(gòu)性存在。

四年的列島·影像志教學(xué)，165位同學(xué)的紀(jì)實攝影實踐，成千上萬張圖片創(chuàng)作。是藝術(shù)的，也是社會的。是瞬間的，亦是標(biāo)本的。是地理的，更是地質(zhì)的。天空和海洋、街道和房屋。無論風(fēng)吹日曬，無論變遷重建。千年累積，百年如常。那些面容，那些臉龐。無論悲苦，無論安詳。一如既往，地老天荒。

“連續(xù)的整體”

詠嘆|霞浦2023

媒介展演系社會實踐課程“列島·影像志”進(jìn)行到第五年。這是敘事工程空間面向的課程，課程對象為二年級上學(xué)期的學(xué)生，特邀朱朝暉為導(dǎo)師，以紀(jì)實攝影為媒介，以呈現(xiàn)國土東南沿海列島圖景為目的。

繼“初章：石浦2019”“詩篇：嵊泗2020”“別傳：杭州2021”和“短歌：石塘2022”后，今年第一次出浙江，到福建寧德，“詠嘆：霞浦2023”。除2021年因疫情防控不能離開學(xué)校所在地杭州外，課程一直沿著國土東南沿海展開。

作為課程開發(fā)者和負(fù)責(zé)人，每屆列島影像志匯報展我都寫有前言，前四屆前言題目分別為：“通往夢幻之地的鑰匙”、“直到山河盡頭”、“媒介的用途”和“企圖心與副產(chǎn)品”。今次前言題目“連續(xù)的整體”，借自約翰·杜威的名著《藝術(shù)即經(jīng)驗》。

杜威用“Live creature”的概念，談到人不同于動物的經(jīng)驗保存能力，以及經(jīng)驗的直接性和整體性。還有，人與環(huán)境的結(jié)合關(guān)系。人是環(huán)境的一部分，環(huán)境也是人的一部分。要恢復(fù)人與動物、有機(jī)體與自然之間的連續(xù)性，要恢復(fù)藝術(shù)與非藝術(shù)之間的連續(xù)性。杜威說：“恢復(fù)作為藝術(shù)品的經(jīng)驗的精致與強(qiáng)烈的形式，與普遍承認(rèn)的構(gòu)成經(jīng)驗的日常事件、活動，以及苦難之間的連續(xù)性。”

列島·影像志課程，符合杜威的“一個經(jīng)驗”概念，從“沖動”開始，懷抱認(rèn)知客觀對象的企圖心，將社會實踐活動轉(zhuǎn)變?yōu)榧o(jì)實攝影的“表現(xiàn)行動”，使“環(huán)境中的事物轉(zhuǎn)變成了手段和媒介”。

列島·影像志課程是敘事工程體系的重要構(gòu)成：學(xué)生進(jìn)入媒介展演系之間的基礎(chǔ)課段，對客觀對象、媒介對象、受眾對象融合的身心統(tǒng)一能力培養(yǎng)，對客觀對象形成自己的看法，并將這種看法轉(zhuǎn)換為特定表達(dá)媒介的目光能力培養(yǎng)，從采訪、拍攝、到后期制作，到布展的全流程能力培養(yǎng)。

“詠嘆：霞浦2023紀(jì)實攝影匯報展”，朝暉導(dǎo)師和策展團(tuán)隊第一次要求，每位同學(xué)要做一本攝影集。這應(yīng)該是每位同學(xué)的第一本作品集。希望同學(xué)們從此有作品集的概念和習(xí)慣，在讀期間應(yīng)該有多個作品集，并將不同的作品集連接起來，連續(xù)起來，形成自我的創(chuàng)作整體。

敘事工程體系（Method Scenography）有兩個面向：時間和空間。時間面向課程系統(tǒng)是編年史（Chronicle），空間面向課程系統(tǒng)為存在志（Topologies）。列島影像志課程為存在志序列，存在志借用拓?fù)涞姆椒?，用地質(zhì)的概念來面對空間演變中的變量，尤其是不變量。拓?fù)涫茄芯糠忾]性和位置的模式，中心任務(wù)是研究拓?fù)湫再|(zhì)中的不變性。

五年，寧波石浦、舟山嵊泗、臺州石塘、寧德霞浦，從浙江到福建，國土東南漸次展開。五次匯報展，不同時空演化變量中的不變性凸顯出來。吾土、吾族、吾民，累積為一種“連續(xù)的整體”，呈現(xiàn)出地質(zhì)標(biāo)本般的倫理力量。

紀(jì)實攝影是一種關(guān)懷

印記|平潭2024

恩斯特·塞里安是美國洛基山克里姆林小鎮(zhèn)上唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在他之前，這里也曾經(jīng)來過好幾位醫(yī)生，但都因環(huán)境不適、偏僻荒涼而離去。只有塞里安留了下來，幾十年如一日，為醫(yī)治小鎮(zhèn)上的病人東奔西跑。

美國《生活》雜志獲悉這個新聞線索后，決定深入地對此事進(jìn)行采訪報道。1948年6月，尤金·史密斯受命前往，對這位鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行追蹤采訪。

史密斯與塞里安同吃同住，整整用了一個月的時間。拍攝了兩千多張底片，完成了這一專題的報道。1948年9月20日，《生活》雜志以11個頁碼報道了“鄉(xiāng)村醫(yī)生”這個專題。

媒介展演系2019年開始社會實踐課程“列島·影像志”，至今第六年。今年實踐地在福建，福州平潭。課程以紀(jì)實攝影為媒介，請朱朝暉老師為課程導(dǎo)師。六年來，一直與朝暉探討：紀(jì)實攝影是什么？什么不是紀(jì)實攝影？

Documentary Photography。作為攝影媒介，紀(jì)實攝影致力于直接反映人、地點、事件和物體。紀(jì)實攝影是一種社會觀察，也是歷史見證。

今年去平潭，我?guī)У淖x物是尤金·史密斯傳《浮與沉》（Gene Smith’s Sink）。

傳記作者山姆·史蒂芬森寫道：“多年來，我注意到，Doctor（醫(yī)生）和Documentary（紀(jì)實）這兩個詞匯是來自同一個拉丁詞根：Docere或Doceo，意思很多，包括關(guān)心、注意、教導(dǎo)、治療、讓事情看來正確?！?/p>

如果只選擇用一句話來描述，我會說：紀(jì)實攝影是一種關(guān)懷。

Car（e關(guān)懷）一詞源自拉丁語 Cura。Cura（庫拉）是一位神話人物，講述了第一個人的創(chuàng)生故事。女神庫拉從泥土創(chuàng)造了人形，請求宙斯賦予這個沒有生命的人形以靈魂和精神，并讓這個人形以她的名字命名。

在拉丁語中，Cura 具有雙重含義：由于必須掛心瑣事諸人、被責(zé)任壓得喘不過氣所產(chǎn)生的擔(dān)憂和焦慮；也指關(guān)心他人（caring for others）所帶來的滿足感。這個詞具有全心全意照顧某人或某事的積極含義。

關(guān)懷也是海德格爾哲學(xué)的重要理念：關(guān)懷是由個體所采取的針對他人的行為，是一種“自我完善”（betterment of the self）。

關(guān)懷包含：關(guān)注、關(guān)心、關(guān)切和關(guān)愛。關(guān)，閉也。合攏、重要轉(zhuǎn)折、不易渡過的時機(jī)。懷，抱也。懷抱、圍繞和存有。

關(guān)懷是深度、持續(xù)的情感投注，紀(jì)實攝影是各種情感投注的副產(chǎn)品。如何將情感投注到他人、他地和他事上？如何通過他人、他地和他事呈現(xiàn)出自我的情感投注？

從這個意義上說，列島·影像志是一門通過情感投注達(dá)成自我完善的訓(xùn)練課程。