藝術(shù)何以在地

今天談?wù)摗八囆g(shù)在地”，好像藝術(shù)和地方是割裂的，這可能是現(xiàn)代知識分野所致的錯覺。古人說“外師造化，中得心源”，造化本身因時(shí)因地而異，師造化之人因情因境有別，造化與心源彼此參互，操持“蒙養(yǎng)生活”，就像石濤所說，“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也”。藝術(shù)在地，何嘗不是一個(gè)“搜盡奇峰打草稿”的過程呢。只是說，經(jīng)歷現(xiàn)代性的“蒙養(yǎng)生活”，發(fā)生某種結(jié)構(gòu)性、語境式的沖撞，需要重新對待藝術(shù)和地方的關(guān)系，也值得重新思考寫生活動，這就有了“藝術(shù)在地”的討論。

藝術(shù)在何地：從地點(diǎn)到地方

當(dāng)代意義上的在地或“在地性”，大抵來自上世紀(jì)六七十年代的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，像前衛(wèi)雕塑、大地藝術(shù)、裝置藝術(shù)、觀念藝術(shù)、行為表演等，出于“超越框架”以及打破“白立方”展廳單一展示方式的行動。所在之“地”，不是寬泛的地域，而是側(cè)重具體的地點(diǎn)，基本上跟藝術(shù)創(chuàng)作的小范圍場所、作品安放的確切地點(diǎn)和周遭環(huán)境有關(guān)。

在地性藝術(shù)（site-specific，或譯為“限地性藝術(shù)”“現(xiàn)場性藝術(shù)”）于城市不同空間進(jìn)行的一系列實(shí)踐，給藝術(shù)帶來新的理解：創(chuàng)作是開放的，作品始終處于完成過程中，現(xiàn)場各種因素即時(shí)參與，藝術(shù)實(shí)踐成為形塑新的公共關(guān)系的契機(jī)。

隨著雙年展模式在世界各地的興起，以及無論如何脫離不開的經(jīng)濟(jì)與信息的全球化，“在地性”引入了人文地理學(xué)關(guān)于“地方感”、“本土化”等的討論，所在之“地”，也從具體的地點(diǎn)（site）擴(kuò)展到了更大范圍的地方（local）。

尤其近些年來，國內(nèi)越來越多藝術(shù)節(jié)、藝術(shù)季等，藝術(shù)已然成為一種參與鄉(xiāng)村建設(shè)、社區(qū)營造的通行方式。置身不同的地方、社區(qū)和村莊，藝術(shù)當(dāng)然可以遵循“在地性的要求”，處理本地的材料、語言、符號、記憶等，還有社群的參與，完成一次又一次的在地創(chuàng)作。然而隨著所在之“地”越來越寬泛，基于特定地點(diǎn)和環(huán)境的創(chuàng)作，愈發(fā)顯得單薄卻又容易復(fù)制，甚至滑入“裝點(diǎn)景觀”的危局。在這一點(diǎn)上，藝術(shù)在地，或許值得以方志為參照，重新打量藝術(shù)和地方的彼此參互。

方志：作為一種整體技術(shù)

方志究竟為何物，歷來有爭議，或歸史書或歸地理，或?yàn)榫幾牖驗(yàn)樽?。方志和地理有關(guān)，則為地理專書；方志和歷史有關(guān)，則為地方專史。此外，還有文選，纂輯詩文論說；文獻(xiàn)，收錄掌故典要。另有歌謠、方言、風(fēng)俗、氣候、教育、人口、建筑、交通、物產(chǎn)、災(zāi)害等。方志，作為一方之志，就像地方的百科全書。

清代的章學(xué)誠提出，方志乃實(shí)學(xué)。實(shí)學(xué)的體現(xiàn)主要在三點(diǎn)。其一，上下通達(dá)，經(jīng)世致用。“蓋制度由上而下，采摭由下而上，惟采摭備，斯制度愈精……”（《州縣請立志科議》）上下之間，需要大量的實(shí)地走訪和文獻(xiàn)考證，詳實(shí)可信的記錄，關(guān)系制度與文化的反饋及其持續(xù)運(yùn)行。其二、檔案存焉，利病備覽。方志內(nèi)容多為“令史案牘”，不同于“文學(xué)之儒”，仰賴一人或幾人之才學(xué)，而是靠訪問、記錄、考證、編纂等一系列方法，待時(shí)亦待人，群力經(jīng)久而成，可知地方利病。其三、兼收并蓄，參互考求。方志的類目延續(xù)三代遺風(fēng)，所謂六經(jīng)皆史，“紀(jì)傳正史，春秋流別……掌故典要，官禮流別……文征諸選，風(fēng)詩流別”（《方志立三書議》），在章學(xué)誠看來，看似繁冗雜多的方志，卻是一個(gè)相表里（禮樂與政事相表里）、可互證（詩文與史志可互證）的有機(jī)系統(tǒng)。

從方志的角度來看，地方可謂“天下郡國”的樞紐，章學(xué)誠為此慨嘆說：天下大計(jì)，始于州縣。作為邊緣學(xué)科，方志實(shí)際上是對諸知識的檔案編纂，只不過聚焦于地方視野，而且方志嘗試對諸知識進(jìn)行貫串的通詮式書寫。方志，可理解為一種編輯地方、考察地方、參與地方的整體技術(shù)，特別是面對現(xiàn)代知識分野的情況，它或?yàn)楫?dāng)下的在地實(shí)踐，提供既能統(tǒng)合把握又能分而處理的參照。

實(shí)踐：以“方志小說”為例

如果說“藝術(shù)在地”是思考方式，那么“藝術(shù)駐地”則是一種組織方式，核心都是藝術(shù)與地方的互參。筆者參與發(fā)起的“方志小說”駐地計(jì)劃，就是一個(gè)基于國內(nèi)地方具體情境的藝術(shù)在地實(shí)驗(yàn)。從2017年開始，已有六年時(shí)間（2020年中斷一年），邀約超100位駐地者，去往全國50多個(gè)村鎮(zhèn)（主要在長江以南的浙江、云南、貴州、福建、四川、廣東等）。通過短期的藝術(shù)駐地（兩周），探討藝術(shù)和地方之間關(guān)系的多樣性、復(fù)雜性和潛在性，就像藝術(shù)在地的“試紙測驗(yàn)”，識別地方某些方面的“酸堿數(shù)值”。

如項(xiàng)目發(fā)起的前言所說：方志，在于“辨方經(jīng)野、因人緯俗”，成一方之志；小說，源自“稗官野史、街談巷議”，為世情之說。方志紀(jì)實(shí)，關(guān)乎現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)，小說寫虛，關(guān)乎想象歷險(xiǎn)，而“方志小說”將兩者雜糅，意在虛實(shí)并用，彼此激發(fā)，開啟協(xié)商性的在地工作。

“方志小說”的駐地，借用了方志和小說的兩種經(jīng)驗(yàn)，但不是字面意思上讓大家到地方上編方志和寫小說，因?yàn)榉街竞托≌f都是一個(gè)長期沉淀的過程，兩周的時(shí)間無論如何過于倉促了。區(qū)別于藝術(shù)行業(yè)里的駐地，“方志小說”的駐地甚至不提倡“駐地創(chuàng)作”，因?yàn)闀r(shí)間緊急，而是更鼓勵在地感受和交流，可以在駐地結(jié)束之后再創(chuàng)作。這種狀態(tài)，更像采風(fēng)、寫生，只是不再局限于一種形式的把握、造型的提煉，反而接近于人類學(xué)的田野以及社會學(xué)的調(diào)查。因此，“方志小說”的駐地者比較多元，有藝術(shù)家（攝影、影像、雕塑、行為、戲劇、裝置等），也有寫作者、設(shè)計(jì)師、建筑師，還有人類學(xué)和社會學(xué)的研究者，算是一個(gè)多學(xué)科、跨領(lǐng)域的駐地。畢竟，地方總是復(fù)雜多元且捉摸不定的。

每到一地，最先查找和翻閱的就是方志。明代、清代、民國、現(xiàn)當(dāng)代……不同版本比較著來看，哪怕草草瀏覽，也能獲得關(guān)于一個(gè)地方的基礎(chǔ)認(rèn)識。不同時(shí)期、不同編纂和書寫方式的方志，往往帶來不一樣的啟發(fā)。章學(xué)誠修《永清縣志》，一改修志體例，分為紀(jì)、表、圖、書、政略、列傳等，在“表”這一部分增加了“士族表”，著意地方的氏族脈絡(luò)。民國版《順德縣續(xù)志》，較多取自“采訪冊”的內(nèi)容，對前志進(jìn)行了勘誤和補(bǔ)遺，其首卷“輿地”涉及山川、風(fēng)俗和物產(chǎn)，分撰者勞熾增在條目之左，以按語方式寫下不少評注，其中詳述了順德繅絲業(yè)的問題與改良之法。民國時(shí)蕭山人王銘恩，編纂《蕭山鄉(xiāng)土志》，用方志的體例和內(nèi)容編成課程，作為小學(xué)教材，他在書后寫道：欲求實(shí)驗(yàn)，當(dāng)自鄉(xiāng)里始。

組織駐地過程中，遇到很多文史工作者，他們是地方的“活字典”。在河南信陽，結(jié)識曹家振老先生，他參與整理了固始縣流傳在木匠群體里的敘事長詩《郭丁香》，可謂一部漢民族的女性主義經(jīng)典文學(xué)。在廣東順德，與青云文社研究所合作，獲得大量有關(guān)飲食的文獻(xiàn)與檔案，讓藝術(shù)家和寫作者在短時(shí)間內(nèi)就能打開視野。在遼寧丹東，當(dāng)?shù)匚氖穲F(tuán)體“鐵筆山房”積累了許多資料，從城市建置到歷代變遷，包括哪些人物到訪過以及做了什么，都能找到若干痕跡與線索。凡此種種，無不是方志經(jīng)驗(yàn)活躍在當(dāng)下的具體事跡，從來不曾遠(yuǎn)去。

藝術(shù)創(chuàng)作的兩個(gè)例子

藝術(shù)家朱湘參與了“方志小說”2018年在廈門沙坡尾的駐地。駐地的最后幾天，她在一家二手書店發(fā)現(xiàn)一疊舊書信，買回來細(xì)讀竟是上世紀(jì)五六十年代的“情書”。書信的所有者叫“虹”，應(yīng)該是一位從事外貿(mào)或?qū)ν饨涣饔嘘P(guān)的工作，而寫信的那個(gè)男人則是居住在廈門的一位河南人。大部分書信都是男人寫來的，至于女人的回信，只能靠前后來信的內(nèi)容進(jìn)行猜測。

朱湘將書信中涉及的地點(diǎn)羅列出來，查閱相關(guān)文史資料，去到現(xiàn)場考察。駐地結(jié)束之后，藝術(shù)家往返廈門多次，拍攝大量素材，跟隨“虹”的線索，展開了一場可以稱之為記憶考掘的工作。其中涉及，有些是現(xiàn)實(shí)的檔案，有些則是虛構(gòu)的想象，像是城市變遷中打撈個(gè)人記憶的返鄉(xiāng)者，諸多事物被藝術(shù)家編織成一個(gè)“記憶劇場”，最終由散文電影、文獻(xiàn)、虛構(gòu)文本等組成，作品名為《似虹之書》。藝術(shù)家用這種方式，試圖探究個(gè)人的痕跡和城市的變化之間似有還無的關(guān)系。

攝影師朱英豪參與了“方志小說”2023年在河南信陽的駐地。筆者和攝影師一起去尋訪植物學(xué)家吳其濬的蹤跡，作為清代河南省唯一的狀元，其晚年完成的《植物名實(shí)圖考》可謂中國古代為植物正名第一書。吳其濬為了研究的便利，曾在史河灣地開辟“東墅植物園”，而今這里成了附近有名的花木基地：李家花園，村莊里幾乎家家戶戶都種花養(yǎng)花。還是在信陽，有一處落羽杉林，名為“波爾登森林”，系紀(jì)念英國“植物獵人”波爾登（William Purdom）。民國時(shí)為了平漢鐵路鋪設(shè)枕木，他建議在南北分界點(diǎn)的雞公山引種落羽杉，同時(shí)協(xié)助林業(yè)部門編寫中國的現(xiàn)代植物志。

兩位植物工作者之間，一方面是有所交叉的植物研究，一方面是中西之間不同的范式，攝影師嘗試完成一次跨時(shí)空的對話。朱英豪借用了吳其濬的編寫方式，為波爾登引入的落羽杉，虛構(gòu)了一個(gè)中國式的條目，看起來像是《植物名實(shí)圖考》中增補(bǔ)的一節(jié)。作品名為《1715》，表示落羽杉是《植物名實(shí)圖考》里新增加的第1715種植物。

方志的方法

從藝術(shù)在地的角度談方志的方法，顯然所談的不會是編寫方志的方法，而應(yīng)是以方志作為參照的在地方法。民國方志學(xué)者吳宗慈，撰《修志叢論》，開篇首論“體例”。要知道，方志的傳統(tǒng)經(jīng)歷明清，在體例上已有成熟范式，但是如果了解一個(gè)地方，“體例”先入為主，又不免叢生抵牾，缺了開放性的認(rèn)識。這跟藝術(shù)的在地實(shí)踐是一樣道理：藝術(shù)家、寫作者或研究者，容易從自身的興趣領(lǐng)域和問題意識之中預(yù)設(shè)地方，以致失掉了現(xiàn)場的開放性，限于自我的“按圖索驥”反而遮蔽現(xiàn)實(shí)的路徑。

吳宗慈特別提醒說，“古人著書，未嘗先有例，要皆隨文起例，所謂例由義起……若書未成而例先成，書中之義，發(fā)生變化，已成之例，不能馭之，其流弊，必致屈就既成之例，而增刪事實(shí)以追改之，一改再改，矛盾生焉”。所謂“隨文起例”，簡單的一個(gè)“隨”字、一個(gè)“起”字，卻需要資料編輯者、現(xiàn)場采訪者、實(shí)地考察者付出十足的心力?！半S”是觀察、研讀、采訪，大致屬于前期調(diào)研，“起”是辨析、考證、通詮，大致屬于中間過程。而最為關(guān)鍵的“義”字，是問題之意識，也是通詮之努力，恰如石濤所說的“一畫之法”，是一個(gè)“以無法生有法，以有法貫眾法”的存在。在地之人，不敏感于此，怕是要“差之毫厘、謬以千里”了。

方志的在地方法，簡單來說，可以分為五個(gè)方面。其一，案頭。今天的問題往往能在過往的事物中找到關(guān)聯(lián)，或?yàn)榫€索或?yàn)殍b照，案頭是開啟地方工作較節(jié)省心力的辦法，尤其現(xiàn)在資料和數(shù)據(jù)互聯(lián)網(wǎng)化，檢索大為便利，更應(yīng)案頭先行。案頭的工作又分讀、比、紀(jì)、問、考、按等若干環(huán)節(jié)。其中“比”是“比次連類”，屬于吳宗慈所謂“比次之學(xué)”，如圍繞同一事件，將不同時(shí)間、不同人物、不同視角的資料，進(jìn)行檢索匯總。

其二，制圖。因?yàn)闇y量測繪技術(shù)的不同，古今制圖已有很大的變化，今天的制圖更多依賴數(shù)據(jù)和軟件，在數(shù)據(jù)可信度得到一定的核驗(yàn)后，再進(jìn)行“可視化設(shè)計(jì)”。

其三，踏勘。在大量閱讀基礎(chǔ)上，還需要實(shí)地考察。這樣的走訪自然不止一次，或者說至少有兩次：一次是不帶任務(wù)的行走，打開身心，側(cè)重感知；一次是帶著問題的行走，要走到實(shí)地、訪到真人，提出新問題。

其四，采訪。這里的采訪和新聞的采訪還不盡相同，并不是基于時(shí)效性、傳播性，而是基于事實(shí)性、文獻(xiàn)性。古代方志編纂前的采訪可分為專訪和分訪，專訪“專司其事、周歷尋索”，分訪“約定凡例、分任采訪”。吳宗慈為“江西省志館”撰寫“采訪簡則”，指出采訪有“四字”“四勤”。其中“四字”為明（紀(jì)錄始終、明白暢達(dá)）、確（應(yīng)求有據(jù)、復(fù)檢核驗(yàn)）、詳（詳記文言、可信可查）、速（十日為期、必有報(bào)告）。所謂“四勤”分別為：手勤（有聞必錄、見書必抄）、口勤（遇事則問、遇友即詢）、足勤（親身調(diào)查、親口訪問）、心勤（時(shí)時(shí)留心、不存茍且）。

其五、編寫。清代和民國的方志多有采訪冊、采訪日記，今天的很多藝術(shù)家也有寫生日記、寫生筆記，還可以是閱讀筆記、考察筆記等。區(qū)別于文學(xué)化的主觀寫作，作為在地方法的編寫，側(cè)重的是對資料的編輯、對考察的紀(jì)錄、對感知的梳理以及對問題的辨析，更像是一種地方知識的“素描”與地方感知的“速寫”。

藝術(shù)在地：新的視角

有了方志的參照，返回來再看藝術(shù)的在地，值得從寫生和公共的風(fēng)景性現(xiàn)場稍稍轉(zhuǎn)移，嘗試開啟新的視角。

從媒介來說，方志的編寫長久以來都依賴文字，而今天充溢在日常生活中比較多的是圖片、視頻、聲音，交互的方式也在發(fā)生結(jié)構(gòu)性甚至是根本性的變化，單一從文字進(jìn)行記述，似乎已不夠充分。這就是為什么需要展開藝術(shù)在地實(shí)踐，因?yàn)樗囆g(shù)恰恰橋接了新舊媒介，尤其是當(dāng)代藝術(shù)，嘗試以個(gè)體的生命體驗(yàn)建構(gòu)多媒介的感知方式。藝術(shù)及其在地實(shí)踐，也是一種“新方志”行動。

在此意義上，如學(xué)者格羅伊斯（Boris Groys）所說，藝術(shù)工作者，游蕩在烏托邦和檔案之間（e-flux journal #45，may 2013）。這也是筆者想要特別強(qiáng)調(diào)的，即藝術(shù)的在地實(shí)踐，對于方志的傳統(tǒng)書寫是一種更新和解構(gòu)。方志帶有很濃重的歷史性，它的書寫往往意味著蓋棺論定，是一種封閉式的書寫。而藝術(shù)的在地實(shí)踐，從每一個(gè)實(shí)踐者的烏托邦沖動出發(fā)，或從某幾個(gè)實(shí)踐者（藝術(shù)小組和藝術(shù)團(tuán)體）的協(xié)商性行動出發(fā)，一次又一次地嘗試將檔案化邊緣的在地性力量，轉(zhuǎn)化為更新了的生命感知，從而解構(gòu)歷史性書寫的中心化。

藝術(shù)在地的行動，并不是“施動”中企圖改變事物狀態(tài)的那種行動，而是嘗試把在地性力量維持在一種“懸置”狀態(tài)，給予多元協(xié)商充分的發(fā)明和想象，允諾多義的時(shí)間，避免事功的局促和成效的急切。藝術(shù)的實(shí)踐，總是在開啟一些松動的時(shí)刻，這對過于具體的地方現(xiàn)實(shí)或社會現(xiàn)場來說，很多時(shí)候也是一種有效的、真實(shí)的行動。

結(jié)語

藝術(shù)在地，作為文化行動，或許會越來越多參與到地方和社會諸多事務(wù)中。與此同時(shí)，值得注意的是，地方性力量也在越來越深入地影響或塑造著藝術(shù)在地。這也是為什么我們需要重新審視藝術(shù)與地方關(guān)系的原因。在這個(gè)重新審視的過程中，方志構(gòu)成其中一個(gè)參照，筆者的用意絕非倡議藝術(shù)參與方志的編寫，或把方志作為藝術(shù)在地的通用方法。因?yàn)楫?dāng)下的在地化，相比以往時(shí)候，已然面臨更為復(fù)雜的情況，任何一門單一的知識和技術(shù)，均無法全然應(yīng)對。藝術(shù)何以在地？可以方志為參照，也可以小說為參照，還可以人類學(xué)、社會學(xué)為參照，總之，藝術(shù)試圖超越框架，從自身與其他學(xué)科領(lǐng)域的擦身相遇中，激發(fā)出更多在地實(shí)踐的可能性。

（作者系藝術(shù)與出版策劃人，“方志小說”駐地計(jì)劃發(fā)起人）