不盡與未盡

道與路

廟中路謂之唐。

——《爾雅·釋宮》

唐貞觀元年（627年），因山川形便，分天下為關(guān)內(nèi)、河南、河?xùn)|、河北、山南、隴右、淮南、江南、劍南、嶺南十道。江南道道治越州（今紹興），時或遣使分道觀風(fēng)、巡察、舉刺，不為常制。

宋至道三年（997年），歷經(jīng)前朝道制、州郡、方鎮(zhèn)乃至五代十國等劇變之后，宋太宗改宋太祖十三道設(shè)置，分行政區(qū)劃為京東、京西、河北、河?xùn)|、陜西、淮南、江南、荊湖南、荊湖北、兩浙、福建、西川、峽西、廣南東、廣南西共十五路，兩浙路治所設(shè)于杭州。

千載之下，以“唐詩之路”為名，我們得以重訪此中的道、路[1]。

這條綿延千里的“浙東唐詩之路”，自錢塘江畔的西陵渡始，沿浙東運河至紹興，經(jīng)曹娥江，南溯剡溪，過嵊州，到新昌，南行至天姥山，最終到達(dá)天臺山；其支脈向東經(jīng)四明山延伸至寧波以至海上，西南向諸暨、金華。

“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！痹?jīng)在這條道路上行旅吟詠的，既有李白、杜甫、王維、白居易、孟浩然、韓愈、劉禹錫等來此游歷寓居的詩人，也有賀知章、皎然、寒山子、羅隱、方干等本地詩人。詩人之游，有少年壯游、有中年貶謫，有出仕、有回鄉(xiāng)，有尋仙、有隱居，乃至夢游與神游。在一條山河人生的驛路上出入行止、唱和不息，迄今考證出共有400多位詩人留下了《全唐詩》中所載的1500余首詩歌。

“唐詩之路”的遙遠(yuǎn)機緣，來自一位李白的愛好者、仰慕者，紹興新昌縣的唐詩研究者竺岳兵先生（1935—2019）。20世紀(jì)70年代，當(dāng)他在縣土產(chǎn)公司工作時，在參與修建一條“毛竹（運輸）公路”的過程中，發(fā)現(xiàn)了詩歌與地點的“強關(guān)聯(lián)”，隨后展開研究，并在80年代末繪制出李白一生的游蹤圖，隨后提出了“剡溪是一條唐詩之路”（后擴(kuò)展為“浙東唐詩之路”）的觀點。

誰能料想，三十年后，一位今天多半會被稱為“民間知識分子”的人所提出的一個文學(xué)概念，竟在2018年成為了浙江省級的發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃[2]。這一個體、文化、歷史的大開大闔，在某種程度上，是中國近數(shù)十年之巨變與高速發(fā)展的縮影，也昭示著一個新的契機的萌芽。其中，集成了文史研究、文博保護(hù)、文旅開發(fā)、文藝創(chuàng)作、文明復(fù)興等不同層級的命題，涉及地方發(fā)展、經(jīng)濟(jì)民生、人居文教等既宏大又具體的實務(wù)，這就使得“唐詩之路”既包含了“落地”的問題，又連通著超越性的藝術(shù)創(chuàng)造與審美訴求。這一切，都在“當(dāng)代”的現(xiàn)場中發(fā)生，值得我們?nèi)ビ^察與“介入”[3]。

文與地

日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。

——《文心雕龍·原道》

竺岳兵先生的靈感與研究，恢復(fù)的是“文本”與“地方”的自然涌現(xiàn)之關(guān)系。正如此次展覽標(biāo)題取自唐朝崔顥的《舟行入剡》：“鳴棹下東陽，回舟入剡鄉(xiāng)。青山行不盡，綠水去何長”。在其中，心、情、景、境水乳交融，詩歌因之而“自然而然”地誕生。這正是我們此次希望通過“行走”所恢復(fù)的古老、原真經(jīng)驗及其生發(fā)與創(chuàng)造的過程，我們也確實在此次的行走中，獲得了一種全新的體認(rèn)：詩與地方的“雙向打開”。

因為，如果缺乏具體的地點與行走的經(jīng)驗，當(dāng)我們面對那1500多首唐詩的時候，無論如何在知性上形成認(rèn)同，都難以阻止對這些文本的閱讀成為某種慣習(xí)的流俗體驗，無法黏著或獲得神韻，或者限于既有框架、不得其門而入——文本并不向你開放，盡管它的表現(xiàn)形式，可能使你會反過來覺得文本“平庸”；另一方面，如果缺乏詩文對于獨特地點的開啟與點化，我們的行走，又將多半如同今日的常態(tài)化旅游，走馬觀花、蜻蜓點水，一掃而過——地點也沒有真正向你打開。而任何一個“地方”，既是具體的，也是超越的，是一個村莊，也是一個“故鄉(xiāng)”或“他鄉(xiāng)”。

但是，正由于我們同時攜帶著文本展開行走，建立起了“文本”與“地方”的兩極——如同電場或磁場的兩極——在反復(fù)擊穿、連通的時刻，才產(chǎn)生了獨特的激活體驗：文本激活了對地方的感知，地方也激活了對文本的閱讀，形成“文本”與“地方”的相互撬動和打開。此時，唐詩作為“先在文本”的存在至關(guān)重要。與我們相伴的千年前詩人在同一地理位置創(chuàng)作的文本，成為了一份另類的導(dǎo)游指南與旅途讀物，是詩歌和周遭環(huán)境形成了獨特的互動，才產(chǎn)生了催化、召喚我們創(chuàng)作、酬唱的遙遠(yuǎn)先聲。

這種撬動打開，可以試舉行走中的一夜為例。策展組行走至紹興的八字橋，在橋邊的小亭中，讀起少小熟知的賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！蔽覀儗Υ硕荚缫讯炷茉?，然而此次“在地閱讀”卻激發(fā)了全新的感受：在前三句中，始終存在著正—反兩個力量的互相對仗、抵消，少小—老大、離家—回、無改—衰、相見—不相識，這種對偶式、抵消也即平衡的力，卻在最后一句中突然消失、被抽離，只剩下一個單方面的“笑問”。單方面的發(fā)問，沒有回答——但是，其實是有的，相對應(yīng)的另一半的回答，沒有被說出——因為剩下的，就是心里的萬千感慨，不知如何作答。前三句，輕巧搭建出一個穩(wěn)定順暢的結(jié)構(gòu)，最后一句再次輕巧地將其抽離，讓整個結(jié)構(gòu)“瞬間崩潰”。在“笑問客從何處來”的這一刻的沉默中，缺失了的對稱性引而不發(fā)，仿佛存在一個只聽得見心跳的暫停、空白的時刻，不著一字，卻隱含、沸騰著巨大的力量，足以令人無語凝噎……偶得領(lǐng)悟如此，不由感慨：唐詩的水平或精彩程度，實在跟表面的“難易”程度并無太大關(guān)系，這種舉重若輕之大能，實在足資今日之創(chuàng)作者深思。

經(jīng)由閱讀、聆聽“地點上的詩篇”，使我們有機會重新理解了更為龐大的、經(jīng)典的“三百首”之外的唐詩，發(fā)問的是：“唐詩”，到底構(gòu)成了一種什么樣的創(chuàng)作？

高與廣

致廣大而盡精微。

——《中庸》

我們首先需要面對的“唐詩”，是每個中國人體內(nèi)預(yù)埋了的“唐詩”。那是一種文明史級別的“大藝術(shù)”創(chuàng)作，型塑了某種世界觀的作品集群，作為中華文明血脈中的深層源代碼之一，一種文化之“基因”而代代相傳。

此類創(chuàng)作的基本特征，是“高”與“廣”的兼?zhèn)洌?/p>

它既高古精微，又普世大眾。既是時代的菁華，來自頂尖精英個體的創(chuàng)作；又成為了罕見的“公共文本”，形成了對普通人無微不至的關(guān)照與穿透。

它既是全民的童蒙之學(xué)，是初階、入門的起點，又是學(xué)習(xí)、理解中文的范本，最高深的終點——這種偉大的起點與終點的閉環(huán)，便是一種“原型”式的能量。倘若論及它對日常語言與思想的塑造力、對普通人的輻射力，在人類歷史上，恐怕只有希臘神話、圣經(jīng)、佛經(jīng)等少數(shù)思想與文化的瑰寶可相媲美。

這使得唐詩作為一種“超級對象”，至今依然和當(dāng)代人的感知產(chǎn)生鮮活的摩擦力（我們不論老少出身，對它還都“有感覺”），并在世界范圍內(nèi)不停產(chǎn)生跨文化對話與創(chuàng)作。這種既高妙又大眾，登峰造極與廣大普世的結(jié)合，對于今天不斷陷入“細(xì)分市場”的藝術(shù)（廣義的“當(dāng)代—藝術(shù)”）以及作為總體現(xiàn)象的文化而言，蘊含著極具啟發(fā)性的信息，也有助于我們思考某些古老而基本、業(yè)已被擱置的問題（例如：在“美學(xué)”幾乎被排除出“當(dāng)代藝術(shù)”的時代，唐詩依然讓我們真切地感受到了“美”）。

從這個角度而言，“唐詩之路”的意義之一，便是提供一種新的“當(dāng)代藝術(shù)”的可能性，并將原有的某些“當(dāng)代藝術(shù)”打上引號，與之拉開距離——事實上，我們不妨認(rèn)為，“唐詩”就是曾經(jīng)的“當(dāng)代（唐代）藝術(shù)”，但它同時是跨越了千年、在今天甚至之后的每個“當(dāng)代”都依然有效的藝術(shù)。它包含了它所誕生時代的生產(chǎn)關(guān)系，又建構(gòu)起了與千年之后的現(xiàn)今時代的鮮活關(guān)系。這也令“唐—詩”與暫未得到時代命名的“當(dāng)代—藝術(shù)”獲得了一種更加深層的相互觀照的可能。

其中，存在著一種辯證的力量：“唐—詩”是一個“時代的格式”（與之相類似的還有“宋—詞”，以及較為隱蔽的“漢—字”、“周—易”）：它們由一個特定的時代中來。作為一種彼時的“當(dāng)代藝術(shù)”，它脫胎于所處的時代（自有其局限性），卻又辯證地超出了自己的時代（構(gòu)成了普遍性），成為了后世的一種“通用格式”。

或許，這才是藝術(shù)、作品與時代的最佳互動關(guān)系：基于個體創(chuàng)造出的生命—形式（formof-life）[4]，并構(gòu)成了時代—格式（format-oftime）；它通過自己的誕生，定義、說明了它所處的那個時代，并進(jìn)一步地代表、保存了那個它所誕生的時代，最后超越了時代（timeless），成為后繼時代所依傍的“文明的地平線”式的基礎(chǔ)設(shè)施。

我們也不由得要繼續(xù)追問：在今天，命名這個時代的格式是什么？今天的“詩”又是什么？

風(fēng)與觀

是以一國之事，系一人之本，謂之風(fēng)。

——《詩大序》

觀我生進(jìn)退。……觀我生，觀民也。

——《周易·觀卦》

這或許是一個太過困難甚至需要不止一代人才能回答的問題。但在此之前，我們力所能及并首先要做的，便是深入時代之中，獲得真切的經(jīng)驗。這便是策展組影片《行走在“唐詩之路”上》片頭反復(fù)閃回的“觀”字：觀察的觀，也是“興觀群怨”的觀，《易》經(jīng)“觀”卦的觀。

我們需要足夠豐富的游歷、行走、發(fā)現(xiàn)和銘記，因為，要讓傳統(tǒng)、自然鮮活起來，就要將它變成一個和當(dāng)代人“有關(guān)”的東西：還原、復(fù)蘇“人”與山川萬物、民生百態(tài)的健康關(guān)聯(lián)，通過攜帶、閱讀“地點上的詩歌”，在“對境”中重新形成“詩—創(chuàng)作”（poesis）的經(jīng)驗。

這一切只能通過在路上的行走去自我驅(qū)動，才有望達(dá)成。

行走，在這里首先意味著一種目標(biāo)不明的集體出游，甚至狩獵，在這個過程中，某些鮮活的臨場共識（共同的瞄準(zhǔn)）被逐漸達(dá)成——這個目標(biāo)不明的獵物，古人稱之為“風(fēng)”。

這是“采風(fēng)”的原意——“采風(fēng)”不是今天通常理解的、表面化的“采風(fēng)景”，而是《詩經(jīng)》六義“風(fēng)雅頌”的廣袤之“風(fēng)”——風(fēng)土、風(fēng)光、風(fēng)物、風(fēng)氣、風(fēng)俗、風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)神……都在其中。它囊括了游歷的動作，自然山水中的行走，對自身創(chuàng)作的構(gòu)思和行動，甚至包含著新中國開始的下鄉(xiāng)采風(fēng)等現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。

在與今天的“風(fēng)”的親和、了解中，在與山水對話、與歷代詩人的詩作對話，在與詩人的精神共舞之中，我們得以敞開去蔽，面向世間萬物，感受天地山川、民生百態(tài)、大眾文化；隨山刊木，調(diào)動“本地”的力量；于游目騁懷中，向古典、自然、民間同時打開，汲取來自不同時空的能量。

行走，意味著克服日常的熟視無睹，更不能假裝對很多東西視而不見，而是用新的觀察，顛覆已有的認(rèn)知，超越原有的狹義、固化的理解。行走，本身是一種動員（播種機、宣傳隊），打開全方位的體感，在運動中人為制造出高能現(xiàn)場和節(jié)日狀態(tài)，產(chǎn)生新的經(jīng)驗。

在這條路上，我們?nèi)サ搅梭迷辣壬鶆?chuàng)立和寓居的、位于新昌大佛寺三公里外的一間陋室中的“唐詩之路研究社”。在他身前伏案工作的書桌上，一塊玻璃下，壓著一張他自制的贈友人卡片，上面寫著：“歷史是一條河，我們互相支撐著搖曳的船”……

在這條路上，我們碰到了離開上海、定居到只有幾座房屋的空心村的規(guī)劃設(shè)計師，他們說起：“有些人到了一定階段，覺得志趣無處安放，要先到鄉(xiāng)村去，再問做什么?！痹卩l(xiāng)村中，在自己改造為民宿的荒廢民居之間，他們體會到了什么叫“疑似地上霜”（無人時候月光灑在沙礫地面上），什么叫“對影成三人”（四下無人時候，自己、影子和水中倒影形成的強烈孤獨感）……

在這條路上，我們聽到了一個有將近1000張床位的民宿村（天臺塔后村）的村書記的發(fā)問：為什么大學(xué)生畢業(yè)，不會想到有一個出路，是到鄉(xiāng)村里找份工作？——此刻，門外靜謐的村莊里，安詳?shù)厣⒉贾浴侗静菥V目》中會開花的草藥所做的景觀，村旁則是有著85首唐詩的“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”的赤城山……

在這條路上，我們拜訪了地級市博物館的副館長，她跟我們說：歡迎帶來新的思路和藝術(shù)，希望可以拿出地方藏品與我們一起合作，希望吸引年輕人。當(dāng)天晚上，我們見到了于各地收集老木頭、探索傳統(tǒng)木工工藝的本地年輕人，問起他們，得到的回答是：我們對去博物館做展覽沒有興趣……

在這條路上，我們還邂逅了在浙東山谷里建起了“托斯卡納城堡”的一位80年代去到意大利的溫州人、浙大高材生。他講述了自己在意大利從洗盤子起家，到后來享受中國的勞動力紅利做起服裝加工生意，再到買下意大利貴族朋友的酒莊、城堡甚至族徽的故事——談話中，他反復(fù)提及的關(guān)鍵詞是“貴族”和“農(nóng)民”……

在這條路上，我們逐漸意識到：正如唐詩里不僅僅有自然或者悠游的游仙山水，還有人事代謝、人生喟嘆，那么，誰是今天的“賣炭翁”和“采蓮女”？什么是今天的《琵琶行》？——我們要嘗試看到它們在今天的化身，想象今天的創(chuàng)作對象與現(xiàn)場，那正是近年人們常常談到的“共情”……

我們心知肚明：這些感知僅僅只是些微小的片斷，而這條路上，生活著上千萬的人們。但是，這是屬于“中國”這個波瀾壯闊的大畫面里的一個個小局部和小縮影；這是一個豐富、復(fù)雜、渾厚甚至帶著些許混亂的高能現(xiàn)場。它是如此鮮活、可愛、切身，充滿著生機和能量。而我們所面臨的最根本問題，或許恰是一種“時機”：在今天全新的基礎(chǔ)設(shè)施（物質(zhì)與非物質(zhì)基礎(chǔ)）、強大的基建能力之上，如何去重新面對我們自身在近現(xiàn)代以降，遭受巨大沖擊、幾近中斷的古典文化、文明？

這是“三千年未有之大變局”之后的、千載難逢的時機。由此，“唐詩之路”作為一個提案，徹底溢出了當(dāng)代藝術(shù)通常所鼓吹的社會參與、社會介入的層面，而是在召喚一種新的文化主體狀態(tài)：將近代以來，面對文化它者的“中西”（空間）問題，逐漸轉(zhuǎn)化為自身內(nèi)部、文化延續(xù)與傳承的“古今”（時間）問題。

然而，追古崇古，古已有之。古與今的“對話”如何可能？是否真實？何謂傳統(tǒng)文化？它與流行文化的關(guān)系又是什么？何謂“古”，何謂“新”？

掬與挽

執(zhí)今之道，以御今之有，能知古始，是謂道紀(jì)。

——《道德經(jīng)》第十四章[5]

在策展組行走唐詩之路的過程中，恰適陳傳興老師導(dǎo)演的記錄葉嘉瑩（1924—2024）先生傳奇詩詞人生的影片《掬水月在手》上映。我們也集體于臨海的影院中觀看了全片。

未曾料想，在影片開篇略帶凄婉的音樂中，浮現(xiàn)于我腦海中的第一句話竟是：挽歌，為什么要用一個“挽”字？

“掬水月在手”，語出唐朝于良史的《春山夜月》：“春山多勝事，賞玩夜忘歸。掬水月在手，弄花香滿衣。興來無遠(yuǎn)近，欲去惜芳菲。南望鳴鐘處，樓臺深翠微。”

“掬”與“挽”可視為一個對子。挽歌遷流，卻挽留不住，掬水則給出了信心與方法：

“掬水月在手”，首先自然面對的是傳統(tǒng)（由源頭至此）的衰逝、衰退，但是，“掬水月在手”的信念便在于，篤定地相信：只要有一個人、一雙手，一己之力、合掌之間，只需一捧水，便可以再次映照那個遙遠(yuǎn)的微渺之物（月）。那遙遠(yuǎn)微渺之物，可以立即再次近在手心、眼前。當(dāng)然，它很脆弱、衰弱、易逝（鏡花水月），恰似一捧水般從掌間不斷流失——但這無妨，因為只要有人，就可以再次捧起，映照那個最高遠(yuǎn)、美好的東西。

“水”是上游流下來的——所謂“傳統(tǒng)”，參與“青山行不盡”展覽創(chuàng)作的牟森老師提倡學(xué)習(xí)經(jīng)典、“到源頭飲水”，于此是同一個意象；“月”則是不可及的、超越性的，詩心、詩意、詩興、詩性?！爸冈轮帧弊兂膳R時的盛水容器，迎接月之形象入眼來，讓這景象雖是鏡花水月，卻得以短暫地親和于現(xiàn)在，構(gòu)成了一個既現(xiàn)實又超現(xiàn)實、如夢如幻的情境。

影片的英文名“Like the Dyer’s Hand”則是另一雙手，來自莎士比亞詩中的“染匠之手”——那是勞作者、洗涮不盡的雙手，外物（染料：詩詞、時事、人生）已與肉身合一。這也是葉先生的雙手，她的一生，有對話和工作的對象，有一己的資源、來源和關(guān)切，牽連著個人生命與家國命運，和更廣大悠長的文明傳統(tǒng)糾纏攪拌在了一起。

正是基于這種古今意識，策展組在與藝術(shù)家的交流中，提出并反復(fù)強調(diào)的是“唱和”的心態(tài)與方法：不是試圖“臨摹”，或者“圖解”，我們不是要給李白的詩“配插圖”，而是，或許我們可以想一想：有什么作品，是我們“好意思”拿給李白看的？——這個心思、心氣，會讓我們自己提升，也會讓某些東西葆真、不腐敗。

唱和、酬唱，要求的是處于下游的后人，與古人的作者位格取得平等，以心相應(yīng)，通過這個自我激發(fā)，在跨越時空的“酬唱應(yīng)答”中，用今天的方式，對話一種盡廣大、極精微，高妙而日常、大眾的文化與藝術(shù)。

借由“唐詩之路”這一地理與文本的復(fù)合體，我們既面對著“文本—文化—文明”這樣一個遞進(jìn)結(jié)構(gòu)，也召喚著“重訪—重構(gòu)—重啟”的連續(xù)行動：重訪文本與地方構(gòu)成的中國人詩性心靈生發(fā)的核心現(xiàn)場，重構(gòu)詩心與世界、與周遭環(huán)境合一交互、“神遇而跡化”的感通情境，重啟與古人相應(yīng)和、酬唱與問答的交互創(chuàng)作。

《二十四詩品》中說道：“如將不盡，與古為新?！薄覀儾环猎谶@個意義上，重新思考什么是“新”（與“古”的關(guān)系）、什么是“當(dāng)代”（與“不盡”的關(guān)系）。

誠然，這個旅程僅僅是一次啟動，既有行而“不盡”，永遠(yuǎn)可以回返的故土家園；又有做而“未盡”，依然存在尚未解的問題。同時還有太多的慣性、套路、熟練的經(jīng)典范式，需要通過新的創(chuàng)造來克服和超越。

這便是這份備忘筆記的意義，它讓我們學(xué)會把問題開啟、保留，也要求我們持續(xù)、遞進(jìn)。然而，“奈何阻重深”，目之所及，心之所向，唐詩和這條路的現(xiàn)場，以其超大容量，明明白白地告訴我們，它的可能性是如何的豐富，距離“成果”又是如何的遙遠(yuǎn)。

青山行不盡，綠水去何長。如將不盡，與古為新。我們行走在“唐詩之路”上。

注：本文系2020年首屆“青山行不盡——唐詩之路藝術(shù)展”策展文章（有刪節(jié)）。特別致謝策展組共同行走、討論的同伴：唐曉林、劉唄寧、林燦文、趙錦、吳凡蕊、胡海烽、段馨、劉語桐、沈琦、徐若風(fēng)、常蘭，尤其是段馨、劉語桐對于行走過程中每日發(fā)生的談話所做的整理。

（作者單位：中國美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院）

[1]2020年，中國美術(shù)學(xué)院近千名師生，聯(lián)合浙江省文史館館員老先生，老中青三代人、十余支團(tuán)隊，年齡跨越40后至00后，行程數(shù)千公里，沿著不同路線，訪問“唐詩之路”：探尋名山大川、小鎮(zhèn)古村、公路鄉(xiāng)道、民風(fēng)民俗……形成貫穿全學(xué)科、跨媒介的集體創(chuàng)作，并于2020年12月在杭州浙江展覽館舉辦首屆“青山行不盡——唐詩之路藝術(shù)展”。至今，“唐詩之路”項目已舉辦多屆，從江南到塞北，至京城與扶桑，不僅“長風(fēng)幾萬里”前往敦煌，更“山海渡遠(yuǎn)”，延伸向日本。

[2]“唐詩之路”的概念于1988年由竺岳兵先生首倡，至1993年由中國唐代文學(xué)學(xué)會正式定名。2018年，浙江省提出“打造浙東唐詩之路”；2020年，進(jìn)一步提出了建設(shè)四條“詩路文化帶”（浙東唐詩之路、大運河詩路、錢塘江詩路、甌江山水詩路）的方案。

[3]此處對話的是中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域長期討論、實踐的“介入”與“參與”性藝術(shù)，其多半聚焦于小型的社區(qū)社群，如今面對“唐詩之路”兩旁千萬的人口。

[4]意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本（Giorgio Agamben）所提出的一個重要概念，強調(diào)生命與形式的不可分離。

[5]馬王堆帛書本《道德經(jīng)》第十四章，傳世本為“執(zhí)古之道，以御今之有”。