對(duì)傳統(tǒng)的消蝕瓦解

摘 要：作為后現(xiàn)代主義的典型理念，解構(gòu)主義顛覆了邏各斯中心主義（logocentrism），瓦解了二元對(duì)立的思維方式，消解了語(yǔ)言及其意義的確定性。格非的《褐色鳥(niǎo)群》曾被譽(yù)為當(dāng)代文學(xué)中最玄奧的一部作品，作家以其曖昧不清的語(yǔ)言風(fēng)格和獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu)顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的范式，在矛盾、否定中解構(gòu)了確定性和歷史性。

關(guān)鍵詞：解構(gòu)主義；《褐色鳥(niǎo)群》；格非；二元對(duì)立

19世紀(jì)末，德國(guó)哲學(xué)家弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）以“上帝死了”的口號(hào)要求“重估一切價(jià)值”。從此，一股質(zhì)疑理性、顛覆傳統(tǒng)的思想潮流在西方興起。德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中分析了古希臘哲學(xué)家巴門尼德（Parmenides of Elea）的殘篇，發(fā)現(xiàn)“邏各斯與存在”的原始意義相通，批判了自古希臘哲學(xué)家柏拉圖（Plato）創(chuàng)立形而上學(xué)以來(lái)，邏各斯一直被西方人與“邏輯陳述”畫上等號(hào)的歷史性曲解。受尼采哲學(xué)、海德格爾現(xiàn)象學(xué)以及歐洲左派批判理論影響，在法國(guó)“五月風(fēng)暴”抗議運(yùn)動(dòng)的背景下，解構(gòu)主義誕生了。^［1］作為解構(gòu)運(yùn)動(dòng)的重要代表人物之一，法國(guó)哲學(xué)家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）基于海德格爾的理論，批判了邏各斯中心主義理論，嚴(yán)厲抨擊了二元對(duì)立這一具有穩(wěn)固根基的傳統(tǒng)思想，并提出要解構(gòu)二元對(duì)立。^［2］

總的來(lái)說(shuō)，解構(gòu)主義反對(duì)形而上學(xué)、邏各斯中心，反對(duì)一切封閉僵硬的體系，主張對(duì)社會(huì)秩序、道德秩序等方面的轉(zhuǎn)型。^［3］格非作為先鋒派作家，深受阿根廷小說(shuō)家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的影響，擅長(zhǎng)以不同于傳統(tǒng)的方式在內(nèi)容、形式與意義上創(chuàng)造“新小說(shuō)”。在《褐色鳥(niǎo)群》中，格非以反傳統(tǒng)的線性敘事方式，采用嵌套式結(jié)構(gòu)展開(kāi)故事，并運(yùn)用了“空缺”等手法給故事留下無(wú)限想象空間，體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的解構(gòu)。除了對(duì)敘事手法的解構(gòu)，《褐色鳥(niǎo)群》中描述的“神秘女人”故事還體現(xiàn)了格非對(duì)男性話語(yǔ)的解構(gòu)，而穿插在故事前后的矛盾和互相否定又體現(xiàn)了對(duì)確定性、歷史性的解構(gòu)。

一、對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的解構(gòu)

德里達(dá)認(rèn)為，文學(xué)作品一旦形成，就意味著“在場(chǎng)”的消失和死亡，同時(shí)新的“在場(chǎng)”又出現(xiàn)在閱讀之中，而文學(xué)作品“在場(chǎng)”的消失和重建活動(dòng)也擺脫了邏各斯中心主義的束縛。^［4］從解構(gòu)主義視角出發(fā)，格非以新的方式解構(gòu)了經(jīng)典敘事的規(guī)約。

在傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念里，情節(jié)是按照時(shí)間的線性方向延伸前進(jìn)的，遵循開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的先后順序。而在《褐色鳥(niǎo)群》中，格非展開(kāi)的是一個(gè)“故事套故事”的嵌套式結(jié)構(gòu)：一個(gè)是“我”和“棋”的故事——“我”在“水邊”寫作時(shí)，一個(gè)穿橙紅色衣服名叫“棋”的女人來(lái)到我的寓所，以“心理分析醫(yī)生”般的身份與“我”夜談。當(dāng)“我”的故事沒(méi)有往下延伸的空間時(shí)，“棋”離開(kāi)了我的公寓，聲稱會(huì)再來(lái)看“我”?？墒钱?dāng)“棋”再次到來(lái)時(shí)，她卻否認(rèn)了自己的身份。另一個(gè)是這場(chǎng)夜談中展開(kāi)的關(guān)于“我”和“我”的妻子的故事——“我”在城市的街上被一個(gè)漂亮的女人吸引，跟著她越走越遠(yuǎn)，看著她走上了一座橋，當(dāng)“我”也走上這座橋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)橋是斷的。若干年后，“我”和這個(gè)女人再次相遇，她的丈夫在雪夜醉酒后摔倒在糞池邊死去，“我”和這個(gè)女人結(jié)合，但女人卻在新婚當(dāng)天去世。當(dāng)講到“我”和那個(gè)女人再次相遇時(shí)，“棋”說(shuō)“我”的故事有些特別，“你的故事始終是一個(gè)圓圈，它在展開(kāi)情節(jié)的同時(shí)，也意味著重復(fù)。只要你高興，你就可以永遠(yuǎn)講下去”^［5］?！拔摇焙汀捌濉痹诠适碌拈_(kāi)始相遇，在最后重逢時(shí)形成閉環(huán)；“我”在開(kāi)始交代了女人的去世，在最后又以她的死亡作為故事的結(jié)尾，首尾相連形成一個(gè)圓圈。這也充分表明“我”的敘事與傳統(tǒng)敘事的巨大差別，“我”的敘事不是有頭有尾的線性因果敘述，而是圓圈式的重復(fù)循環(huán)敘述。當(dāng)讀者以為故事結(jié)束了，“我”卻又能把故事接著講下去。這種雙故事、雙進(jìn)程的圓圈式結(jié)構(gòu)一改平鋪直敘的乏味，解構(gòu)了傳統(tǒng)線性敘事的固有規(guī)范。

在“我”向“棋”講述關(guān)于“我”和女人的故事過(guò)程時(shí)，“我”的敘述并不是連貫的，而是斷斷續(xù)續(xù)的?！拔摇钡陌l(fā)言有時(shí)會(huì)被“棋”的發(fā)問(wèn)打斷，有時(shí)會(huì)被“我”的意識(shí)活動(dòng)打斷，有時(shí)“棋”會(huì)漫不經(jīng)心地猜出故事后面發(fā)生了什么，從而把故事的進(jìn)程往后延展。敘事不僅在回憶中“我”和女人的故事以及現(xiàn)實(shí)中“我”和“棋”的對(duì)話中來(lái)回切換，還在“我”清醒的思索和墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的恍惚之間切換，模糊了回憶與當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的邊界，這種連續(xù)性被破壞的敘事也消解了傳統(tǒng)故事的線性敘事。

德里達(dá)創(chuàng)造了“延異”（différance）一詞，作為瓦解結(jié)構(gòu)意義確定性的關(guān)鍵性概念。^［6］根據(jù)對(duì)符號(hào)的推演，德里達(dá)得出一個(gè)重要的結(jié)論：語(yǔ)言符號(hào)無(wú)非是一系列不斷推延的差異游戲，最后的結(jié)論是永遠(yuǎn)得不出的。^［7］“延異”在內(nèi)涵上有兩層意義：一是具有區(qū)分的意義，主要訴諸空間；二是具有延緩的意義，主要訴諸時(shí)間。^［8］解構(gòu)主義核心理念中的“延異”概念，追求的是一個(gè)能夠容納多元性、異質(zhì)性及流動(dòng)性元素和諧共存的政治與學(xué)術(shù)空間，確保這些元素不會(huì)因固化、僵化或集權(quán)化而失去活力。解構(gòu)主義深信，事物的發(fā)展軌跡并非既定不變，而是充滿了不可預(yù)測(cè)性與不確定性。在《褐色鳥(niǎo)群》中，格非的敘事充滿了偶然性?！拔摇弊咴诔鞘械慕值郎嫌龅狡僚瞬⒈黄湮褪且粋€(gè)偶然性事件，但是跟隨其來(lái)到郊區(qū)后卻不見(jiàn)她蹤影。后來(lái)，“我”一直對(duì)那個(gè)女人念念不忘，卻很久沒(méi)有再見(jiàn)到她，直到一次意外的巧合，我才與那個(gè)女人重逢，并得知那個(gè)女人已經(jīng)結(jié)婚了。正當(dāng)讀者以為“我”和女人難以再有瓜葛時(shí)，女人的丈夫又意外地去世了。而在“我”終于和女人結(jié)婚時(shí)，女人卻又出乎意料地在結(jié)婚當(dāng)天腦溢血逝世了。^［9］重重的偶然事件消解了傳統(tǒng)小說(shuō)中必然發(fā)生的情節(jié)安排模式，反映出現(xiàn)實(shí)生活中很多事件本就是偶然發(fā)生的，生活的走向是難以預(yù)料、難以掌控的，缺乏邏輯因果關(guān)系和預(yù)兆性的偶然事件折射出了解構(gòu)主義的“流變性”和“非絕對(duì)性”。

二、對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)的解構(gòu)

邏各斯中心主義觀點(diǎn)認(rèn)為，一切都處于二元對(duì)立中，如言語(yǔ)與文字，真理與謬誤，男人與女人，開(kāi)明與蒙昧，理性與瘋狂，意識(shí)與無(wú)意識(shí)等。在每一項(xiàng)對(duì)立中，前者處于主導(dǎo)地位，而后者往往依賴于前者而存在，處于次要地位。^［10］德里達(dá)認(rèn)為，對(duì)立的兩項(xiàng)之間僅存在某種差異，而無(wú)優(yōu)劣與等級(jí)制度的區(qū)分。要打破這種二元對(duì)立，就要顛覆原有的前者優(yōu)于后者的等級(jí)秩序。在傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)中，男性往往處于中心地位，女性依附于男性，受男性控制。但在《褐色鳥(niǎo)群》中，格非的敘述顛覆了男性對(duì)女性的主導(dǎo)權(quán)，瓦解了這種二元對(duì)立。

女人從最開(kāi)始出現(xiàn)在城市的街道上，就吸引了“我”的注意力，以一種神奇的魔力使“我”喪失理智般一路跟隨，在昏暗寒冷的雪夜一路騎自行車跟著她來(lái)到郊區(qū)。盡管“我”后來(lái)沒(méi)能追上那個(gè)女人，但“我”心里仍惦記著她。第二次偶然相遇時(shí)，那個(gè)女人以有夫之婦的身份出現(xiàn)，但“我”還是期待著她的下一次出現(xiàn)。再次在酒店遇見(jiàn)時(shí)，女人用“哀憐的目光”暗示“我”幫她送丈夫回家，到女人家里后，她又以“喝杯茶再走”“夜里有狼”等理由留了“我”一宿。女人的丈夫死時(shí)，她冒雨來(lái)尋求“我”的幫助，“我”隨她一同回家，她以害怕為由讓“我”陪了她整整三天，并在這期間引誘了“我”。最后，“我”按照她的意愿定了結(jié)婚的日子。^［11］由此可見(jiàn)，女人從一開(kāi)始出現(xiàn)就在和“我”的關(guān)系中占據(jù)了主導(dǎo)權(quán)，她牽動(dòng)著“我”的一舉一動(dòng)，影響著“我”的思考。女人能明顯察覺(jué)出“我”對(duì)她的心意，所以她掌握著主動(dòng)權(quán)，利用“我”對(duì)她的喜歡，按照她的想法推動(dòng)關(guān)系的一步步發(fā)展。而“我”也順從這一發(fā)展的方向，被女人牽著鼻子走。女人在這段關(guān)系里的操縱者角色和主導(dǎo)地位解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上男性占據(jù)的主動(dòng)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)。

在女人和其丈夫的關(guān)系中，丈夫總是欺負(fù)、侮辱、打罵女人，但是當(dāng)女人發(fā)現(xiàn)了“我”的存在后，丈夫去喝酒徹夜未歸，女人明知可能會(huì)出事也沒(méi)有外出尋找，并在丈夫死后馬上去找不相干的“我”。在丈夫的尸體入殮時(shí)，女人一邊哭泣一邊用清亮的眼神察看四周，足以見(jiàn)她并不悲傷，丈夫的死在她的掌控范圍之內(nèi)。而丈夫死后，女人也不遵守傳統(tǒng)道義里的女性道德規(guī)范，馬上來(lái)誘惑“我”。因此，表面上看丈夫像傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)里那樣掌握話語(yǔ)權(quán)，管控著女人，但實(shí)際上女人心里并不受他的控制，并有意讓丈夫因醉酒而在外死去，使他再也無(wú)法回來(lái)。

由此可見(jiàn)，在女人和“我”以及丈夫的關(guān)系中，女人都占據(jù)著主導(dǎo)地位，不受任何男性話語(yǔ)控制，也未被任何男性話語(yǔ)束縛。她沒(méi)有逆來(lái)順受接受老公的暴力虐待，而是不露聲色地去反抗這段婚姻。她發(fā)現(xiàn)她的愛(ài)慕者——“我”之后，勇于主動(dòng)發(fā)起攻勢(shì)，追求愛(ài)情。格非在敘事中通過(guò)塑造一個(gè)敢愛(ài)敢恨、把男性玩弄于股掌之間、反抗男性權(quán)威的女性形象，顛覆了既定的男尊女卑、男性處于中心地位、擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的社會(huì)秩序，在無(wú)形中解構(gòu)了男性話語(yǔ)權(quán)，瓦解了男女之間的二元對(duì)立。

三、對(duì)確定性、真實(shí)性、歷史性的解構(gòu)

在德里達(dá)看來(lái)，作為延異特征之一的“散漫”含有一種“播撒”之意（“播撒”的拉丁文為differe，是散漫除了時(shí)間上的延遲、空間上的差異這兩層含義以外的一種含義）。符號(hào)的明確意義在傳播過(guò)程中歷經(jīng)多層變遷，廣泛而深遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)散，猶如種子四散，無(wú)固定核心可尋。^［12］這種播撒特性是所有書寫體系的內(nèi)在潛能，它持續(xù)不斷地解構(gòu)文本，揭示其內(nèi)在的片段性與重復(fù)性。比利時(shí)解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家保羅·德·曼（Paul de Man）認(rèn)為，閱讀和理解文本的過(guò)程是真理與謬誤相互交織的過(guò)程，永遠(yuǎn)不可能有完全“正確”的閱讀。^［13］在傳統(tǒng)小說(shuō)中，故事的情節(jié)是完整的，因果關(guān)系是確定的，敘事似乎是真實(shí)可靠的，作者力圖保證故事前后一致，符合邏輯，避免出現(xiàn)矛盾。在解構(gòu)主義視角下，格非在《褐色鳥(niǎo)群》中反其道而行之，以不確定性、真假難辨、前后矛盾的敘事解構(gòu)了傳統(tǒng)敘事中的確定性、真實(shí)性和歷史性。

《褐色鳥(niǎo)群》中存在著諸多不確定事件?！拔摇痹诿枋鲈S多事件時(shí)有意留下空缺，例如，“我”在雪夜追趕女人時(shí)，與一個(gè)騎自行車的年輕人擦肩而過(guò)，回來(lái)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了他在路邊的尸體，“我”是否是殺害這個(gè)年輕人的兇手？“我”并未直接說(shuō)明，而是選擇了回避，或許“我”自身也不知道“我”是不是無(wú)意間殺了人?！拔摇痹谂说恼煞蛩篮蟾S其回到家中，問(wèn)女人丈夫深夜未歸，為什么不去酒店找找看，而女人只是勉強(qiáng)一笑，避開(kāi)了話題，“我”也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，也沒(méi)有明確說(shuō)出女人丈夫死亡背后的真相。^［14］這種刻意留有空白的手法給讀者留下了思考與想象的空間，引導(dǎo)讀者探尋答案。這些情節(jié)上的空缺和不確定性使故事在結(jié)構(gòu)上不再完整，增加了文本的復(fù)雜性，擴(kuò)大了文本的解讀空間。

除了不確定性，《褐色鳥(niǎo)群》中還存在多處互相否定和矛盾之處。比如“我”看到女人走上了木橋，而老人卻否認(rèn)有人走了過(guò)去，而橋早已被洪水沖垮了?！拔摇痹俅闻龅侥莻€(gè)女人時(shí)，她撿頭巾的動(dòng)作、她房間里的“栗樹(shù)色鞋子”“靴釘”都表明她就是早些年“我”在企鵝飯店遇到的那個(gè)女人，可是當(dāng)“我”說(shuō)見(jiàn)過(guò)她時(shí)，女人卻否定了“我”描述的一切細(xì)節(jié)，聲稱自己自十歲起就沒(méi)有去過(guò)城里，斷橋是被偷拆了木料。但女人又肯定了當(dāng)年有騎自行車的年輕人的尸體這個(gè)事件，但尸體不是在路邊，而是在河里。在故事外的現(xiàn)實(shí)中，我最開(kāi)始不認(rèn)識(shí)“棋”，“棋”卻聲稱和我是熟人，并對(duì)我表現(xiàn)出妻子般的溫馨和親昵，但是當(dāng)“棋”下一次來(lái)到“我”的寓所時(shí)，我認(rèn)出了她，她卻否認(rèn)了自己的身份，也否認(rèn)了“我”和她所有的回憶。^［15］“我”在故事里被女人否定，在故事外又被“棋”否定，前后充滿了矛盾。她們否定了“我”的記憶，也一同否定了“我”記憶里的真相，但又肯定了“我”記憶力的一小部分，這表明“我”的記憶也并非全然不靠譜，其中還是存在著些許真實(shí)。那么，到底哪段記憶是真，哪段記憶是假，女人和“棋”說(shuō)的是真的，還是“我”說(shuō)的是真的？在“我”的敘事中，后面的事件總會(huì)與前面的事件發(fā)生矛盾，“我”的回憶不斷顛覆自己之前的記憶，“我”用前后不一的矛盾敘事推翻了自己記憶的可靠性，使故事中的真真假假混合在一起，難以區(qū)分。情節(jié)反復(fù)被質(zhì)疑，傳統(tǒng)敘事中的真實(shí)性原則被顛覆，意義的可靠性、確定性被消解，同時(shí)讀者對(duì)于傳統(tǒng)作品前后一致、邏輯緊密的期待也隨之被消解。

格非通過(guò)記憶來(lái)呈現(xiàn)往事，但只提供了故事的局部面貌和自己親身經(jīng)歷時(shí)的主觀感受，而沒(méi)有提供故事的整體，也沒(méi)有提供故事的真相。格非描繪的是沒(méi)有確切名字的小人物，作為“我”的妻子，女人在全文是沒(méi)有名字的，相貌也十分抽象，“棋”也是一個(gè)來(lái)路不明、沒(méi)有具體身份的人物。通過(guò)描寫小人物以及小人物眼中過(guò)去的事實(shí)，也就是“歷史”的樣貌，格非映射了歷史的局限性，即歷史常常會(huì)因個(gè)體主觀意愿的介入而發(fā)生扭曲，而人們從不同的角度出發(fā)會(huì)對(duì)歷史有不同的看法。這反映出格非對(duì)于所謂“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”的懷疑態(tài)度，真實(shí)的歷史是遙不可及、難以捉摸的，也反映出了格非對(duì)于作為宏大敘事要素的歷史的客觀性、真實(shí)性、統(tǒng)一性、連續(xù)性的解構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

在解構(gòu)主義視角下，文本的意義是不確定的、不完整的，有著無(wú)窮的可能性。而格非在《褐色鳥(niǎo)群》中以反傳統(tǒng)的敘述手段、前后矛盾的故事情節(jié)、互相消解的語(yǔ)言文字打造了一個(gè)意義模糊、內(nèi)涵深刻、解讀多樣的先鋒文本。在這個(gè)過(guò)程中，傳統(tǒng)的敘事手法被非線性敘事和充滿偶然性、缺乏邏輯性的敘事解構(gòu)，傳統(tǒng)的男性話語(yǔ)權(quán)被女人的主導(dǎo)性解構(gòu)，確定性、真實(shí)性、歷史性被非確定性、矛盾性、主觀性、不連續(xù)性解構(gòu)。格非的《褐色鳥(niǎo)群》通過(guò)這種解構(gòu)方式賦予了作品與眾不同的意義，引發(fā)了讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)人生、對(duì)歷史的深刻思考，具有非凡的文學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

［1］［2］［3］王泉，朱巖巖.解構(gòu)主義［J］.外國(guó)文學(xué)，2004（3）：67-72.

［4］杜娟.德里達(dá)的解構(gòu)主義文學(xué)觀探析［J］.社科縱橫，2010（6）：114-116.

［5］［9］［11］［14］［15］格非.褐色鳥(niǎo)群［M］.上海：上海文藝出版社，2014：69，74，74，72，49-51.

［6］張一鳴.電影《低俗小說(shuō)》的解構(gòu)主義分析［C］//中國(guó)國(guó)際科技促進(jìn)會(huì)國(guó)際院士聯(lián)合體工作委員會(huì).文化藝術(shù)創(chuàng)新國(guó)際學(xué)術(shù)論壇論文集（二），2022.

［7］［8］［12］王侃.論解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（2）：58-62.

［10］姬廣禮.好籬并非出好鄰——羅伯特·弗羅斯特《補(bǔ)墻》中的解構(gòu)主義思想［J］.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（2）：80-82.

［13］朱立元.后現(xiàn)代主義文學(xué)理論思潮論稿：上［M］.上海：上海人民出版社，2015：262.