一年又一年 一年更比一年好

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記創(chuàng)造性提出并闡述“堅(jiān)持把馬克思主義基本原理同中國具體實(shí)際相結(jié)合、同中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相結(jié)合”，這對做好今后的宣傳思想文化工作具有重要意義。

習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)：“著力賡續(xù)中華文脈、推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展?！?/p>

“堅(jiān)持以習(xí)近平文化思想為引領(lǐng)，不斷開創(chuàng)宣傳思想文化工作新局面，就要堅(jiān)持古為今用、推陳出新，使中華民族最基本的文化基因與當(dāng)代文化相適應(yīng)、與現(xiàn)代社會相協(xié)調(diào)，把跨越時(shí)空、超越國界、富有永恒魅力、具有當(dāng)代價(jià)值的文化精神弘揚(yáng)起來。

“不忘本來，彰顯中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是取之不盡的文化寶藏。讓文物說話，讓歷史說話，讓文化說話，更好呈現(xiàn)豐富樣態(tài)、展現(xiàn)歷史底蘊(yùn)、傳遞中國智慧，是挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化寶貴資源的應(yīng)有之義，也是推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的重要基礎(chǔ)。”[1]

最近，筆者在央視“重溫經(jīng)典”頻道觀看了20世紀(jì)90年代的電視劇《一年又一年》，感慨萬千。

1998年出品的21集電視劇《一年又一年》，由許亞軍、沈丹萍、劉莉莉、劉威等主演。該劇通過生動(dòng)的人物和情節(jié)，展現(xiàn)了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力，同時(shí)也反映了中國社會的巨大變化和文化變遷。書改革宏業(yè)，歌家國情懷。這部劇不僅是對改革開放以來中國社會和文化的回顧，也是對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明融合的一種探索和表達(dá) 。

云大朵大朵地，特美。月亮慢慢變圓，事情慢慢如愿。賞天上的月，吹人間的風(fēng)，過平凡的生活?！兑荒暧忠荒辍返墓适鲁錆M人間煙火氣，以小家見大家，體味歲月變遷，感受時(shí)代風(fēng)云變幻，可以說是深得筆者心。

也許因?yàn)槟挲g原因，最近喜歡重溫老國產(chǎn)電視劇，比如《大宅門》《一年又一年》等等。與以往的偶像劇和瑪麗蘇劇相比，年代劇以其獨(dú)特的魅力和深厚的文化底蘊(yùn)，成為當(dāng)下熱播劇的主流之一。

時(shí)間過得真快，沒想到《一年又一年》開播距離現(xiàn)在近30年了，原版豆瓣評分高達(dá)9.4分。鏡頭里都是曾經(jīng)的生活，好像就發(fā)生在去年。

不悔夢歸處，只恨太匆匆。《一年又一年》的真正主角就是“一年又一年”。它就像一個(gè)老朋友，每次看都能找到共鳴和溫暖。這部劇讓筆者回憶起了那段美好而真實(shí)的時(shí)光，細(xì)膩而樸實(shí)的畫面描繪出那個(gè)年代最真實(shí)、最可信的風(fēng)貌。

“2024年‘北京大視聽’重點(diǎn)文藝精品項(xiàng)目·電視劇《新一年又一年》正于愛奇藝、騰訊視頻兩大平臺熱播中?！缎乱荒暧忠荒辍贩淖?998年的經(jīng)典名劇《一年又一年》。值得一提的是，《新一年又一年》在向原劇致敬的同時(shí)勇于突破，劇情延展至2018年，覆蓋了改革開放的輝煌40年。

“《新一年又一年》不僅是一次對過往輝煌的溫情回溯，亦是對未來無限憧憬的寄語，它鼓舞著新一代，在新時(shí)代的波瀾中繼承先輩的開創(chuàng)勇氣，奮勇向前，攜手共繪國家繁榮昌盛的新篇章?！盵2]

看了翻拍劇《新一年又一年》，筆者還是更喜歡看1998年的經(jīng)典劇《一年又一年》，也許到了一定年紀(jì)，喜歡懷舊了吧。

《一年又一年》是獻(xiàn)禮劇，也是國內(nèi)第一部編年體電視劇。從1978年到1998年，劇集以“一年一集”的形式講述了改革開放20年的生活變遷。精彩的人物故事和煙火氣十足的生活場面，讓這部劇在當(dāng)年成為無數(shù)觀眾的下飯神劇，甚至有人稱之為中國版《請回答1988》，或者說是我們自己的《請回答1978》。而且，每一集除了穿插一些大事件，還會帶上一兩部我們當(dāng)年熟悉的影視劇作品，比如電影《冰山上的來客》《小花》《喜盈門》《少林寺》《紅高粱》《甲方乙方》等；比如電視劇《蹉跎歲月》《四世同堂》《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《武則天》《過把癮》等。

從1999年到2024年，有的演員已經(jīng)離去，青年演員也都步入中年，但這部劇的光彩并沒有被時(shí)間埋沒。更讓人欣慰的是，年代劇仍舊煥發(fā)新生機(jī)，繼續(xù)發(fā)揮著這一類型的獨(dú)特魅力。

與現(xiàn)在流行的情感劇不同，這部電視劇中沒有婚外情，沒有勾心斗角，甚至沒有什么激烈沖突，有的就是娓娓道來的日常生活。

你拼命的樣子也許會有點(diǎn)兒狼狽，但是你自己靠自己的樣子真的很美。編劇李曉明說：“這部戲是我寫的劇本中比較難寫的一種，它不是史詩巨片，可以風(fēng)云變幻；不是大起大落題材，可以大筆揮灑，它只要一種平實(shí)，然而百姓的平常生活就是這樣。我只是想在這里提醒大家，在鋼筋水泥的叢林里，您可記得我們有過共同的腳步？”

家庭劇如何以生活的光澤感打開觀眾心靈？經(jīng)典劇《一年又一年》或許給我們提供了一個(gè)很好的視角。創(chuàng)作者如同用顯微鏡去觀察生活的細(xì)節(jié)，并如獲至寶地將其融匯到創(chuàng)作中去，以親情為紐帶切入敘事，聚焦于市民家庭的生存境況，描摹普通人的情感與人生軌跡。時(shí)至今日，我們回顧已成經(jīng)典的《一年又一年》，仍然會被鐫刻其中的濃郁的生活氣息、堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感與宏闊的時(shí)代變遷所深深打動(dòng)。

《一年又一年》為老百姓作傳，用一件件小事提示人們?nèi)セ貞?0年來社會和生活的種種變化。這部21集的電視連續(xù)劇大膽采用編年體的手法，一集敘說一年的故事，以家長里短、件件小事，對百姓生活作了一次總體回顧。它也是北京電視劇制作中心代咱普通人，為慶祝新中國成立50周年獻(xiàn)上的一份祝福。

這20多年留給我們的生活記號似乎太多太多，但是總有一些細(xì)節(jié)，是我們每個(gè)人都記憶猶新的。比如，喇叭褲、文化衫、呼啦圈、收錄機(jī)、BP機(jī)、大哥大，我們曾經(jīng)穿過、用過、玩過。還有，中國女排次次輝煌，中國足球隊(duì)屢屢受挫，我們曾經(jīng)跳過、叫過、喜過、悲過。最重要的是，全中國人民一起“脫貧致富”，生活一天天、一年年好起來，這些，都是我們親眼所見。人間的美好在慢慢的時(shí)光里具象化。

流年逝水，一路上我們失去過，也得到過。所有的留白，都在轉(zhuǎn)身之間。所有的美妙，都在回眸之處。歷經(jīng)種種，惟一不變的是對生活的執(zhí)著，是對未來的希望。

歲月，如一首小詩，總是在流轉(zhuǎn)間，讓我們尋到詩意的美麗。等時(shí)光老了，我們還能做一件事情：那就是把窗戶打開，讓陽光進(jìn)來。光陰輾轉(zhuǎn)，似水流年，一年又一年，一年更比一年好！

生在春風(fēng)里，長在紅旗下，祝福偉大的祖國繁榮富強(qiáng)！

——題記

一

云大朵大朵地，特美。月亮慢慢變圓，事情慢慢如愿。賞天上的月，吹人間的風(fēng)，過平凡的生活。

編年體電視劇《一年又一年》，以林平平和陳煥的婚姻愛情為主線，描述了林家和陳家的生活日常和人生起伏。故事充滿人間煙火氣，以小家見大家，體味歲月變遷，感受時(shí)代風(fēng)云變幻。

也許因?yàn)槟挲g原因，最近喜歡重溫老國產(chǎn)電視劇，比如《大宅門》《一年又一年》等。

時(shí)間過得真快，沒想到《一年又一年》開播距離現(xiàn)在近30年了，原版豆瓣評分高達(dá)9.4分。鏡頭里都是曾經(jīng)的生活，好像就在去年。

最近整理新老照片，有點(diǎn)兒感慨。道阻且長，歲月如歌，成長是多么不容易。不悔夢歸處，只恨太匆匆。

《一年又一年》的真正主角就是“一年又一年”。它就像一個(gè)老朋友，每次看都能找到共鳴和溫暖。這部劇讓筆者回憶起了那段美好而真實(shí)的時(shí)光。細(xì)膩而樸實(shí)的畫面描繪出那個(gè)年代最真實(shí)、最可信的風(fēng)貌。

流年逝水，一路上我們失去過，也得到過。所有的留白，都在轉(zhuǎn)身之間。所有的美妙，都在回眸之處。歷經(jīng)種種，惟一不變的是對生活的執(zhí)著，是對未來的希望。

“2024年‘北京大視聽’重點(diǎn)文藝精品項(xiàng)目·電視劇《新一年又一年》正在愛奇藝、騰訊視頻兩大平臺熱播。《新一年又一年》扛起了歷史的重量與時(shí)代的深情，其序幕自1978年中國改革開放緩緩拉開，運(yùn)用宏圖敘事與細(xì)膩筆觸，勾勒了四十載光陰中北京胡同里陳家、林家、潘家三個(gè)家庭在改革大潮中的浮沉蛻變。他們在追尋個(gè)人福祉與家族夢想的漫漫旅途中，歷盡艱辛卻矢志不渝，鮮活映現(xiàn)了那個(gè)年代人民堅(jiān)韌不拔的精神風(fēng)貌。

“《新一年又一年》翻拍自1998年的經(jīng)典名劇《一年又一年》。值得一提的是，《新一年又一年》在向原劇致敬的同時(shí)勇于突破，劇情延展至2018年，覆蓋了改革開放的輝煌40年。此番拓展不僅豐富了劇作的層次與內(nèi)涵，更鋪設(shè)了一條寬廣路徑，使觀眾得以宏觀審視這40年間，從互聯(lián)網(wǎng)勃興、全球化的洗禮，到共享經(jīng)濟(jì)的興起等一系列關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，理解中國社會所經(jīng)歷的深刻變遷。角色們的足跡勾連起經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的革新軌跡、價(jià)值觀的重塑歷程，以及科技進(jìn)步引領(lǐng)的生活方式革命。觀眾可從中窺見個(gè)體在歷史洪流中勇立潮頭、把握契機(jī)、勇于拓新的身影，終而成就自我，回饋社會。

“《新一年又一年》不僅是一次對過往輝煌的溫情回溯，亦是對未來無限憧憬的寄語，它鼓舞著新一代，在新時(shí)代的波瀾中繼承先輩的開創(chuàng)勇氣，奮勇向前，攜手共繪國家繁榮昌盛的新篇章?！盵3]

看了翻拍劇《新一年又一年》，筆者還是更喜歡看1998年的經(jīng)典劇《一年又一年》，也許到了一定年紀(jì)，喜歡懷舊了吧。

《一年又一年》是獻(xiàn)禮劇，也是國內(nèi)第一部編年體電視劇。從1978年到1998年，劇集以“一年一集”的形式講述了改革開放20年的生活變遷。精彩的人物故事和煙火氣十足的生活場面，讓這部劇在當(dāng)年成為無數(shù)觀眾的下飯神劇，甚至有人稱之為中國版《請回答1988》，或者說是我們自己的《請回答1978》。而且，每一集除了穿插一些大事件，還會帶上一兩部我們當(dāng)年熟悉的影視劇作品，比如電影《冰山上的來客》《小花》《喜盈門》《少林寺》《紅高粱》《甲方乙方》等；比如電視劇《蹉跎歲月》《四世同堂》《渴望》《編輯部的故事》《北京人在紐約》《武則天》《過把癮》等。

從1999年到2024年，有的演員已經(jīng)離去，青年演員也都步入中年，但這部劇的光彩并沒有被時(shí)間埋沒。更讓人欣慰的是，年代劇仍舊煥發(fā)新生機(jī)，繼續(xù)發(fā)揮著這一類型的獨(dú)特魅力。

《一年又一年》為老百姓作傳，用一件件小事提示人們?nèi)セ貞?0年來社會和生活的種種變化。這部21集的電視連續(xù)劇大膽采用編年體的手法，一集敘說一年的故事，以家長里短、件件小事，對百姓生活作了一次總體回顧。它也是北京電視劇制作中心代咱普通人，為慶祝新中國成立50周年獻(xiàn)上的一份祝福。人間的美好在慢慢的時(shí)光里具象化。

與現(xiàn)在流行的情感劇不同，這部電視劇中沒有婚外情，沒有勾心斗角，甚至沒有什么激烈沖突，有的就是娓娓道來的日常生活。

你拼命的樣子也許會有點(diǎn)兒狼狽，但是你自己靠自己的樣子真的很美。編劇李曉明說：“這部戲是我寫的劇本中比較難寫的一種，它不是史詩巨片，可以風(fēng)云變幻；不是大起大落題材，可以大筆揮灑，它只要一種平實(shí)，然而百姓的平常生活就是這樣。我只是想在這里提醒大家，在鋼筋水泥的叢林里，您可記得我們有過共同的腳步？”

家庭劇如何以生活的光澤感打開觀眾心靈？經(jīng)典劇《一年又一年》或許給我們提供了一個(gè)很好的視角。創(chuàng)作者如同用顯微鏡去觀察生活的細(xì)節(jié)，并如獲至寶地將其融匯到創(chuàng)作中去，以親情為紐帶切入敘事，聚焦于市民家庭的生存境況，描摹普通人的情感與人生軌跡。時(shí)至今日，我們回顧已成經(jīng)典的《一年又一年》，仍然會被鐫刻其中的濃郁的生活氣息、堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感與宏闊的時(shí)代變遷所深深打動(dòng)。

男主角陳煥一家、女主角林平平一家，還有配角亮子一家，每個(gè)人物都很飽滿。許亞軍飾演的男主角陳煥，有學(xué)識、溫文爾雅，長相也很不錯(cuò)。元華飾演的女主角林平平，高干子女，經(jīng)歷了插隊(duì)、讀大學(xué)及畢業(yè)后在國內(nèi)工作、出國，每個(gè)時(shí)間段人物的特點(diǎn)都很鮮明。

電視劇里的道具布景很用心，那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，表現(xiàn)得很真實(shí)。住房也好，生活用品也好，基本上都是又舊又破。陳家五口人（陳煥主要是住在學(xué)校提供的宿舍）長年累月地居住在那豆腐塊大的破舊屋子里，一塊格子布隔起來就是一個(gè)房間，房間雖窄小、破舊，但是很整潔。窄小的生活空間，承載著五個(gè)人的所有日常生活。

導(dǎo)演給我們展示這樣的場景：要進(jìn)入陳家的生活領(lǐng)域，外面的人都得經(jīng)過一條狹長彎曲的、放滿雜物的過道。通往陳煥的宿舍，也有條類似的過道。這樣的過道一次又一次地出現(xiàn)，跟隨人物的步伐，或一閃而過或悠長悠長。過去，那些風(fēng)水先生有個(gè)觀點(diǎn)，說過道把房子一分為二，這是不利于家居的格局，暗示家人彼此疏遠(yuǎn)、缺少親情?，F(xiàn)在看來，這個(gè)觀點(diǎn)實(shí)在有點(diǎn)兒站著說話不腰疼啊，甚至有點(diǎn)兒矯情。那個(gè)年代，咱老百姓的生活就是那樣，住在老破小的房子里，過道把房子一分為二，家人的感情并沒有因此疏遠(yuǎn)，相反親情要比現(xiàn)在濃多了。

《一年又一年》中的人物服裝也很用心，符合時(shí)代特點(diǎn)亦符合人物在劇中的身份。大海，陳煥的姐夫，是當(dāng)時(shí)北京某工廠里的一名工人，這樣的職業(yè)在那個(gè)年代應(yīng)該算相當(dāng)不錯(cuò)了。電視劇一開始，他貼身穿的那件衣服，被穿得由紫色變成淡紫色，而且脖子那一塊衣服邊都被磨破了。

陳煥，他冬天穿的外套，從劇首一直穿到劇終。每一次大雪鏡頭出現(xiàn)，陳煥就會穿上那件外套。這個(gè)大雪鏡頭出現(xiàn)多次。陳煥的這件衣服應(yīng)該有特別的用意。改革開放后，他周圍人的衣著隨時(shí)代不斷變化，他卻一直是那一件，就像他的性格，溫厚，固守。他的生活態(tài)度也是那樣，無論周圍人怎么變著法子掙錢、趕潮流，他始終守著他的一間小宿舍（就像筆者在小鎮(zhèn)的房間，雖然不大，但很安靜，很知足了），研究學(xué)問，也像他對林平平的愛情，簡單專一，用他自己的話說就是：“我把我自己的愛都給了平平，不會再愛別人了?！?/p>

林平平的衣物，則分為三個(gè)時(shí)期（大學(xué)期、在國內(nèi)電視臺工作期、出國讀書后回國期）。大學(xué)時(shí)代，林平平雖梳著兩條辮子，但高干子女與普通百姓的審美，還是明顯不一樣。在留學(xué)美國回來后，則燙了頭發(fā)、戴黑色墨鏡、穿黑色皮褲。

造型師把劇中人物塑造得很成功，看著就是不一樣。劇中其他人物的衣著，也隨時(shí)代變化，表現(xiàn)出改革開放20年中國人的生活變化。

在道具使用方面同樣很用心，尤其在一些細(xì)節(jié)上。比如，林平平爸爸出現(xiàn)的一個(gè)鏡頭：她爸爸坐在客廳，扎拖把。那個(gè)年代，拖把，甚至代表著身份，城里人才會用。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人未必知道有拖把這東西。拖把的鏡頭在林平平家不止一次出現(xiàn)。這大約為了凸顯林平平大嫂——群英的農(nóng)村身份，群英與他們家人總有那么一點(diǎn)兒隔閡。給人的感覺，就是“融不進(jìn)城市，回不了家鄉(xiāng)”，這是群英的糾結(jié)，也是不少人的尷尬。編劇總會將拖把這個(gè)物品和群英聯(lián)系在一起。群英在林平平家每天拖地，洗拖把。

群英丈夫，即高干子弟林一達(dá)，插隊(duì)回來做了某機(jī)關(guān)的處長。有次林母從外面回來，看到拖把濕噠噠、拖把頭豎靠在門口，就很不開心，口里念叨：囑咐多少次了，還是記不住。林母將拖把拿回屋，放在角落，見到群英就是一頓數(shù)落。這個(gè)細(xì)節(jié)雖短，但明顯激化了群英心里的自卑、膽怯和不安。

還有個(gè)特別的鏡頭，也是精心設(shè)計(jì)的，那就是初陽的鏡頭。每一次出現(xiàn)，就是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的變化，而初陽一般意義上是希望的象征。劇里多次出現(xiàn)，初陽給人以溫暖、給人以希望。

矛盾促進(jìn)情節(jié)發(fā)展。林父扎拖把后，下一個(gè)鏡頭就轉(zhuǎn)向林平平插隊(duì)回來。林母將水杯拿給林平平，讓女兒喝水。這個(gè)水杯，在后面的鏡頭中是有變化的，由一開始的套有手織杯套的玻璃杯，變?yōu)楸乇?。生活水平的變化，在不知不覺中自然展現(xiàn)。

小時(shí)候，心心念念盼著長大。長大后，卻只想回到童年的時(shí)光。時(shí)間煮雨，歲月縫花。

隨著年歲的增長、社會的發(fā)展，有些東西不可避免地，漸漸淡出我們的生活，比如，保溫瓶、保溫壺、保溫桶、保溫杯之類的物件。

用來裝開水的保溫瓶，在以前是家家戶戶的必備品。保溫壺雖然不起眼，但它里面鍍上一層特殊的保溫材料，保溫效果很好。保溫瓶在20世紀(jì)60年代是用竹編的，70年代則是綠塑的，80年代用的則是金屬的。

以前餐飲業(yè)不發(fā)達(dá)，出門在外為了能吃上熱乎乎的飯菜，就要用保溫桶。那時(shí)候家里有人生病住院，就用它給家人送飯。

至于保溫杯，其起源可以追溯到19世紀(jì)末。最初，保溫杯是為了滿足醫(yī)療需求而設(shè)計(jì)的，例如保存熱湯或藥液。保溫杯作為一個(gè)容器，可以裝載各種各樣的飲品。中國人喜歡用杯子裝各種東西，如枸杞、茶葉、中草藥等。這種文化傳統(tǒng)濃厚而悠久。保溫杯之所以受到廣泛使用，是因?yàn)槿藗兿腚S時(shí)隨地喝到熱飲。

“多喝熱水”這句網(wǎng)絡(luò)梗，最早來自女性吐槽。無論是感冒、生理期、頭痛、消化不良還是疲勞等各種不適，男朋友只會回復(fù)“多喝熱水”。在某網(wǎng)站的“女孩最討厭的10句話”調(diào)查中，“多喝熱水”竟然排名第一，超過其他常見的回復(fù)。當(dāng)然，這種批評也令男性感到冤枉——這其實(shí)是父母從小教給我們的習(xí)慣。中國人對熱水的追求可以說已經(jīng)到了一種偏執(zhí)的地步。無論是孩子、大人還是老人，都喜歡喝熱水。

比起“多喝熱水”被視作敷衍的話語，“保溫杯里泡枸杞”更被人們念叨，成為癡迷養(yǎng)生的油膩中年人的生動(dòng)描寫。中國人對喝熱水仿佛有一種執(zhí)念：感冒了喝熱水、頭疼喝熱水、嗓子疼喝熱水、肚子疼喝熱水。一句“水不燒開怎么喝？”反映了喝熱水已經(jīng)深深植根于中國人的日常生活習(xí)慣中。

2017年，一個(gè)保溫杯的話題，刷爆了網(wǎng)絡(luò)，甚至《人民日報(bào)》的微信公眾號也刊發(fā)了評論。85后和90后紛紛感嘆，原來我們馬上或已經(jīng)進(jìn)入中年期。

“保溫杯”，也許只是一個(gè)時(shí)代的隱喻，也許我們有時(shí)會覺得父輩的生活習(xí)慣和生活方式有點(diǎn)兒老土，但慢慢地，卻發(fā)現(xiàn)最后我們也會變成他們的樣子。就如同王小波說的一樣：“那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^21歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。一切堅(jiān)固的都已經(jīng)煙消云散了，于是我們渴望更加穩(wěn)定的保障。尤其是財(cái)富的保障?！蓖跣〔ㄟ€有一句話，是這么說的：人的一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒。

法國史學(xué)家費(fèi)爾南·布羅代爾在其著作《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》中寫道：“中國人有4000多年的喝開水歷史，而西方缺乏這個(gè)傳統(tǒng)?！敝袊蠹s早在夏代時(shí)期就已經(jīng)開始將水煮沸后飲用了。中國最早的醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》記載：“中古之治，病至而治之湯液?！薄睹献印じ孀由稀氛J(rèn)為：“冬日則飲湯?！边@里的“湯”就是熱開水。那時(shí)的人們以喝熱水作為疾病的初期治療手段。身體不舒服了就“多喝熱水”，最早就是從這里來的。

“喝熱水”，成了國人最具代表性的標(biāo)簽。可是，現(xiàn)代人隨手可得的熱水對古人來說卻是奢侈品。據(jù)我國古代的文獻(xiàn)記載，喝熱水也是要有條件才能喝得起的。即使到了漢代，喝熱水也不是那么容易的事。枚乘《上書諫吳王》稱“揚(yáng)湯止沸”。如果主角不是吳王，如果枚乘沒有士人的出身，這個(gè)典故可能很難有出現(xiàn)的機(jī)會。因?yàn)楫?dāng)時(shí)普通人主要飲用的依舊是井水、溪水等生水，開水對他們而言可望而不可即，只有貴族和士族才能有對“開水”的見識。

為什么會這樣呢？

“在古時(shí)，木炭是燒火做飯的最佳燃料，但不是每個(gè)人都用得起的。因?yàn)槠鋬r(jià)格特別昂貴，一般只有皇宮、官府及富貴人家才用得起。自古，宮廷和官府衙門的用炭都有供炭制度作保障。唐代的‘木炭使’、元代的‘柴炭局’、明代的‘惜薪司’、清代的‘柴炭處’等，均下轄柴炭廠、山林及專屬的樵夫，負(fù)責(zé)為宮廷和政府部門采辦燃料、制作木炭。而作為普通的老百姓，他們絕對沒有這樣的待遇，要想用木炭來燒火、做飯那是難上加難。

“煤最早用于日常生活，大概是在北宋時(shí)期的東京，當(dāng)時(shí)稱之為‘石炭’。那個(gè)時(shí)期的煤由政府實(shí)施管控、統(tǒng)一售賣。比如，宋徽宗時(shí)期，‘官賣石炭增二十余場’，朝廷大獲其利。這種專賣政策，往往導(dǎo)致煤價(jià)高昂，一般民眾不可能使用。

“木炭價(jià)格昂貴，煤炭又在政府的管控當(dāng)中，于是乎，老百姓想要燒開水便成了一種奢望。宋真宗大中祥符五年冬天，開封城‘民間乏炭，其價(jià)甚貴，每秤可及二百文’（‘秤’是當(dāng)時(shí)的一種計(jì)量單位，十五斤為一秤?？晒﹨⒖嫉囊粋€(gè)物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：大中祥符元年，北宋襄、許、荊南、夔、峽等地的麥子是12文一斗，大米是30文一斗）。眼見，這寒冷的冬天，民眾實(shí)在熬不下去了，政府才將自己控制的煤炭拿出來，以最低價(jià)投放市場。民眾蜂擁搶購，發(fā)生了踩踏致人死傷的慘事，難得的低價(jià)煤成了踩踏事件的罪魁禍?zhǔn)?，由此可見，因?yàn)樵谡墓芸叵?，便宜煤是十分稀缺的?/p>

“既然普通民眾燒不起炭，煤也買不到，那就只能燒秸稈和雜草這些‘柴薪’了。遺憾的是，柴薪雖然是很低端的燒火燃料，但缺少柴薪卻是古人生活的常態(tài)。比如，唐武宗時(shí)期，日本僧人圓仁來到大唐，他看到，山東一帶的普通百姓，因?yàn)槿剂蠀T乏，‘不曾煮羹吃，長年惟吃冷菜’，即使來了極尊貴的客人，‘便與空餅、冷菜’，作為招待的佳肴。這些底層人，熱飯熱菜都吃不上，自然別提燒開水來喝了。正因?yàn)槿绱?，缺柴少薪成為歷代文人哀詠的主題之一。唐代詩人孟郊在《苦寒吟》中哀嘆：‘敲石不得火，壯陰奪正陽?！彼卧娙粟w擴(kuò)買不起柴，只好‘毀車充薪’，把家里的車拆散了，用來生火做飯；南宋詩人韓淲，‘家貧無人去拾柴’，只好在寒冬里咬緊牙關(guān)；元曲《朝天子·客況》里記載，窮人家因?yàn)椴裥讲粔?，只能聽?wèi){冷雨寒風(fēng)摧折……”[4]

現(xiàn)在基本上人人都可以喝到的開水，從宋代起在長達(dá)千年的時(shí)間里，卻一直難以普及。這是因?yàn)椋剂系娜狈Γ沟美习傩者B飯菜都吃不上熱的，冬天取暖也無法保障，喝熱水，那是王公貴胄才能享有的奢侈?！安衩子望}醬醋茶”，開門七件事中，“柴”是被排在第一位的。而“薪水”一詞，至今還被沿用。你每月的薪水多少？大家都知道，指的是工資。可見，“薪”“柴”有多么重要。

可能有人會說，為什么不去外邊砍柴？在當(dāng)時(shí)，柴不是可以隨意砍的。《宋史》記載：“民伐桑棗為薪者罪之：剝桑三工以上，為首者死，從者流三千里；不滿三工者減死配役，從者徒三年?！蹦静?，在古代而言，一直是比較重要的資源?？晨脴渑缓枚家紊踔翚㈩^，所謂的夫妻倆隱居山林，男的砍柴種地，女的做飯織布，看似美好，也不過是文學(xué)作品以及現(xiàn)代人的美好幻想。

在宋代，對“熟水”（開水）的品評、排名，更是宮廷內(nèi)流行的風(fēng)雅趣事。當(dāng)時(shí)的翰林院，專門組織御廚、御醫(yī)對各種口味和功效的“熟水”進(jìn)行品評、排名。在《清明上河圖》中，某個(gè)攤位旁支著一個(gè)木牌，上面寫著“香飲子”三個(gè)字?！跋泔嬜印本褪鞘焖?、開水，在宋仁宗時(shí)期（1010年左右）開始風(fēng)靡，大部分普通人花錢才可以喝到開水。

“宋元時(shí)期，情況稍微有些好轉(zhuǎn)，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了獨(dú)立運(yùn)營的茶肆、茶樓、茶坊，喝茶的風(fēng)氣逐漸滲入底層社會，但普通人還是承擔(dān)不起每日燒開水煮茶的燃料成本，他們只能在特別需要的情況下從茶販?zhǔn)种匈I些茶水來喝。

“到了清代，‘戒飲涼水以防壞腹’的風(fēng)俗，仍只存在于上層社會，大多數(shù)的底層民眾仍然喝涼水。當(dāng)然，如果水太臟，古人也會做一些適當(dāng)?shù)奶幚?，讓生水稍微干凈些。”[5]

《中國家庭史》里宋元時(shí)期普通人家，除了做飯以外，都不會生火、燒熱水，除了老人和病人，絕大多數(shù)人都喝生水。

明代有個(gè)官員，名叫楊漣，他以為不喝熱水會死。因?yàn)椴豢笆芪褐屹t酷刑迫害，他做出了這樣一個(gè)“驚人”的決定——“每晨起多飲涼水，以求速死”，但他并不知曉，底層老百姓即使到清代，哪怕臟的生水，都照喝不誤。

我們聽過太多長輩們的嘮叨，說熱水能治百病，但冷熱水真正的文化差異不在于溫度，而在于飲用水的衛(wèi)生安全。

17世紀(jì)的荷蘭人還拿啤酒來擦地板，可想而知，當(dāng)時(shí)凈化水的條件是多么不易了。在飲水凈化問題還沒解決之前，當(dāng)然要考慮衛(wèi)生問題，有條件的，自然喝熱水。

舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！靶轮袊闪⒅?，政府加強(qiáng)了‘喝開水有利于人體健康’的宣傳和推廣，中央愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會一再號召‘要反復(fù)教育群眾喝開水和消毒過的水，不喝生水’；由各級政府編纂的《農(nóng)村衛(wèi)生院課本》也一致要求衛(wèi)生員應(yīng)當(dāng)積極宣傳喝開水的好處，帶動(dòng)群眾養(yǎng)成喝開水的好習(xí)慣。至此，熱開水才走進(jìn)了尋常百姓家。

“縱觀中國人喝熱水的歷史，不難得出結(jié)論：古人真的是喝不起熱開水。古今相比，我們慶幸遇上了好時(shí)代。”[6]

二

《一年又一年》以中國改革開放20年間的巨大變化為背景，以陳、林兩家20年的風(fēng)雨人生為經(jīng)，以人物間的情感糾葛、思想變化為緯，編織了一幅生動(dòng)的人間風(fēng)情圖。

這20多年留給我們的生活記號似乎太多太多，但是總有一些細(xì)節(jié)，是我們每個(gè)人都記憶猶新的。比如，喇叭褲、文化衫、呼啦圈、收錄機(jī)、BP機(jī)、大哥大，我們曾經(jīng)穿過、用過、玩過。還有，中國女排次次輝煌，中國足球隊(duì)屢屢受挫，我們曾經(jīng)跳過、叫過、喜過、悲過。最重要的是，全中國人民一起“脫貧致富”，生活一天天、一年年好起來，這些，都是我們親眼所見。

陳福林一家與林漢民一家，是多年的鄰居。陳家的兒子陳煥與林家的女兒林平平從小青梅竹馬，又一起上山下鄉(xiāng)。他們趕上了一個(gè)好時(shí)代，正好是高考制度恢復(fù)的第一年。1978年，陳煥考上北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系（后來成了著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)者）。成績公布的那天，陳煥和林平平滿懷期待地查看榜單：他們看到第一個(gè)名字就是“陳煥”，倆人高興得難以自抑。一向爭強(qiáng)好勝的林平平急切地尋找自己的名字，卻始終沒有找到。

她的媽媽廖淑琴說，林平平的成績比最高分還多了四分，但因父親尚未平反沒有被錄取。廖淑琴鼓勵(lì)她還可以再參加高考。但林平平仍提不起精神，直到廖淑琴告訴她：“爸爸今天平反了?！彼沤K于看到了美好的希望。

人的境況就像自然界的收成一樣，時(shí)好時(shí)壞。物換星移，林平平的父親落實(shí)政策，重返領(lǐng)導(dǎo)崗位，林平平也考上北京大學(xué)中文系。

一年又一年，陳家與林家在各自不同的社會層面上，經(jīng)歷著20年來社會巨變帶給他們精神與物質(zhì)的一次次沖擊與洗禮。

一年又一年，陳煥成就了事業(yè)，卻丟了愛情。

一年又一年，林平平實(shí)現(xiàn)了出國夢，卻過得不太開心。

《一年又一年》從百姓生活變化及凡人小事入手，在不經(jīng)意的敘述中，將中國1978年至1998年近20年來的種種變化呈現(xiàn)在觀眾面前?；謴?fù)高考、知青返城、下崗再就業(yè)、下海經(jīng)商、出國熱潮、股市風(fēng)云等等，全劇再現(xiàn)20年間百姓物質(zhì)生活的迅速改善和思想的種種變化，令觀眾如同穿梭時(shí)間隧道，再回首，不勝感慨。

一句先苦后甜，我們熬了一年又一年。有一首打油詩這樣寫道：人過六十即秋。確實(shí)，身邊的一些朋友，有個(gè)別人因?yàn)樯⊥蝗浑x開人世，有時(shí)感覺人生真的無法預(yù)料。當(dāng)然，生老病死，這是自然規(guī)律，由不得人。

孔子說，五十知天命，六十耳順。一個(gè)人到了60歲，就應(yīng)該無欲無求，須活得通透，于是，我們開始學(xué)會耳順了。在我國傳統(tǒng)文化中，60歲是一個(gè)非常重要的年齡節(jié)點(diǎn)。60歲，也稱“花甲之年”。按照中國古代紀(jì)年法算，用天干地支組合，組合起來恰好共60個(gè)，所以60歲也就是一甲子。按照組合順序，分別是甲子、乙丑、丙寅、丁卯……每六十個(gè)一循環(huán)，十天干與十二地支按順序兩兩相配，從甲子到癸亥，共六十個(gè)組合，稱六十甲子。

在古代，人們稱60歲為花甲之年，并稱到了這個(gè)年紀(jì)的人為前輩，意思是說這些人已活了一個(gè)甲子人生，是自己的上一輩人。它說明古人認(rèn)為“人過了六十即一世”。如果按照這個(gè)說法，王陽明只活了57歲，豈非不到“一世”就謝幕？但他卻創(chuàng)立了心學(xué)，并成為歷史上兩個(gè)半圣人中的一個(gè)?？梢姡瑝勖?，還要看修為的情況，不能一概而論。當(dāng)然，人一旦過了60歲，這輩子該經(jīng)歷的、該完成的事情都告一段落，再折騰已無必要，也不太可能了。余生將是慘淡寂寥的暮秋，最重要的是要學(xué)會享受孤獨(dú)。有時(shí)想，自己似乎曾經(jīng)也是職場叱咤風(fēng)云的人物，曾經(jīng)也是有過輝煌的巔峰，如今步入老年，多少有點(diǎn)兒落寞?，F(xiàn)在大家都忙，走在路上，人人皆匆匆過客，誰愿多看你一眼呢？青年人開玩笑說，人活著很累，所以叫人類。這當(dāng)然是幽默?，F(xiàn)實(shí)的生活，充滿了各種各樣的不確定性，需要我們?nèi)シe極面對，以樂觀向上的心態(tài)去面對自己的生活。

有個(gè)老年朋友看了《一年又一年》之后說：“50歲以后不要買大件，60歲以后開始清理個(gè)人物品。以前不贊同‘吃到肚里才是賺的’這句話，現(xiàn)在想想不無道理?！币粊硪蛔?，什么都帶不走。所有的東西都是身外之物，赤條條地來赤條條地走，活著的時(shí)候爭這個(gè)爭那個(gè)，死了啥也帶不走。人活著到底是為了啥??？我們只是時(shí)間長河中一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。時(shí)間的長河，正裹挾著我，連同天地萬物，向著夜色的深處，向著某一個(gè)不可知的未來流淌而去。不想那么多了，活在當(dāng)下，過好現(xiàn)在自己的日子，做人要低調(diào)再低調(diào)，鋒芒一點(diǎn)兒也不露了，下輩子誰也不認(rèn)識誰。

人到老年，有時(shí)候免不了思考關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)。余世存在《時(shí)間之書》中這樣寫道：“今天的人們在0和1組成的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返，收視而無知無識，很少有人深入時(shí)和空組成的坐標(biāo)上認(rèn)清自己的位置，更少有人去辨析時(shí)和空各種切己的意義。這種切己的意義是什么？我想，是從更廣闊的角度去認(rèn)識的意義；是退去現(xiàn)代人的角色、退去時(shí)間制度和時(shí)間表征，從存在本身去認(rèn)識的意義?！?/p>

杜君立在《現(xiàn)代的歷程》中這樣寫道：“人是一種時(shí)間性生物，人的生命系統(tǒng)天然地存在一種時(shí)間的方向感，這種時(shí)間方向是一種原始概念。其實(shí)，不只是人，一棵樹、一根草、一只貓、一條狗……都是時(shí)間性的。時(shí)間不是人類創(chuàng)造的，人類只是創(chuàng)造了時(shí)間概念。在人類之前，時(shí)間已經(jīng)存在。你能感受到時(shí)間嗎？我們談?wù)摃r(shí)間，又往往在談?wù)撟兓４喝デ飦?，夏暑冬寒，日夜交替，花開花落，潮起潮落，大雁南飛……我們在變化中感受時(shí)間，時(shí)間在變化中存在。客觀上，時(shí)間是絕對的和均質(zhì)的，可以用科學(xué)方法加以度量，即使沒有大自然這個(gè)參照體系，它依然存在。但在我們的感知中，時(shí)間卻是相對的和不均質(zhì)的，時(shí)快時(shí)慢?！?/p>

人過60歲之后，你必須去面對孤獨(dú)的生活，因?yàn)槟愀郧暗呐笥岩埠?，跟以前的同事也好，會慢慢地?cái)嗔寺?lián)系，大家都有了各自的生活，相互之間的交集越來越少了。有時(shí)候打開通訊錄，發(fā)現(xiàn)很少有人打電話給自己了，以前再好的朋友也慢慢沒有了聯(lián)系，甚至有些已經(jīng)離開了人世，但是我們必須去面對孤獨(dú)這一門課，這是人生的必修課。在耳順之年，總會不由自主地想起一些青澀年代美好或有趣的往事，以此填補(bǔ)雖寂寞但依然騷動(dòng)的靈魂。昨天過去了，今天也即將過去。明天會來，也會過去。沒有永遠(yuǎn)的青春，沒有永遠(yuǎn)的不老。人生就是這樣，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過。努力去過好每一天，不要糾結(jié)太多，不要想太多有的、沒的，我們做好自己，就知足了。

人生如夢，歲月無情。人生的路雖然漫長，但每一階段都有不同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，比如升學(xué)、工作、結(jié)婚、生子等，因此每個(gè)階段都具有獨(dú)特的意義。對于我們這些20世紀(jì)80年代讀大學(xué)的人來說，高中時(shí)光特別令人難忘。

到了1990年，我們的生活水平已經(jīng)相當(dāng)好了。那年，電影院開始放《世上只有媽媽好》，把大家感動(dòng)得一塌糊涂。人們受夠了浮躁社會效應(yīng)帶來的危害，愿意來到電影院為真摯的情感哭一場，誰知道有多少眼淚是為了電影，有多少眼淚是為了自己失去的曾經(jīng)的本心呢？

那年《渴望》紅遍大街小巷，主題曲也好聽，“也曾心意沉沉……誰能與我同醉，相知年年歲歲。”

1993年，陳煥又出了一本學(xué)術(shù)書，送給林父。那個(gè)年代，出6000本，自己要包銷2000本。也是那一年，《北京人在紐約》熱播。

1996年，北京房價(jià)每平方米3800元。

1997年—1998年，印象深刻的是那首《相約98》。小歐問平平：在國外時(shí)是不是經(jīng)常去泡吧？殊不知，平平這樣的高干子弟，也需要邊打工邊完成學(xué)業(yè)。那個(gè)年代有理想的人都得吃一番苦頭。

最后兩集塵埃落定：亮子不太夠得著小歐，畢竟小歐是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。小歐不是沒有失落，但即使重來，也還是不會選擇亮子。

陳煥的那位女研究生繼續(xù)讀了博士，在電視劇即將結(jié)尾的時(shí)候，直接問陳煥：“現(xiàn)在跟你求婚，你會答應(yīng)嗎？”結(jié)果，遭到了無情的拒絕——“不會”。其實(shí)這位女生這么大膽，反而毫無違和感，也許這樣的師生關(guān)系就是那個(gè)年代大部分師生關(guān)系的寫照，他們之間，頗有君子之風(fēng)。

人啊，就是一個(gè)欲望綜合體，每天早上起來，就有大大小小無數(shù)個(gè)欲望在纏繞你。

在嘈雜的生活里，人們仿佛永遠(yuǎn)得不到內(nèi)心的平靜，日子總是像時(shí)鐘的鐘擺一樣，索然無味地?cái)[動(dòng)著。

我們心中都有著漫長時(shí)光中時(shí)刻思念的人，可是緣分向來是神奇的東西，講究天時(shí)地利人和。美好的記憶，是用來懷念的，而不是用來生活的。

陳煥和平平，最后的離別，總算是留下一些希望。下雪的夜晚，兩個(gè)人相互挽著手。陳煥建議她，好好創(chuàng)作一些東西，比如劇本之類的，畢竟大學(xué)學(xué)的是影視專業(yè)。她聽從了建議，重回美國后，花了半年時(shí)間，寫了一本《我們的故事》，記錄下那一代人的經(jīng)歷。也許，她會再回來的。

川妹子群英和一達(dá)離婚了，態(tài)度堅(jiān)決。群英再婚，這次，她找了一個(gè)老實(shí)巴交和自己地位相符的人結(jié)了婚。一達(dá)經(jīng)歷人生大起大落，最后忘不了的還是群英?！霸谟龅綁糁腥酥?，上天也許會安排我們遇到別的人。當(dāng)我們終于遇見心儀的人時(shí)，對陪伴我們共同生活過的人應(yīng)當(dāng)心存感激?！边@是筆者在一本英語書上看過的一句話，筆者覺得，把它送給群英特別合適。對群英來說，她只想過一種有藍(lán)天白云看的日子，越簡單越好。

有人不理解，為什么群英非要鐵了心和一達(dá)離婚？他們的兒子還小，怎么忍心呢？用群英自己的話說，這個(gè)家對她這樣一個(gè)農(nóng)村姑娘來說，已經(jīng)夠好的了?？墒呛玫母星椋且餐砷L的，曾經(jīng)的“恩情”，沒有辦法讓一個(gè)人完全“接住”另一個(gè)人的依附。

筆者從生物學(xué)的角度來分析一下吧。群英在這個(gè)家始終別扭、不開心，從醫(yī)學(xué)的角度，無論是身還是心，她都不能健康，身體的每一個(gè)細(xì)胞都在受委屈，這樣下去，終究不是辦法。都說家庭是社會的細(xì)胞。家庭內(nèi)部的關(guān)系叫天倫，家庭之外的關(guān)系叫社會。家庭這個(gè)細(xì)胞出故障的話，往大處說，也影響社會和諧呀。

我們知道，細(xì)胞是人體最基本的單位，人體由50萬億—70萬億個(gè)細(xì)胞組成，只有細(xì)胞健康了，組織器官才會健康，身體機(jī)能才能正常。如果體內(nèi)的部分細(xì)胞出現(xiàn)問題，將會引起一系列連鎖反應(yīng)，進(jìn)而引發(fā)身體亞健康狀態(tài)——醫(yī)生診斷不出的疾病。

美國有一本暢銷書，名字叫《選擇健康》，其中提道：“人類只生一種病——細(xì)胞病。”在真正的健康面前，不管生的病是一般的感冒，還是像憂郁癥一樣的精神疾病，或是有生命危險(xiǎn)的癌癥，所有的病癥都是身體細(xì)胞出了故障所引起的。當(dāng)你處于亞健康狀態(tài)時(shí)，就意味著你的細(xì)胞出故障了。

世界上并沒有數(shù)千種疾病，而只有一種疾病，那就是細(xì)胞“生病了”。人體由系統(tǒng)構(gòu)成，系統(tǒng)由器官構(gòu)成，器官由組織構(gòu)成，組織則由細(xì)胞構(gòu)成，細(xì)胞是人體最基本的結(jié)構(gòu)和組成單位。任何疾病的出現(xiàn)，都可以歸納為細(xì)胞出了問題，因此，細(xì)胞才是健康的源頭。無論大病小病，都是細(xì)胞在向我們發(fā)送求救信號。

細(xì)胞作為生命的基本單位，人體內(nèi)各種細(xì)胞的變化，決定著人體的健康狀況。人生病，即細(xì)胞受到破壞、毒害，或疏于照顧，加上細(xì)菌或病毒的攻擊，減弱了細(xì)胞應(yīng)有的功能，從而引發(fā)各種慢性疾病的發(fā)生。

一個(gè)細(xì)胞就是一個(gè)生命體，我們身體的75兆個(gè)細(xì)胞，肩負(fù)的使命各不相同，有著200多種不同功能的專門細(xì)胞：如腦細(xì)胞、血細(xì)胞、肝細(xì)胞、胰島細(xì)胞等等。它們各司其職，相互協(xié)調(diào)，相互傳遞信息。整個(gè)生命活動(dòng)異常復(fù)雜，在正常情況下，細(xì)胞有著與生俱來的智慧，從來不會搞錯(cuò)。大自然在造物之時(shí)，已經(jīng)安排好了一切。但是，當(dāng)細(xì)胞出了故障時(shí)，人的身體就不能夠繼續(xù)維持生態(tài)平衡來調(diào)節(jié)和維護(hù)自己。細(xì)胞故障，就是疾病的根源。

CCTV科普欄目《探索》曾播出這樣一期節(jié)目，其中，這段話令人印象深刻：人的一生，以78歲為例的話，一生總共要吃掉550噸食品，這些食品就為了給細(xì)胞提供充足全面的營養(yǎng)。據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）2010年公布的資料顯示，在年齡、工作壓力、環(huán)境及食物污染等眾多因素的作用下，這些細(xì)胞往往不會100%地盡職盡責(zé)，多數(shù)細(xì)胞處于惰性甚至壞死狀態(tài)，如果細(xì)胞處于惰性狀態(tài)，人體就進(jìn)入亞健康；如果細(xì)胞大面積壞死，人體就進(jìn)入疾病狀態(tài)！

世界衛(wèi)生組織將“健康”定義為：“不但是身體沒有疾病或虛弱，還要有完整的生理、心理狀態(tài)和社會適應(yīng)能力?！倍鴵?jù)專家介紹，中國符合世界衛(wèi)生組織關(guān)于健康定義的人群只占總?cè)丝跀?shù)的15%，與此同時(shí)，有15%的人處在疾病狀態(tài)中，剩下70%的人處在“亞健康”狀態(tài)。

通俗地說，這70%的人，通常沒有器官、組織、功能上的病癥和缺陷，但是自我感覺不適，疲勞乏力、反應(yīng)遲鈍、活力降低、適應(yīng)力下降，經(jīng)常處在焦慮、煩亂、無助的狀態(tài)中。

那么，細(xì)胞為什么會出現(xiàn)障礙呢？有兩大原因：（一）營養(yǎng)不良（細(xì)胞得不到它需要的東西）：修復(fù)、復(fù)制細(xì)胞時(shí)需要的原料不對或不足；（二）自由基攻擊（細(xì)胞被它不需要的東西攻擊毒害了）。細(xì)菌、病毒，也是通過產(chǎn)生毒素后，才傷害身體的。清除自由基，保護(hù)細(xì)胞，就能更好地激發(fā)與生俱來就潛藏于人體內(nèi)的“細(xì)胞修復(fù)與再生的超級力量”，令人體器官自我修復(fù)與重生。

人食五谷雜糧，難免七病八痛。小到一場感冒，大到罹患腫瘤。真正要追根溯源，這些疾病的發(fā)生都跟細(xì)胞有著根本關(guān)系。比如：感冒是病毒入侵細(xì)胞導(dǎo)致免疫系統(tǒng)啟動(dòng)“火警”；糖尿病是因?yàn)橐葝u細(xì)胞罷工而無法分泌出足夠的胰島素來調(diào)節(jié)血糖；高血壓是因?yàn)檠鼙谏系募?xì)胞過度收縮，讓血液像急流般沖撞；關(guān)節(jié)炎是因?yàn)槊庖呒?xì)胞誤把關(guān)節(jié)當(dāng)敵人，不斷發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭”；骨質(zhì)疏松癥是因?yàn)楣羌?xì)胞像老舊的建筑材料而變得脆弱易碎；哮喘是因?yàn)闅獾兰?xì)胞對過敏原反應(yīng)過度而使氣道變得狹窄，呼吸困難；肺癌是因?yàn)榉尾考?xì)胞失去動(dòng)力后異變成癌細(xì)胞瘋狂生長；乳腺癌是因?yàn)槿橄偌?xì)胞失控后無限分裂而形成腫瘤；結(jié)直腸癌是因?yàn)槟c道細(xì)胞無力維持腸道結(jié)構(gòu)而造成的；皮膚癌是因?yàn)槠つw細(xì)胞經(jīng)輻射后DNA受損而形成癌細(xì)胞；白血病是因?yàn)檠?xì)胞變異形成白血病細(xì)胞，擾亂血液系統(tǒng)；帕金森是多巴胺細(xì)胞的退化和死亡導(dǎo)致大腦中多巴胺水平下降，影響運(yùn)動(dòng)控制；狼瘡是因?yàn)锽細(xì)胞和T細(xì)胞攻擊自身組織而引發(fā)炎癥；銀屑病是皮膚細(xì)胞增殖過快導(dǎo)致皮膚表面形成厚厚的鱗屑。

細(xì)胞，是生命的基礎(chǔ)，是生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。人人皆因細(xì)胞生而生，人人皆因細(xì)胞老而老，人人皆因細(xì)胞病而病，人人皆因細(xì)胞死而死。中國智慧講究“解鈴還須系鈴人”。說白了，這病那病都是細(xì)胞病，千治萬治不如細(xì)胞治。

過去，老一輩的人喜歡說這樣的話：你選擇什么樣的老公，就選擇什么樣的生活方式。也不一定，至少，朱群英和林平平就不認(rèn)同這樣的話。

歲月是把手術(shù)刀，雕刻著你我后來的模樣。在電視劇《一年又一年》中，最吸引觀眾的還是兩位女性：一位是朱群英，她從農(nóng)村到北京，從依靠男人到放棄自己，再到放棄幻想，自立自強(qiáng)；另一位是林平平，她出國、回國、離婚，再出國，一直在堅(jiān)定地做自己。那個(gè)年代，這兩位女性真心令人欽佩，至少，她們找到了自我，活出了自己。生活就是苦難，要承受。生活，破而后立?？梢缘瓜拢欢ㄒ俅畏€(wěn)穩(wěn)地更漂亮地站起來，不管風(fēng)雨多狂。張愛玲的朋友炎櫻說得好：“每一只蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己?！?/p>

在《一年又一年》中的朱群英和林平平是獨(dú)立的，無論是在經(jīng)濟(jì)上還是在人格上，都是。她們不囿于愛情，不依附他人，也不糾纏他人。

不是電視劇賦予我們意義，而是彼此注入生命力。

在《一年又一年》中，林一達(dá)和朱群英這對情侶，既別扭又虐心。一個(gè)是能力出眾的高干子弟，一個(gè)是大字不識的農(nóng)村廚娘，卻因?yàn)橐粓鱿锣l(xiāng)活動(dòng)相識、相愛，有了家庭。在外人看來，牛群英攀上了林家這個(gè)高枝，成為一個(gè)光宗耀祖、風(fēng)光無限的城里人，算是成功人士了，但只有牛群英自己心里明白，她只是林家的一個(gè)保姆。婆婆確實(shí)有點(diǎn)兒看不起她，再加上丈夫林一達(dá)固執(zhí)己見，群英只能每天過著如履薄冰的生活。自卑加敏感，讓她習(xí)慣站在門口偷聽里面的對話，她迫切想融入大家的話題圈層，但得不到任何回應(yīng)或者鼓勵(lì)。夫妻倆的差距日益拉大，沒有了共同的話題。心的距離也慢慢拉遠(yuǎn)。丈夫的不理解不耐煩，讓群英有危機(jī)感。身累永遠(yuǎn)比不得心累，身累是甜蜜的忙活，但心累是絕望。不管活多少歲都要有愛，沒有愛活那么久好難過的。

有這么一個(gè)故事：在一個(gè)婚禮上，身為丈夫的男人應(yīng)大家的要求給新娘一個(gè)承諾。男人看了新娘一會兒，說：“我想了想，還是不能完全確定我們的婚姻能走多遠(yuǎn)，所以，我給你的承諾就是，只要我們的愛還在，我們的婚姻就在?！倍鄬?shí)在的許諾！

愛，如果不在了，婚姻還能持續(xù)多久呢？沒有了愛，婚姻是很難“一直走下去的”。婚姻的重點(diǎn)，不在于你要它多長久，而在于你能給它多少年。

修身養(yǎng)性，順其自然。人生苦短，何必郁郁寡歡？生命沒有回程票，蹉跎了青春，蹉跎了歲月，誰為你的幸福負(fù)責(zé)？

久而久之，群英對于同自己曾經(jīng)患難的丈夫林一達(dá)生出越來越多的失望，直至心死。哀莫大于心死，悲莫過于無聲。人最大的悲哀莫過于心靈麻木。世間的悲哀莫過于此！人間的冷暖莫過于此！在群英看來，她和一達(dá)之間，曾經(jīng)的愛，不過是幻覺。多少次，她在心里問林一達(dá)：給我一個(gè)想見你的理由。給我一個(gè)相信愛、相信你沒有變心的理由，好嗎？當(dāng)然，徹底分開、離婚，受傷的不是一個(gè)人，畢竟他們還有個(gè)孩子。過去的就讓它過去吧。

這才是她堅(jiān)決離婚的原因。不然的話，她真的每一個(gè)細(xì)胞都會麻木。寫作學(xué)上有個(gè)詞：叫舒適區(qū)。走出舒適區(qū)是困難而痛苦的，需要擁有很強(qiáng)的抗摔打能力。光環(huán)效應(yīng)大抵如此，但盛名之下其實(shí)難副的憂慮，卻會催促著你只能選擇向前。群英最后還是選擇：走出舒適區(qū)。

三

編年體電視劇《一年又一年》，曾獲得第20屆中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”長篇電視劇三等獎(jiǎng)。

編劇李曉明曾經(jīng)創(chuàng)作過中國第一部室內(nèi)劇《渴望》以及《京都紀(jì)事》《北京人在紐約》《過把癮》《東邊日出西邊雨》等熱播劇。

《中國電視》雜志1999年第12期刊發(fā)編劇李曉明的創(chuàng)作隨想《“昨天與隔世”——〈一年又一年〉創(chuàng)作隨想》。李曉明說，他要著重表現(xiàn)的不再是人物性格、人物命運(yùn)和由此產(chǎn)生的種種悲歡離合。恰恰相反，他要通過人的命運(yùn)展現(xiàn)“人的生活”，進(jìn)而展示由無數(shù)具體的生活構(gòu)成的“光陰”。“進(jìn)入劇本寫作之后，我發(fā)現(xiàn)這種結(jié)構(gòu)方式給自己出了一道頗大的難題。此前，我對人物設(shè)置和情節(jié)組織等劇作技巧已爛熟于心，但對這個(gè)劇本，例如懸念、巧合等所有的招式都不管用了，所有人物和情節(jié)的發(fā)展都必須老老實(shí)實(shí)跟著時(shí)間一步一步往前走。這就使我徹底放棄了戲劇性結(jié)構(gòu)的最后一點(diǎn)兒幻想，用類似于紀(jì)實(shí)的方式，讓虛構(gòu)的人物生活在我所選取的真實(shí)的歷史事件和事實(shí)中?！?/p>

筆者想，《一年又一年》之所以擁有經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力，想必和編劇李曉明豐富的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。老舍先生說得好：“經(jīng)驗(yàn)是生活的肥料，有什么樣的經(jīng)驗(yàn)便變成什么樣的人，在沙漠里養(yǎng)不出牡丹來?！?/p>

《一年又一年》由這樣幾條線索構(gòu)成：一是物質(zhì)生活線，二是精神生活線，三是人們各種觀念的變化。確實(shí)，《一年又一年》的真正主角就是“一年又一年”。

恢復(fù)高考、落實(shí)政策、十一屆三中全會，覺得“仿佛就發(fā)生在昨天”，但再仔細(xì)一想，憑票供應(yīng)、糧食定量、搶購風(fēng)潮，卻又有恍若隔世之感。

1978年—1998年，1998年—2018年，20年又20年，彈指一揮間。歲月流逝，一年又一年，我們也長大了。

看《一年又一年》時(shí)，筆者總在回憶大學(xué)畢業(yè)后被分配到山東一所中學(xué)教書的日子，那是1986年。那時(shí)候生活尚處于“缺衣少食”的艱難時(shí)期，沒有車，連像樣的馬路都沒幾條，工資64.5元/月，但年輕氣盛的筆者躊躇滿志，熱情似火，心有一盞燈，眼中有光，用自己真摯的愛在孩子心中播種下美好的種子。筆者堅(jiān)持勤學(xué)不輟，致力于做專家型教師，對學(xué)生更是愛護(hù)有加?！俺商煜轮恼咴诮袒毥袒咴趲熑濉?，這句古語道出了教師肩負(fù)的重任。三尺講臺育桃李，一根粉筆寫春秋。用心澆灌，靜待花開。也曾微笑過、哭泣過、感動(dòng)過、彷徨過，但任憑歲月更迭，世事滄桑，筆者始終穩(wěn)立于三尺講臺，寒來暑往，春夏秋冬，歷經(jīng)數(shù)十年的堅(jiān)守（后到了海南繼續(xù)執(zhí)教），為孩子們播撒下知識的種子。

回首征程，笑語流年，老的是歲月，不老的是一顆飽含教育熱情的心。人在南國，心卻常常飛到故鄉(xiāng)，非常想念那片讓筆者真正體驗(yàn)生活之味、人生之真的那片貧瘠的土地，想念拿起書本，過起與妻女相守、同學(xué)生為伴的普通而充滿泥土氣息的凡人生活。

時(shí)光如梭，過去回不去了，但你的記憶里一定會有除夕特別節(jié)目《一年又一年》。“中央電視臺繼2002年除夕推出特別節(jié)目《一年又一年》之后，2003年再次從除夕下午4點(diǎn)開始，播出長達(dá)4個(gè)小時(shí)的大型直播特別節(jié)目《一年又一年·回家》，為節(jié)日的熒屏再添一份喜慶。”[7]

小時(shí)候盼著過年，有新衣服穿，還能吃到豬肉、水餃。當(dāng)然，孩子盼過年還有一個(gè)冠冕堂皇的理由，可以樂顛顛地去供銷社買炮仗，在除夕夜名正言順地放鞭炮。

不知從何時(shí)起，日子總是慌慌張張、磕磕絆絆、匆匆忙忙，一年里不知忙些什么，一抬頭又到了年關(guān)。

日子這么不禁過，似乎什么也沒干，就又過去了一年。人生的高度，不在于看清了多少事物，而在于能看輕多少紛擾；心靈的寬度，不在于認(rèn)識了多少人，而在于能包容多少不同。

這世上，有一種不為人知的心累，叫人到中年。在中年人的世界里，受了委屈，只能忍受；心有苦衷，誰也不能告訴。

人啊人，最大的孤獨(dú)，是明明自己已經(jīng)在一段親密關(guān)系里，卻感受到最陌生的距離。

結(jié)婚久了之后，不少夫妻會對對方的話充耳不聞。據(jù)說男人會失去聽見高分貝聲音的能力，女人會逐漸失去聽見低沉聲音的能力。筆者想，他們是在忽略對方、有選擇地忽略，但這種自然規(guī)律，反而會讓夫妻白頭到老。愛情終究會歸于平淡，墜入凡塵，熬著煙火。激情終究會融化在柴米油鹽之中，但愛會始終深藏于心中，這也是愛情最真實(shí)的樣子。

世事無常，年華易老，一夢一醒已是斗轉(zhuǎn)星移。漸漸明白，人和人之間最長久的，不是相聚相守，而是一顆充滿善意、無私無為無欲無求的心。

一條路彎彎曲曲長又長。人生就像一條路，漫長歲月一路走來，歷經(jīng)艱辛磨難、嘗遍酸甜苦辣，才懂得珍惜。生活是個(gè)圈，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總會和美好遇見。因此，我們都要好好生活，把握今日的幸運(yùn)。

一年又一年，時(shí)光就這樣溜走。孩子結(jié)婚，自己退休。人生下半場，余生很寶貴，你想怎么過，才不辜負(fù)此生？筆者最喜歡的四個(gè)字是“細(xì)水長流”。生活不止眼前的忙碌，還有遠(yuǎn)方的風(fēng)景和詩意。所以，有的老人在退休之后，即使在外地，也能尋得片刻美好，用鏡頭定格那些瞬間，讓回憶永不褪色。有人說：“人生如此豐富，豈能用輸贏一語概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個(gè)玩家？”愿你我，都能擁有“玩家心態(tài)”，用心去體驗(yàn)，卻并不執(zhí)迷。

老了開始懷舊，越從前的事憶得越清楚，童年和少年便滿懷撲來；老了似乎日子又慢了下來，日出日落，歲月似乎又有了盼頭。重回故鄉(xiāng)，早已不是童年記憶的樣子，不知故鄉(xiāng)還記不記得童年的我們。在風(fēng)景處冥想，自己也成了別人的風(fēng)景。

老人言：七十不留宿，八十不留飯。這話大約是對老人健康的擔(dān)憂吧。畢竟，歲月總讓我們要學(xué)會在猝不及防的時(shí)候去接受無常和離別。時(shí)光太淺，兜不住似水流年；指間太寬，握不住往事如煙。做，自己想做的事；聽，最想聽的聲音；見，最見想的人。如此簡單，甚好。

重溫舊劇《一年又一年》，以為已是萬水千山閱遍，卻不料落入時(shí)間的隧道，涌起一陣悸動(dòng)。鏡頭語言既平實(shí)又真誠。雜亂的胡同，被爐火熏得黑漆漆的鋁鍋，晾在家門口的拖把，匆忙行走的人們一腳踩空后眼神的無措，這些日常生活中的點(diǎn)滴，凝萃出的露華，映照出時(shí)代的光芒。

20世紀(jì)80年代的人們，心中是真正有詩和遠(yuǎn)方的。雖然是20年前的電視劇，沒有現(xiàn)在偶像劇華麗場景、沒有大長腿，但是真實(shí)、有親近感。有網(wǎng)友說，男主角陳煥是她異性審美的啟蒙。陳煥性格上溫文爾雅、處變不驚。他很難發(fā)脾氣，唯一一次發(fā)脾氣，是和他姐夫看足球賽。那是1985年世界杯，一貫平和的陳煥因?yàn)閲懵鋽∨伊司破孔印Ａ制狡讲坏珱]動(dòng)怒，反倒逗陳煥說：“這么多年你從來沒發(fā)過這么大的火，我求求你再發(fā)一次讓我看看好嗎？”

陳煥從未對身邊的人發(fā)過脾氣，即使離婚時(shí)，妻子林平平人在美國直接派律師和他談，他也都沒有表現(xiàn)出生氣，而是對林平平的要求一一答應(yīng)，并簽字。

全劇最值得稱道的是陳煥對林平平的深情。當(dāng)然，還有他對學(xué)術(shù)追求的專一，無論時(shí)代怎么變，他踏實(shí)做學(xué)問的初心不變。他在物質(zhì)生活方面沒有什么要求，一直住在簡陋的宿舍、一件外套一直穿到劇終，日常生活就是吃食堂、煮掛面，但學(xué)術(shù)著作卻一本又一本地出版。林平平的哥哥一達(dá)，曾找過他，讓他擔(dān)任經(jīng)濟(jì)方面的專家，待遇極其豐厚。陳煥拒絕了，他寧愿選擇“君子固窮”，也不想混到熙熙攘攘的商海中。有一本書叫《烏合之眾》，基本上是負(fù)面看公眾的，但是它也發(fā)現(xiàn)了公眾的一個(gè)特點(diǎn)：就是說，人一旦進(jìn)入公眾，就不是這個(gè)人了。集體無意識，充斥在公眾之中。陳煥是學(xué)者，書房就是他的故鄉(xiāng)。在他看來，最好的關(guān)系是“雞犬之聲相聞、老死不相往來”；最差的關(guān)系是“天下熙熙皆為利來、天下攘攘皆為利往”。這人吧，如果心窮了還真沒辦法救。心窮的人，走到哪兒都想占便宜。貪心不足蛇吞象啊。陳煥這個(gè)人，雖然物質(zhì)上窮，但精神上富，心不窮。

陳煥結(jié)婚后，有個(gè)細(xì)節(jié)：導(dǎo)師建議其考研究生，他擔(dān)心的不是自己。他考慮到的是，讀研究生每月生活費(fèi)就會減少，怕委屈了林平平。不由想起《任意門》的歌詞：任意門外繞一大圈，你問我全世界是哪里最美，答案是“你身邊”，只要是你身邊。

“今天流的淚，都是當(dāng)初腦子進(jìn)的水?！边@是筆者認(rèn)識一個(gè)女性朋友說的話，她曾經(jīng)腳踩老公和情人兩只船，兩邊都不放棄雨露均沾的機(jī)會。她說，找了一個(gè)不同頻道的人，余生太難過了，那是壓抑到不能再壓抑的中年。于是，嘴上說不想妥協(xié)，可人還在掙扎，每一天都郁郁寡歡。她經(jīng)常問自己：這種生活是不是自己想過的？如果不是，就要努力爭取改變?；蛘?，權(quán)衡利弊后，如果改變的代價(jià)太大，那沒辦法，腳上的泡，是自己走出來的，苦累也忍著，看看能否找一個(gè)可釋放的方式。如果是自己想過的日子，那就安心于這樣的生活，也還好。

林平平與他離婚后，他也沒有與她斷絕關(guān)系，還像往常一樣關(guān)心林平平。林平平失落、需要安慰時(shí)，他總是默默地陪伴在她身邊。

女研究生向陳煥示愛，他拒絕了。他心里只有林平平。也許，他和林平平也有很多不合適，但是他就是喜歡，他愿意啊。

什么叫君子？陳煥就是。不，準(zhǔn)確地說，陳煥就像“使君子”，使君子這個(gè)充滿古韻的名字，背后隱藏著一段深厚的歷史和文化。在民間傳說中，使君子與古代一位使君子的形象相聯(lián)系，因此得名。這個(gè)名稱中的“使”字，暗示著這種植物具有傳遞健康和藥用價(jià)值的使命，而“君子”則代表其高貴、優(yōu)雅的品質(zhì)?！笆咕?，是一種植物帶殼的果實(shí)。這是一些帶有棱角的褐色小堅(jiān)果，形狀像橄欖核，有拇指般大小，果實(shí)上面有五條棱。不僅長相清新可人，而且還是一種著名的中藥材，素有‘花中君子’的美稱。具有抗寄生蟲作用，對于治療蛔蟲病和蟯蟲病療效顯著。

“相傳三國時(shí)期，劉備的兒子劉禪得了一種怪?。好嫔l(fā)黃、渾身消瘦、四肢無力、不思飲食，肚子脹得像一面鼓，一敲就‘嘭嘭’直響。更奇怪的是，劉禪還經(jīng)常哭著鬧著要吃黃土、生米。眼看著兒子一天天消瘦下去，劉備很著急，卻也無計(jì)可施。

“一天，艷陽高照，劉禪吵著要去野外玩耍，劉備便派兩名士兵帶他去附近玩。傍晚時(shí)分，劉禪回到家，誰知突然上吐下瀉肚子疼。劉備忙問士兵劉禪到底在外邊吃了什么。士兵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答說：‘小公子看見一種野果，哭喊著要采摘。小的們勸他不住，就讓他摘了幾顆拿著玩。誰知……’劉備一聽，壞了，肯定是劉禪吃野果中毒了。不一會兒，劉禪拉下了許多蛔蟲和蛋花樣的東西，肚子立刻不疼了。從這往后，劉禪開始慢慢能吃飯了，鼓漲漲的肚子慢慢變軟了，也不再吃黃土、生米一類的東西了。劉備興奮不已，命令那兩個(gè)士兵帶人到野外采集了很多那種不知名字的野果，問大家這種野果叫什么名字，百姓們都直搖頭。一書生模樣的人大聲說：既然這野果大家都不知其名，而最先品嘗此果的人是劉使君的公子，干脆叫它‘使君子’吧！從此之后，中國傳統(tǒng)的中醫(yī)藥大家族中，又多了使君子這味中藥。”[8]

《一年又一年》的故事結(jié)尾，陳煥和年邁的父親在電影院談心，他說：林平平就像他的一個(gè)遠(yuǎn)方朋友。

陳煥就是這樣，深情，平淡與堅(jiān)持。他對林平平，絲毫沒有控制欲。事實(shí)上，凡是你想控制的，其實(shí)都控制了你，當(dāng)你什么都不要的時(shí)候，天地都是你的。大道至簡，無欲則剛，無為也無所為。真正的高人基本是謙卑而溫和的，因?yàn)樗酪欢ㄓ斜人鼌柡?、更高的人，所謂“人外有人，天外有天”。

相比之下，林平平驕傲、自負(fù)、不服輸，想在事業(yè)上闖出自己的一片天地。她追求完美，追求浪漫的愛情，追求成就帶來的滿足感，這可能是她和陳煥不幸婚姻的原因之一。

寫到這里，耳邊響起蔡琴唱的《愛你太濃》：

看著我 你依然是我的朋友

不用多說你是否依然愛我

靠近我 說你舍不得離開我

別再沉默 你怎么忍心不回頭

窗外依舊還吹著風(fēng)

我們曾擁有過的夢

不再相信愛情會天長地久

你的眼中我什么都能承受

愛你太濃

只是想癡癡地在此守候

愛你太濃

勇敢地說已經(jīng)不再愛我

靠近我 用你的溫柔告訴我

你會記得 你曾經(jīng)真心愛過我

窗外依舊還吹著風(fēng)

我們曾擁有過的夢

不再相信愛情會天長地久

你的眼中我什么都能承受

愛你太濃

這讓我想起張愛玲的小說《傾城之戀》?！皟A城之戀”這個(gè)名字，使人聯(lián)想到的是類似孟姜女哭長城般感天動(dòng)地、轟轟烈烈的愛情故事，其實(shí)不然，就是平凡人的小愛情。范柳原對白流蘇的愛是自私的。從一開始的看上她，到后來想辦法讓倆人相逢在香港，到再度邀她返港，他想的更多的是他自己……白流蘇說：“我死了，你的故事還長著呢；你死了，我就什么都沒有了?！?/p>

《傾城之戀》的大意是：白流蘇無法忍受丈夫的惡劣行徑，不顧家族和世俗的巨大壓力，毅然結(jié)束了這段錯(cuò)誤的婚姻。離婚后的流蘇在娘家遭到無情冷遇……本是大富豪私生子的范柳原，流落香港街頭，歷經(jīng)千辛萬苦終于獲得巨額遺產(chǎn)繼承權(quán)，卻只能眼睜睜地看著深愛的女人成為別人的新娘。從此，他變得放浪形骸，游戲感情。白流蘇與范柳原陰差陽錯(cuò)地相識，范柳原對氣度矜貴的白流蘇產(chǎn)生了莫名其妙的興趣。于是，白流蘇和范柳原在戰(zhàn)爭的兵荒馬亂之中、被命運(yùn)奇跡般地牽扯到一起，一個(gè)城市的陷落仿佛最終成全了他們的愛情……“為了成全我的愛情，整個(gè)香港城都傾塌了，所以，為了遇見你，我的人生都脫軌了?！?/p>

說回《一年又一年》。最后一集結(jié)尾，鏡頭逐年閃過1978年到1998年的畫面，就像一個(gè)人回憶起自己的一生。那樣漫長的20年，回看時(shí)卻如同20集電視劇一樣短暫。彈指一揮間。故事結(jié)尾兩家人的父母都正常退休，身體健康，到處去旅游。

人生除去生死，其他都是擦傷。珍惜所有的不期而遇，看淡所有的不辭而別。別想太多，好好生活。

四

在電視劇《一年又一年》中，原華扮演的林平平，有見識，有膽識，有知識。從單純好強(qiáng)的下鄉(xiāng)知青，到蓬勃熱情的北大學(xué)子；從初出茅廬的電視臺編劇，再到果敢精明的美國公司高管，原華對林平平這個(gè)人物每個(gè)階段的精神氣質(zhì)都能拿捏到位，把一個(gè)有主見、有眼界的林平平刻畫得層次鮮明，立體豐滿。

許亞軍扮演的大學(xué)老師陳煥，干干凈凈，不爭不怨，對愛情忠貞不渝，對事業(yè)孜孜不倦。作為男主角，他是劇中命運(yùn)走向最平穩(wěn)的角色，也是全劇的“定海神針”。許亞軍將陳煥波瀾不驚的性格特點(diǎn)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

最讓人難忘的，當(dāng)屬林平平與陳煥的愛情故事。兩個(gè)人雖然都是付出型人格，但平平渴望的愛情是轟轟烈烈、不顧一切，而陳煥的性格卻是平靜如水、不計(jì)回報(bào)，最終倆人分道揚(yáng)鑣。他們的分開，真的不是不夠愛，而是在那個(gè)風(fēng)云涌動(dòng)的年代，兩個(gè)人都不自覺地飄向了屬于自己的人生軌跡。

在最后一集中，兩位主人公在寒冷的冬夜相遇。陳煥縮著脖子，抱著胳膊，牽著林平平的手，倆人在暖橙色的路燈下談心，畫面很溫暖。

21集的長度，20年的跨度。

誰都不是上天的寵兒，誰也沒有主角光環(huán)?！兑荒暧忠荒辍氛宫F(xiàn)給我們的就是最平常的生活，最真實(shí)的人生。

對于精力充沛、天性好奇的林平平和踏實(shí)安靜的陳煥，他們的分手原因，或許真的不是一方對另一方的情感濃度不夠，而是他們的相愛，發(fā)生在那個(gè)風(fēng)云涌動(dòng)的年代。周圍的一切都在變，包括他們的感情。于是，他們在不自覺中分道揚(yáng)鑣。

無論你是否愿意，社會總在變。我們只能適應(yīng)，拒絕并不是上策。想起年輕的時(shí)候在報(bào)社，很多老編輯排斥打字，排斥電子閱讀，堅(jiān)持手寫、手工劃版面；20年后，當(dāng)年的青年人老了，開始排斥短視頻，堅(jiān)持只看圖文……其實(shí)呀，有時(shí)候，放下自我設(shè)限，就會發(fā)現(xiàn)新事物并不復(fù)雜。

看完《一年又一年》，感觸最深的就一個(gè)字：變。

《一年又一年》是1978年到1998年的一年又一年，一年一集，這21年，是國家快速發(fā)展的“變”，是老百姓生活翻天覆地的“變”，是每一個(gè)人在時(shí)代潮流裹挾之下的“變”。

林一達(dá)變了。父親平反后回城，林一達(dá)先是在國家機(jī)關(guān)混成了最年輕的處級干部，后在市場變化的浪潮里做了國有企業(yè)的總經(jīng)理，在商場沉浮后徹底下海經(jīng)商，搞房地產(chǎn)、玩股票，迷失在錢眼里不可自拔，卻丟了最賢惠的妻子群英。

何大海變了。在工廠里做一個(gè)普通的工人、每個(gè)月拿著微薄的收入，他不甘心。在社會不斷變革時(shí)，他也想與時(shí)俱進(jìn)，倒賣服裝、跟著林一達(dá)搞房地產(chǎn)、買股票，自己開設(shè)家具廠，但他卻仍守住本性，賺該賺的錢、吃該吃的苦。

林平平變了。父親平反后，她考上了北京大學(xué)。畢業(yè)后，她順應(yīng)潮流，選擇了出國。同陳煥結(jié)婚，離婚，漂泊的生活，又讓她念起了陳煥的好，可最終，倆人還是未能再次牽手。平平變了。在時(shí)代潮流的裹挾之下，這種變化是必然的，它令你無奈，令你無能為力。在環(huán)境面前，不變很難，無論你有多想堅(jiān)守。陳煥的心，已經(jīng)被林平平占滿，再也裝不下任何其他的女人。就像陳煥對父親說的：“我寧愿一個(gè)人過一輩子，我覺得這樣挺好，并不是每一個(gè)人都有我這樣的機(jī)會，可以無條件地去愛一個(gè)人?！?/p>

一生好短暫，只夠做好一件事。陳煥，這個(gè)人，自始至終，他的選擇從未變，他的路也從未變。他是個(gè)純粹的讀書人，一猛子扎在書房里，不受外界紛紛擾擾的影響，幾十年默默無聞地教學(xué)、研究、寫書，寫出了有深度被學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)著作。他就是他，他也只是他。他表里如一。無論是對事業(yè)，還是對愛情，他始終堅(jiān)守初心。在那個(gè)流行“下?！钡哪甏?，陳煥專心致志地教書、寫文章，遠(yuǎn)離一切誘惑，自甘清貧。對于自己的事業(yè)和愛情，他堅(jiān)守本心；對于清貧的研究工作，他無欲無求。過平靜的日子，挺好。

心中若有桃花源，何處不是云水間。陳煥是物質(zhì)上貧窮的“窮人”，卻是精神上富有的“富人”。越是這樣有真材實(shí)料、真本事的人，他越是不在乎唾手可得的名與利，這也越彰顯了他本性里的最純粹的自我追求。在那一年又一年的歲月里，他鑄就了一個(gè)“最完美”的永恒。陳煥，他找準(zhǔn)了屬于自己的田園，一直耕耘，不問結(jié)果，反而發(fā)展得更好，更活出了自己。心無旁騖，認(rèn)真對待每一件事物，就是美好。

愛你才知道什么是愛情；被愛才曉得何為付出。陳煥簡直是個(gè)完美的丈夫，他可以縱容林平平不會做飯不做家務(wù)，自己一個(gè)人擔(dān)起了家庭俗務(wù)；他還能容忍林平平婚后不要小孩，且從未對此耿耿于懷。陳煥把她捧在了掌心里。她卻說走就走，說離婚就離婚，而且在辦理離婚手續(xù)時(shí)為了故意氣陳煥，委托了一個(gè)律師和陳煥分家產(chǎn)，給了陳煥五百美金，那律師還補(bǔ)了一句：“你賺到了，這要在黑市上值不少錢呢！”

好吧，過去了那么多年，一切早已時(shí)過境遷，物是人非，林平平終于下了最后的決心：“很好，這樣我就可以踏踏實(shí)實(shí)地走了?！?/p>

一個(gè)人辛苦打拼，尋尋覓覓，林平平才明白：世上再?zèng)]另一個(gè)人如陳煥一般對自己愛到全無保留?？墒?，經(jīng)過了這么久的光陰、這么多的世事，她和陳煥，還回得去嗎？

陳煥和林平平，說不愛了吧，陳煥還總話里有話：“我如果喜歡上一樣?xùn)|西，這輩子都離不開?！闭f還愛著吧，陳煥又分明地告訴她：“有個(gè)姑娘對我挺好，我不想再繼續(xù)傷害她了。”

林平平孤身一人去往機(jī)場。陳煥等到林平平離開才意識到自己又即將鑄成大錯(cuò)，明明自己還在深愛著卻又放手讓她離開。

故事是開放性結(jié)尾，陳煥做了他此生最瘋狂的一件事，他追去了機(jī)場，卻仍沒勇氣明確表白，而是讓機(jī)場廣播員留給林平平這樣一句話：“相信你們一定會再見面的，在一個(gè)陽光燦爛的日子。”

這是陳煥所能做到的極致了。都說一個(gè)人的悲劇，往往是個(gè)性使然。林平平能否接受陳煥這克制的愛，那就看兩個(gè)人的緣分了。

萬物都在變，不變的是愛。陳煥對林平平，就是這樣。無論林平平怎么對他，他心中想的永遠(yuǎn)是：“總是很想你。一起做許多事，像《最生活》一樣觀云看海仰望星空。”愛上你是我的事，與你無關(guān)。也許，這是陳煥對林平平的態(tài)度。

在他們的情感關(guān)系中，確定戀愛關(guān)系的是林平平，決定結(jié)婚的是林平平，而提出離婚的還是林平平。陳煥一直是那個(gè)讓觀眾心疼的付出者。

但奇怪的是，觀眾并不恨林平平。像陳煥一樣，她也是一個(gè)以給予為樂的知心愛人。剛結(jié)婚時(shí)，小兩口擠在老舊逼仄的筒子樓宿舍里，沒一樣像樣的家具。林平平?jīng)]半句怨言。新婚的她甘之如飴。嗯，那個(gè)時(shí)候，林平平很單純，她想的是：陳煥，咱們一定要很相愛。我要多多地心疼你，值得。好愛你，好溫暖。

愛是回報(bào)，不是傷害。有人說，愛上自己崇拜的男人是一種幸福，可是，林平平崇拜陳煥嗎？不崇拜，只是喜歡而已。陳煥和林平平，應(yīng)該是互為知己吧。“我們互相懂，其實(shí)語言很多余”，這種感覺，還是有的。他們的愛不是幻覺，甜蜜和心痛都是實(shí)實(shí)在在的。也許，看天邊一抹紅霞時(shí)，會引發(fā)陳煥這樣的感慨：最難最恐懼的時(shí)候總會來，但是，讓我們共同突破難關(guān)吧，時(shí)間老人總會撫平大家的傷口并為我們的努力獻(xiàn)上一束鮮花的。

有一種美叫愛情美。“想你想得快發(fā)瘋了，一度想消失到別處過活，但畢竟是逃避的做法，了斷了自己，苦了別人，不能。我只好默念北極星，但又超想你，糾結(jié)不已。是你懂又不懂的情緒。我經(jīng)?；孟胛覀兩⒉?，我們一起做許多事?！薄拔冶M量不自我運(yùn)動(dòng)，那只會加劇思念，不好。還是聽音樂看書吧，應(yīng)該可以自制的。天知道我有多想跟你一起品嘗美食，即便不說話偷瞄著你吃也是幸福?！薄班?，多年以后，先生若早我去見上帝，我一定抱著先生骨灰盒過剩下的日子，縱使死亡也不能將我們分離！早點(diǎn)兒在一塊兒吧，用愛把咱們前幾十年心靈拼圖上因孤獨(dú)而空缺的版面一一填充回來，我也困得很，一想到先生上夜班、困就心痛，想替你困，先生辛苦了！”“愛先生，不管時(shí)光流逝多少年，與先生共此心共此情。”即使在大學(xué)時(shí)代，那個(gè)浪漫的年紀(jì)，陳煥和林平平，他們之間的愛情也沒有“熱”到這個(gè)程度啊。

林平平返美國前，留給陳煥一段話：“我不是不想愛你，愛是不需要說出來的，它要用行動(dòng)來證明，可我恰恰不知道該做什么?！边@句話，意味深長。怎么理解呢？大家可以對照一下筆者的一個(gè)女同事的話：“頭暈暈的，感覺缺點(diǎn)兒維生素RMB（人民幣）。如果愛情不能讓你稱心如意，那就讓酒精為你開天辟地。我有密集恐懼癥，不能靠近心眼子多的人。我要開始喝酒了，前任們，請你們今晚關(guān)機(jī)?！迸乱呀?jīng)近50歲了，這樣的心態(tài)，無所謂對錯(cuò)，只是讓人感覺：林平平和陳煥的愛情，雖然有遺憾，但頗令人羨慕。而筆者這位女同事的話，看似幽默，卻沒有太多感覺，甚至聽上去有點(diǎn)兒淺薄。

也許，錯(cuò)過的才是最美的。

年輕的時(shí)候，我們都相信：我們會遇到更多心有靈犀的人，因此并沒有那么珍惜。但是隨著年歲老去，我們才會意識到：這樣的機(jī)會并不多。

除了男女主角惆悵的愛情故事，《一年又一年》對陳家和林家其他子女的婚姻及感情生活，也進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的講述，構(gòu)建起世間飲食男女多元的情感世界。

“女人一貪上錢也就不值錢了。”哇，這句臺詞好有哲理。林一達(dá)的愛人朱群英，一位四川山溝里的食堂小工，在林一達(dá)淪為“黑五類”“狗崽子”的艱難歲月里，毅然與他相愛；在他人生的至暗時(shí)刻給了他寶貴的光和熱。

隨著林一達(dá)的人生回到應(yīng)有的軌道，他的事業(yè)也蒸蒸日上，倆人的差距越來越大。群英雖然沒有太高的文化水平，但對情感的要求絲毫不低于受過教育的知識分子。她對林一達(dá)日進(jìn)斗金的富貴，視作云煙，無限懷念當(dāng)初倆人互敬互愛的單純歲月，最終與林一達(dá)漸行漸遠(yuǎn)，分道揚(yáng)鑣。

群英相信：你對生活的每一次低頭，都是為了以后更好地昂首。你當(dāng)下的每一份積累，終將換來命運(yùn)的厚待。正如俞敏洪所說：“當(dāng)一個(gè)人面臨生存問題時(shí)，先活下去再說。只要這份工作不玷污你的人格，只要可以給你帶來一份收入，你可以先做。”

朱群英的扮演者沈丹萍，一個(gè)眼神，一個(gè)轉(zhuǎn)身都是戲。劇中人物性格，剛?cè)嵯酀?jì)，有心思，有韌勁，無論是傳達(dá)隱忍，還是表現(xiàn)決絕，沈丹萍方方面面都演得絲絲入扣。

何大海與陳青，是價(jià)值觀截然相反的一對夫婦，卻是一對相守不離的夫妻。勞模陳青是陳煥的姐姐，在與何大海的婚姻里，她也像是一位嘴硬心慈的姐姐。國有工廠工資微薄，何大海不滿于清貧的日子，放棄了工人階級的光榮身份，辭職下海，當(dāng)上了倒?fàn)?。陳青覺得他墮落，簡直就是個(gè)不務(wù)正業(yè)的二道販子，氣惱不已。隨著大海生意的起落，陳青沒完沒了地操心：富貴時(shí)，沒有妻憑夫貴地膨脹；落魄時(shí)，沒有落井下石地埋怨。他們以堅(jiān)守履行了患難夫妻的諾言。

生活總是充滿意想不到的諷刺，又紅又專的勞模陳青，在國企改革大潮中下崗。雖然家境殷實(shí)，可是她咬緊牙關(guān)艱苦創(chuàng)業(yè)，從未放棄過對女性獨(dú)立人格的追求。

陳青的扮演者劉莉莉，是一位講究表演細(xì)節(jié)的杰出演員，演出動(dòng)作放松自如，與人物形象無限貼近：握著高粱掃帚掃地時(shí)，嘴里悠閑地銜著半根掛面；女兒給她按摩肩背時(shí)，她本來靠坐在椅子上，為了讓孩子趁手，她順勢站起，拎著椅子調(diào)個(gè)方向，趴在了椅背上。這些豐富細(xì)膩的肢體語言，劉莉莉皆是信手拈來。

陳煥的妹妹陳小歐與鄰居潘啟亮（亮子）是自小的玩伴兒。胡同串子潘啟亮一直混跡于生意場，卻始終無所建樹。20世紀(jì)八九十年代的大學(xué)生是天之驕子，而大學(xué)畢業(yè)后的小歐竟與亮子產(chǎn)生了曖昧的情愫。在與小歐的相處過程里，亮子始終保持著可貴的自知之明和對小歐的尊重。遇見的都是天意，擁有的都是幸運(yùn)。世界上最動(dòng)人的情話，不是“我愛你”，而是“我一直在”（ I have always been with you）。

我未必光芒萬丈，但始終溫暖有光。最后一集，林平平和陳煥終究沒能破鏡重圓，可是，陳煥在寒冷的冬夜，縮著脖子，抱著胳膊，牽著林平平的手，老夫老妻似的走在路燈下談心的畫面，給了悵然的觀眾一絲曲終人不散的慰藉。

余暉也是一種風(fēng)景，心態(tài)適應(yīng)了日子。時(shí)間如流水一般靜靜流淌，而時(shí)代車輪飛速向前旋轉(zhuǎn)。這部劇人物對話幽默有趣，每一句斗嘴，看似輕松平常，卻惹人不自覺地發(fā)笑。

在消逝的歲月里，最忘不掉的是那些人、那些景、那些情。無論時(shí)代如何變遷，人們對美好的追求和對夢想的堅(jiān)持是永恒不變的。人生不僅僅是為了完成這一次生命的過程，更是要體驗(yàn)和追求生命的真正意義。等風(fēng)來不如追風(fēng)去。去做自己想做的事，愛自己想愛的人，才算不負(fù)此生。

其實(shí)你已經(jīng)很了不起了，那些當(dāng)時(shí)你覺得過不去的難關(guān)，現(xiàn)在回頭看，輕舟已過萬重山。你所有的壓力和痛苦，都是因?yàn)槟闾胍?，太較真了。但有些事不能盡如心意，那是在提醒你該轉(zhuǎn)彎了，不是嗎？

《一年又一年》像一杯咖啡，苦中有回甘?！兑荒暧忠荒辍穬?nèi)容豐沛，節(jié)奏穩(wěn)健，在淙淙流淌的生活表象下是結(jié)實(shí)鮮活的人情世事，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代交匯的航向感，充滿了激蕩人心的力量，平凡而不平庸?；仡^再看，因?yàn)檎鎿礈嘏?，因?yàn)榉胚_(dá)舒展，堅(jiān)定了我們在時(shí)光長河中向著自己的方向從容前行的勇氣。晨光溫暖，人間值得。想要看到更好的世界，請先讓世界看到更好的你。

歲月，如一首小詩，總是在流轉(zhuǎn)間，讓我們尋到詩意的美麗。等時(shí)光老了，我們還能做一件事情：那就是把窗戶打開，讓陽光進(jìn)來。

光陰輾轉(zhuǎn)，似水流年，一年又一年，一年更比一年好！

參考文獻(xiàn)：

[1] 石羚.讓傳統(tǒng)文化在新時(shí)代綻放光彩[N].人民日報(bào)，2024-03-10.

[2][3]劉思秋.《新一年又一年》：從個(gè)體生活窺見歷史浪潮[Z].光明網(wǎng)，2024-06-1.

[4][5][6]張朝元.古代平民喝不起熱水？[N].西安晚報(bào)，2022-01-02.

[7]陳蕙茹.一年又一年·回家[N].成都日報(bào)，2003-01-31.

[8]文白.使君子的傳說[N].興化日報(bào)，2016-10-24.

責(zé)任編輯 饒丹華