唐宋八大家的思想情懷與家國(guó)情懷

“中國(guó)共產(chǎn)黨第二十屆中央委員會(huì)第三次全體會(huì)議，于2024年7月15日至18日在北京舉行。全會(huì)提出，中國(guó)式現(xiàn)代化是物質(zhì)文明和精神文明相協(xié)調(diào)的現(xiàn)代化。必須增強(qiáng)文化自信，發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化，弘揚(yáng)革命文化，傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，加快適應(yīng)信息技術(shù)迅猛發(fā)展新形勢(shì)，培育形成規(guī)模宏大的優(yōu)秀文化人才隊(duì)伍，激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力。要完善意識(shí)形態(tài)工作責(zé)任制，優(yōu)化文化服務(wù)和文化產(chǎn)品供給機(jī)制，健全網(wǎng)絡(luò)綜合治理體系，構(gòu)建更有效力的國(guó)際傳播體系?！盵1]

黨的二十屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)，通向民族復(fù)興的中國(guó)式現(xiàn)代化之路來(lái)到了新的歷史起點(diǎn)。全會(huì)開(kāi)啟了新時(shí)代全面深化改革的實(shí)踐續(xù)篇、新征程推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的時(shí)代新篇，是我們黨的歷史上又一個(gè)新的里程碑。

文化興則國(guó)家興，文化強(qiáng)則民族強(qiáng)。文化自信是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。增強(qiáng)文化自信，就是要深刻認(rèn)識(shí)到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力和價(jià)值。這不僅是建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)的必然要求，也是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的精神支撐。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的根和魂，是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。

“必須增強(qiáng)文化自信，發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化，弘揚(yáng)革命文化，傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”這一命題，是新時(shí)代我國(guó)文化建設(shè)的重要方向和目標(biāo)。我們要以高度的文化自覺(jué)和文化自信，推動(dòng)社會(huì)主義文化繁榮興盛，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)提供強(qiáng)大的精神力量。

中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深，具有突出的連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性。黨的二十大報(bào)告指出，“我們確立和堅(jiān)持馬克思主義在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域指導(dǎo)地位的根本制度，新時(shí)代黨的創(chuàng)新理論深入人心，社會(huì)主義核心價(jià)值觀廣泛傳播，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化得到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，文化事業(yè)日益繁榮，網(wǎng)絡(luò)生態(tài)持續(xù)向好，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域形勢(shì)發(fā)生全局性、根本性轉(zhuǎn)變?！本d延幾千年的中華文化，延續(xù)著我們國(guó)家和民族的精神血脈，增添了中國(guó)人民和中華民族內(nèi)心深處的自信和自豪，既需要薪火相傳、代代守護(hù)，也需要與時(shí)俱進(jìn)、推陳出新。

“2024年5月5日至10日，習(xí)近平主席應(yīng)邀對(duì)法國(guó)、塞爾維亞、匈牙利進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，其間發(fā)表了重要講話。習(xí)近平指出，中國(guó)的國(guó)家面貌和人民生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但有一點(diǎn)從未改變，那就是我們和平良善的本性、博大包容的胸襟和對(duì)公平正義的追求，它根植于5000多年的中華文明，生長(zhǎng)于中國(guó)人民的靈魂深處。這一重要論述高度概括了中華文明道德智慧和倫理精神的核心意蘊(yùn)。根植于中原土壤的中原文化道德觀是中華民族倫理文明的重要源頭，崇尚中正中和、仁愛(ài)良善、道義正義。在新時(shí)代，我們要堅(jiān)持‘兩個(gè)結(jié)合’，推動(dòng)中原文化道德觀創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明、推動(dòng)人類命運(yùn)共同體貢獻(xiàn)中原智慧。”[2]

習(xí)近平總書(shū)記在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上指出，要堅(jiān)持守正創(chuàng)新，以守正創(chuàng)新的正氣和銳氣，賡續(xù)歷史文脈、譜寫(xiě)當(dāng)代華章。守正，文化建設(shè)才能不迷失自我、不迷失方向。中華文明具有突出的創(chuàng)新性，要守好傳統(tǒng)文化正氣，更要保持創(chuàng)新銳氣，建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明。

國(guó)家之魂，文以化之，文以鑄之。近年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記在各種講話和文章中，多次引用唐宋八大家的文章。以八大家中的“三蘇”之一的蘇轍為例，習(xí)近平總書(shū)記曾引用蘇轍的“去民之患，如除腹心之疾”，以他們的治國(guó)理政思想和人生感悟，告誡今人不要迷失方向。

弘揚(yáng)和宣傳唐宋八大家的文學(xué)成就、生平事跡和家國(guó)情懷，對(duì)于展示傳承中華民族傳統(tǒng)文化中的人文精神和價(jià)值取向，構(gòu)建社會(huì)主義核心價(jià)值觀，增強(qiáng)文化自信，有著積極意義。文化自信包括對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化的自信，但根基是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信。

唐宋八大家，又稱唐宋古文八大家，是唐代韓愈、柳宗元和宋代歐陽(yáng)修、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏八位散文大家的合稱。唐宋文壇以他們的文學(xué)成就最高，流傳最廣，故稱唐宋八大家，尤其蘇軾更是現(xiàn)代人認(rèn)可的文學(xué)上的巨匠。給予后人深遠(yuǎn)的影響。

唐宋八大家，他們個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑，幾度沉浮，但各自都活出了真實(shí)的自己。讓我們一起重溫他們的文學(xué)精湛造詣，感受他們無(wú)與倫比的藝術(shù)境界，品味他們跌宕起伏的人生百味，崇仰他們偉岸高潔的人格力量。同時(shí)，也希望通過(guò)唐宋八大家的文學(xué)成就和他們的事跡，將他們的思想情懷、家國(guó)情懷傳遞給世人。

“唐宋八大家之間彌漫著同僚情、父子心與師生誼。他們的人生經(jīng)歷不盡相同，雖然都飽經(jīng)滄桑幾度沉浮，但在從容與自信中，都活出了真實(shí)的自己。他們踐行‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’的政治主張，高揚(yáng)‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之’的報(bào)國(guó)情懷，涵養(yǎng)‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的浩然正氣，胸懷‘鞠躬盡瘁，死而后已’的獻(xiàn)身精神，終于抵達(dá)道德與人格的輝煌境界，把中華文化推向了一個(gè)嶄新的高度。他們始終與國(guó)家民族休戚與共，至今仍滋潤(rùn)著我們每個(gè)人的精神家園?！盵3]

——題記

一

近年來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記在各種講話和文章中，多次引用唐宋八大家的文章。以八大家中的“三蘇”之一的蘇轍為例，習(xí)近平總書(shū)記曾引用蘇轍的“去民之患，如除腹心之疾”，以他們的治國(guó)理政思想和人生感悟，告誡今人不要迷失方向。

弘揚(yáng)和宣傳唐宋八大家的文學(xué)成就、生平事跡和家國(guó)情懷，對(duì)于展示傳承中華民族傳統(tǒng)文化中的人文精神和價(jià)值取向，構(gòu)建社會(huì)主義核心價(jià)值觀，增強(qiáng)文化自信，有著積極意義。文化自信包括對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化的自信，但根基是對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信。

唐宋八大家，又稱唐宋古文八大家，是唐代韓愈、柳宗元和宋代歐陽(yáng)修、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏八位散文大家的合稱。唐宋文壇以他們的文學(xué)成就最高，流傳最廣，故稱唐宋八大家，尤其蘇軾更是現(xiàn)代人認(rèn)可的文學(xué)上的巨匠，給予后人深遠(yuǎn)的影響。

文脈綿長(zhǎng)，彌久芬芳。求木之長(zhǎng)者，必固其根本；欲流之遠(yuǎn)者，必浚其泉源。

“八大家之名，始于明初朱右選韓、柳等人文為《八先生文集》。明代中葉，唐順之所編《文編》中，唐、宋文也僅取此八家。明末茅坤承兩個(gè)人之說(shuō)，選輯《唐宋八大家文鈔》164卷，流傳甚廣，‘唐宋八大家’之名也隨之流行?！盵4]

茅坤生于明代武宗正德七年（1512年），湖州府歸安（今浙江湖州）人，嘉靖十七年（1538年）中進(jìn)士。歷任青陽(yáng)、丹徒兩縣知縣，因政績(jī)卓著，于嘉靖二十四年（1545年），擢升為禮部和吏部官員，后受牽連在嘉靖二十五年（1546年）被降職。嘉靖三十四年（1555年），茅坤辭官，隱居40余年，以授徒講學(xué)為業(yè)。他編選的《唐宋八大家文鈔》也在這一時(shí)期完成。后來(lái)，結(jié)束官宦生涯，專務(wù)家業(yè)，《明史》載：“用心計(jì)治生，家大起。”

茅坤是浙江湖州人，這讓筆者對(duì)湖州又生出更多好奇心。湖州，山水清遠(yuǎn)，人文薈萃，素稱富庶之地，悠久的歷史為我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)，其中藏書(shū)文化就是湖州傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容之一。

在湖州，可以感受到“宋韻文化”。宋韻文化是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分，是具有中國(guó)氣派和浙江辨識(shí)度的重要文化標(biāo)識(shí)。

“一部書(shū)畫(huà)史，半部在湖州。”湖州了不起。數(shù)年前，為了更多地了解湖州文化，筆者從上海趕到南潯古鎮(zhèn)小住，非常喜歡坐在賞玉閣的木窗邊，靜觀樓下靜靜的河水木船、人來(lái)人往?；蛘?，一個(gè)人靠在溫泉中，看綠樹(shù)如蔭的天井，那種幽靜別致至今都回味無(wú)窮。

南潯古鎮(zhèn)位于浙江湖州南潯區(qū)，枕河而居，理水為鎮(zhèn)，這里地勢(shì)低平，河網(wǎng)密布。地處杭嘉湖平原北部，太湖之南，東與江蘇蘇州（吳江）接壤，這里也是湖州市接軌上海的東大門(mén)。

南潯是一個(gè)有著濃郁水鄉(xiāng)氣息的江南古鎮(zhèn)，夢(mèng)里水鄉(xiāng)、湯湯運(yùn)河、幽幽園林，讓筆者魂?duì)繅?mèng)縈。那臨河而建的水鄉(xiāng)民居、那古老的石拱橋、那青石板的路上靜謐的美、那河岸的垂柳，無(wú)不篆刻著歲月流芳。

看盡小橋流水人家，依舊是流連忘返的地方。南潯，難尋！這座原生態(tài)古鎮(zhèn)，沒(méi)有人山人海，卻美得獨(dú)一無(wú)二。詩(shī)人、散文家徐遲曾在自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南小鎮(zhèn)》中，用了66個(gè)“水晶晶”來(lái)描述南潯的美。從此，“水晶晶”也便成了南潯的代名詞。

南潯，明清時(shí)期為江南蠶絲名鎮(zhèn)，用這里的河水繅的絲，白、勻、細(xì)、圓、韌，品質(zhì)絕佳?？恐挥诰┖歼\(yùn)河口的便利，早在南宋時(shí)期，南潯一帶已是“耕桑之富，甲于浙右”，至明清時(shí)期，更是富甲一方。富則富矣，富而藏書(shū)，這就令人欽佩了，想起曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中的話：“雖系鐘鼎之家，卻亦是書(shū)香之族。”相比烏鎮(zhèn)和西塘，我感覺(jué)南潯更具有底蘊(yùn)和書(shū)香。

嘉慶年間，湖州的狀元郎姚文田在他的書(shū)房里寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一等好事還是讀書(shū)。

中國(guó)人對(duì)書(shū)籍有著與生俱來(lái)的敬畏和珍視。千年的文脈不斷，無(wú)非藏書(shū)與讀書(shū)。紙質(zhì)書(shū)的脆弱在兵燹（xiǎn）面前暴露無(wú)遺，但讀書(shū)人的信仰就是書(shū)籍。書(shū)籍是文化的城堡，盡管電子屏前碎片化閱讀成為趨勢(shì)、坐進(jìn)書(shū)房讀書(shū)開(kāi)始變得奢侈，但是筆墨中的文化儀式感，是我們的祖先留給我們的精神遺產(chǎn)，是電子信息化時(shí)代依然不可替代的文化根基。因此，總有一些人默默地關(guān)注著書(shū)頁(yè)圖冊(cè)，默默地守護(hù)著一種對(duì)書(shū)籍文字的信仰。

江南自古為藏書(shū)之鄉(xiāng)。藏書(shū)的風(fēng)氣可以上溯到六朝世家貴族的家學(xué)傳統(tǒng)。尤其是在明代，藩王崇尚著書(shū)、藏書(shū)、刻書(shū)，后來(lái)，此風(fēng)氣衰弱以后，舊時(shí)王府藏書(shū)流入民間，“湖州書(shū)船”往來(lái)其間，伴隨著民間刻書(shū)業(yè)蓬勃發(fā)展，經(jīng)濟(jì)富庶的江南地區(qū)便形成了濃厚的藏書(shū)風(fēng)氣?！凹也囟c天府埒（liè），而通經(jīng)之士崛起白屋，抱殘守缺者后先相望?！?/p>

其實(shí)，書(shū)的形式如同肉身，哪怕形式毀掉了，其承載的思想、內(nèi)容、記錄也是強(qiáng)壯的。當(dāng)孔子周游列國(guó)身心疲憊地回到魯國(guó)，他做的事情就和老聃一樣，整理國(guó)家檔案，編《春秋》，刪改《詩(shī)經(jīng)》。所謂“孔子著春秋，則亂臣賊子懼”。

當(dāng)秦始皇的焚書(shū)之禍坑灰未冷之際，漢儒們憑著記憶頑強(qiáng)地默寫(xiě)先秦典籍，從墻磚里掏出一部部經(jīng)典，編織出他們對(duì)先賢圣者的各種理解。諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是：孔明先生，治何經(jīng)典？

當(dāng)司馬遷身陷囹圄，身受極刑之后，維系他生存意志的還是編寫(xiě)《史記》。并且自我鼓勵(lì)：左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，屈原放逐，乃賦《離騷》。

“湖州藏書(shū)甲天下”，湖州自古便是藏書(shū)、刻書(shū)的文化重鎮(zhèn)。明代則以茅坤的白華樓藏書(shū)稱于海內(nèi)。茅坤家業(yè)富庶，熱衷收藏。茅坤的藏書(shū)樓名“白樺樓”“玉芝山房”，有藏書(shū)樓數(shù)十間，仍然裝不下。

此外，茅坤還投入大量時(shí)間教育家族中的子弟，《文鈔》便是在這個(gè)過(guò)程中選輯完成的。

“研究表明，‘唐宋八大家’稱謂的正式出現(xiàn)是明代萬(wàn)歷年間的事，始自茅坤編選的《唐宋八大家文鈔》，明代萬(wàn)歷七年（1579年），這部書(shū)的初刻本由他的侄子茅一桂校勘，并刊刻于杭州，這部古籍承載著‘唐宋八大家’之名確立的重要記憶。研究‘唐宋八大家’稱謂的由來(lái)，明代刻茅坤編《唐宋八大家文鈔》（以下簡(jiǎn)稱《文鈔》）是一個(gè)重要的標(biāo)志性存在，這部書(shū)珍藏在遼寧省博物館。

“這部古籍前面有《唐宋八大家文鈔總序》，《總序》的題款為‘萬(wàn)歷己卯仲春歸安鹿門(mén)茅坤撰’和‘侄茅一桂?？?。

“萬(wàn)歷己卯為明萬(wàn)歷七年（1579年），比對(duì)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》所記可知，《文鈔》初刻本共144卷。遼博藏本是殘卷，僅是其第一部分《唐大家韓文公文鈔》共16卷12冊(cè)。幸運(yùn)的是，全書(shū)的總序保存完整，書(shū)中的《韓文公文鈔引》也保存完好。

“史料記載，明代刻茅坤編《文鈔》刊刻于杭州，當(dāng)時(shí)便受到追捧，一書(shū)難求，以至于民間多次再版，甚至出現(xiàn)了借用茅坤的影響力印制‘唐宋八大家’文集的相近版本。

“目前人們知道的影響比較大的第一次再版發(fā)生在明代崇禎元年（1628年），此時(shí)距初刻本發(fā)行已經(jīng)50年，在時(shí)任山東學(xué)政的方應(yīng)祥主持下，茅坤《文鈔》得以再版，后人稱其為‘方應(yīng)祥刻本’，全書(shū)共166卷。

“方應(yīng)祥在《重刻八大家文鈔敘》中簡(jiǎn)單介紹了這一版本的刊刻緣由后，寫(xiě)明：‘因向吾友孝若氏，乞其家藏手批原本，捧持以往，為東方指南。此愿不遂，乃與子將及其甥楊次弁，謀校讎付梓人，公諸四方?！@里的孝若，是茅坤的小兒子茅維，字孝若，又號(hào)僧曇，是明代著名的戲曲文學(xué)家。方應(yīng)祥以山東學(xué)政的身份向茅維借閱家藏的茅坤手批原件用于再版，卻沒(méi)有借到，不得已與其子和外甥楊次弁找尋校對(duì)人和出版商，將《文鈔》再版發(fā)行。這件事側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)茅家人已經(jīng)注意到了茅坤編《文鈔》的遺產(chǎn)價(jià)值，也為茅家人自己再版祖先著作埋下伏筆。

“果然，在‘方應(yīng)祥刻本’再版僅3年之后，明代崇禎四年（1631年），茅坤之孫茅著重新修訂了茅坤《文鈔》，并主持了另一個(gè)新版本的刊刻，即‘茅著刻本’。

“茅著刻本題有：‘歸安鹿門(mén)茅坤批評(píng)，孫男陶叔著訂?！洹栋稀酚浻校骸⒘直拘惺兰染茫粺o(wú)模糊……雖讀父書(shū)，希紹祖業(yè)，用是與舅氏吳毓醇重加考較，精于殺青?！鹇淇顬椋骸畾q在辛未，跋于虎丘之臥石軒?！?/p>

“辛未年為明代崇禎四年。事實(shí)證明，茅家對(duì)當(dāng)時(shí)的圖書(shū)市場(chǎng)判斷是非常正確的，對(duì)此，《四庫(kù)全書(shū)總目提要》記載：‘今所行者，皆著重訂本也?！f(shuō)的是茅著刻本刊行量大，后世用的都是這個(gè)版本?！盵5]

茅坤在《唐宋八大家文鈔敘》中提道：“予于是手掇韓公愈，柳公宗元，歐陽(yáng)公修，蘇公洵、軾、轍，曾公鞏，王公安石之文，而稍為批評(píng)之，以為操觚者之券，題之曰《八大家文鈔》?！币簿褪钦f(shuō)，茅坤選編唐宋八大家的文章，是為了給學(xué)寫(xiě)文章的人們提供一個(gè)參考資料，以幫助他們?cè)诳婆e考試中取得良好的成績(jī)。說(shuō)得再直白一點(diǎn)兒，《唐宋八大家文鈔》其實(shí)是茅坤自編的“科舉寶典”。

唐宋八大家，堪稱中華文脈中的“最強(qiáng)文化天團(tuán)”之一。

“唐宋八大家作為中國(guó)古代文學(xué)極負(fù)盛名的矩陣，歷經(jīng)風(fēng)霜砥礪，為后人留下寶貴的文化資源。1112年正月十六，北宋都城汴京上空忽然云氣飄浮，鶴群盤(pán)旋于宮殿之上不肯離去，宋徽宗趙佶親睹此情此景興奮不已，于是欣然命筆創(chuàng)作《瑞鶴圖》?！驮谶@一年，唐宋八大家中最小的蘇轍去世，這八人正式退出歷史舞臺(tái)。但在某種意義上，他們也真正登上了歷史舞臺(tái)，終于可以被蓋棺論定，其卓然成就已定為歷史事實(shí)?！盵6]

“中央廣播電視總臺(tái)曾推出首檔聚焦‘唐宋八大家’的大型文化綜藝節(jié)目《宗師列傳·唐宋八大家》。節(jié)目以八位文化宗師波瀾壯闊的人生故事為線索，搭建‘古今雙向穿越’的核心架構(gòu)，通過(guò)‘沉浸式實(shí)景演繹+電影化拍攝+XR創(chuàng)新呈現(xiàn)’的節(jié)目模式，揭秘一代宗師磅礴跌宕的人生故事，直擊傳承千載的‘唐宋名篇’誕生的歷史瞬間。節(jié)目中，主持人撒貝寧不僅與專家學(xué)者組成‘文脈探訪團(tuán)’完成古裝實(shí)景穿越，還將邀請(qǐng)宗師穿越千年重返故地，見(jiàn)證今時(shí)之盛景。古今穿越之間，觀眾與宗師‘共成長(zhǎng)’的同時(shí)，也將開(kāi)啟一段文脈綿長(zhǎng)的文化主題線路游。

“韓愈出任潮州刺史，寫(xiě)下《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》《祭鱷魚(yú)文》，更留下‘潮水潮山盡姓韓’的佳話；蘇軾被貶黃州（今湖北黃岡），《赤壁賦》引發(fā)千年來(lái)的藝術(shù)回響；歐陽(yáng)修在洛陽(yáng)揮筆‘人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月’，留下對(duì)這座城市的無(wú)數(shù)美好回憶……唐宋八大家的足跡遍布大江南北，每一個(gè)千古名篇的背后都有著動(dòng)人的故事。

“為了真實(shí)生動(dòng)地還原八位宗師的生活場(chǎng)景，再現(xiàn)宗師的傳奇人生故事，節(jié)目通過(guò)電影級(jí)高質(zhì)感的拍攝制作，‘把藝術(shù)創(chuàng)造力和中華文化價(jià)值融合起來(lái)’，讓觀眾在高吟淺唱中捕捉大唐的心跳，于亭臺(tái)樓閣間觸摸大宋的指紋。

“近200個(gè)恢宏的實(shí)體場(chǎng)景，近2萬(wàn)平方米考究的舞美陳設(shè)……為了真實(shí)還原唐宋歷史，讓千古名篇的誕生擁有真實(shí)且唯美的文學(xué)意境，節(jié)目組特地在總臺(tái)無(wú)錫影視基地實(shí)景搭建影視化拍攝，為宗師故事的鋪陳奠定了高品質(zhì)的基石。同時(shí)，節(jié)目組貼合宗師的人生軌跡，在潮州、柳州、黃岡等十余城市百余點(diǎn)位展開(kāi)聯(lián)合錄制，增強(qiáng)了古今碰撞的戲劇效果?！盵7]

唐宋八大家，他們個(gè)個(gè)飽經(jīng)滄桑，幾度沉浮，但各自都活出了真實(shí)的自己。讓我們一起重溫他們的文學(xué)的精湛造詣，感受他們無(wú)與倫比的藝術(shù)境界，品味他們跌宕起伏的人生百味，崇仰他們偉岸高潔的人格力量。同時(shí)，也希望通過(guò)唐宋八大家的文學(xué)成就和他們的事跡，將他們的思想情懷、家國(guó)情懷傳遞給世人?？嚯y的暴風(fēng)雨不值得歌頌，然而歷經(jīng)暴風(fēng)雨所誕生的精神卻值得人們?cè)偃嫖丁?/p>

唐宋八大家，是中國(guó)文學(xué)史的高峰。我們先從韓愈說(shuō)起。

韓愈（768年-824年），字退之，河南河陽(yáng)（今河南省孟州市）人。自稱“郡望昌黎”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”。唐代杰出的文學(xué)家、思想家、政治家、教育家和詩(shī)人，是我國(guó)文化史上一位承前啟后的泰斗式人物和世界歷史文化名人。

“韓愈故里孟州說(shuō)”在學(xué)術(shù)界和文學(xué)界得到權(quán)威認(rèn)可。作為孟州的文化象征，韓愈承載著中華民族優(yōu)秀的精神品格，彰顯了孟州人民獨(dú)特的氣質(zhì)風(fēng)范。

作為唐代古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，宋代蘇軾稱韓愈為“文起八代之衰”，明代人推韓愈為唐宋八大家之首，與柳宗元并稱“韓柳”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，著有《韓昌黎集》四十卷，《外集》十卷，《師說(shuō)》等等。韓愈和柳宗元倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”，主張學(xué)習(xí)先秦兩漢的散文語(yǔ)言，破駢為散，擴(kuò)大文言文的表達(dá)功能，反對(duì)魏晉六朝以來(lái)駢體文內(nèi)容空虛、形式浮靡的不良文風(fēng)，提出恢復(fù)先秦兩漢的古文文風(fēng)。他們要求立意深刻，內(nèi)容有益世道，從實(shí)際出發(fā)，主張文道合一的“文以明道”，兼有文學(xué)革新和思想啟蒙的雙重意義。

韓愈廣為流傳的名言有：“是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已的”（《師說(shuō)》）、“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”（《早春呈水部張十八員外》）、“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”（《馬說(shuō)》）等等。

韓愈不僅留下了《師說(shuō)》《祭十二郎文》等千古名篇，而且其一生創(chuàng)造了331個(gè)成語(yǔ)，比如“落井下石”“動(dòng)輒得咎”“雜亂無(wú)章”“飛黃騰達(dá)”“悲天憫人”“鋪張揚(yáng)厲”“克己慎行”“擺袖卻金”“俊杰廉悍”“面目可憎”“俯首貼耳”“搖尾乞憐”“蠅營(yíng)狗茍”“觸目驚心”“軒然大波”“不平則鳴”“一落千丈”等。

“踔厲奮發(fā)”這個(gè)詞語(yǔ)，就源自韓愈所寫(xiě)的《柳子厚墓志銘》。

“韓愈，世稱昌黎先生。很多人誤以為，河北昌黎是韓愈的出生地，而韓愈非但不在昌黎出生，他一生也未曾到過(guò)昌黎。既然如此，那為何韓愈自稱‘郡望昌黎’，昌黎縣的碣石山上還有一座韓文公祠？

“原來(lái)根據(jù)《昌黎縣韓氏家譜》記載，后魏時(shí)，定州刺史韓均徙居昌黎（今河北昌黎），為昌黎韓氏的始祖，其孫為曹州司馬韓仁泰（即韓愈的高祖）?？梢?jiàn)，昌黎韓氏是韓氏的一個(gè)支族，昌黎郡是韓氏的望出之郡。韓愈不忘自己的血脈之源，一直以昌黎為榮。傳說(shuō)韓愈臨終時(shí)，還因無(wú)法安葬于昌黎而含恨，命人從昌黎的碣石山上移植了兩棵柏樹(shù)種植在自己墳上，寓意著自己永遠(yuǎn)心向故里?！盵8]

韓愈自言郡望昌黎，其實(shí)就是說(shuō)，是因唐代人有崇尚郡望、壯其門(mén)楣的風(fēng)俗。

韓愈出生在書(shū)香門(mén)第，官宦世家，他自幼熟讀經(jīng)史，恪守儒家圣道，一生踔厲奮發(fā)，以恢復(fù)儒學(xué)為己任。35歲時(shí)，晉升為監(jiān)察御史。51歲時(shí)，韓愈任唐憲宗的刑部侍郎（819年），上書(shū)奏章《諫迎佛骨表》，勸皇帝不要迎佛骨，以免勞民傷財(cái)、荒廢朝政。為此惹怒了唐憲宗，差一點(diǎn)兒被定為死罪，經(jīng)裴度等人說(shuō)情，才改派潮州任刺史。

韓愈被貶到偏僻、荒蠻、落后的嶺南（潮州刺史）。彼時(shí)的潮州是“有罪乃竄流”的處所，是“惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚(yú)大于船，牙眼怖殺儂”的化外之地。

在去潮州的路上，韓愈寫(xiě)下“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”的詩(shī)句。潮州距當(dāng)時(shí)的京師長(zhǎng)安有幾千里之遙，從長(zhǎng)安出發(fā)要走3個(gè)多月才到潮州，在皇帝眼里，韓愈就像已經(jīng)被判“死緩”的地步。

按那時(shí)慣例，貶官（犯錯(cuò)誤下放的官）一般都不理政務(wù)、不問(wèn)政事，因?yàn)榕氯腔馃?，但韓愈沒(méi)有怨天尤人，在潮州任上8個(gè)月，照樣為百姓辦實(shí)事，依然踔厲奮發(fā)。鱷魚(yú)為害，他就帶領(lǐng)軍民在河邊驅(qū)除鱷魚(yú)。韓愈還寫(xiě)了《祭鱷魚(yú)文》，其文字矯捷凌厲，雄健激昂。此后再“選材技吏民，操?gòu)?qiáng)弓毒矢，以與鱷魚(yú)從事”。

韓愈還帶領(lǐng)大家釋放奴婢、興辦學(xué)堂，傳播中原先進(jìn)文明，為當(dāng)時(shí)的蠻荒之地潮州注入新的文化元素。雖唐代律令已明令嚴(yán)禁販賣(mài)奴婢，但潮州因地處偏遠(yuǎn)，販賣(mài)奴婢的陋習(xí)仍相當(dāng)嚴(yán)重。為此，韓愈創(chuàng)造性地采用“計(jì)庸免之”與“著之赦令”相結(jié)合的方法來(lái)合理化解這一矛盾。梁衡先生在《讀韓愈》中說(shuō)得好：“縱觀古代文人，被貶官者多多，凡是直抒其心意的文人，大都留下仕途失意被貶和流放的歷史。但不同的是，他們?cè)谌松凸戎械男雄E，卻有著千差萬(wàn)別。這些文人雅士，大烏紗帽一旦變成小烏紗帽，多表現(xiàn)得心灰意冷，在自舔傷口中，寫(xiě)出些悲憫自憐的詩(shī)歌。而韓愈與眾不同，盡管他在被貶官的路上，也曾寫(xiě)下‘收吾骨瘴江邊’的自憐詩(shī)章，但到了潮州赴任之后，卻將自身傷痛閑置一邊，把庶民百姓冷暖放在了至高無(wú)上的位置。”

為官一任，造福一方。潮州百姓稱贊他：“異鄉(xiāng)名人留芳蹤，愛(ài)吾潮邑振雄風(fēng)。韓愈治潮方八月，世代敬仰韓文公。”今天，千年以后的潮汕地區(qū)，崇韓敬韓一直成為習(xí)慣。宋代，潮州人還專門(mén)為韓愈修建了一座祠堂。潮州城外鱷溪被改名為韓江、筆架山改稱韓山，公園里有景韓亭，靈山寺有韓愈塑像，趙樸初先生因此贊道：“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓。”

韓愈的一生臣心如水、清風(fēng)高節(jié)、廉明公正，一心為國(guó)為民。

韓愈54歲那年，鎮(zhèn)州發(fā)生大規(guī)模叛亂。朝廷下詔書(shū)安撫?？墒窃t書(shū)下達(dá)，文武百官無(wú)人請(qǐng)纓。最后，韓愈慷慨領(lǐng)命?！熬跤须y，韓愈當(dāng)挺身而出”，他單人獨(dú)騎，獨(dú)闖叛軍大營(yíng)，化干戈為玉帛，為朝廷平息了一場(chǎng)叛亂。誰(shuí)能想到，寫(xiě)出“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花”這般柔美文字的人，卻有這樣的魄力和膽量。

接下來(lái)，該說(shuō)說(shuō)柳宗元了。

柳宗元（773年-819年），唐代哲學(xué)家、文學(xué)家、思想家和政治家，唐宋八大家之一，字子厚，祖籍河?xùn)|（今山西運(yùn)城永濟(jì)一帶），別稱“柳河?xùn)|”“河?xùn)|先生”。因官終柳州刺史，又稱“柳柳州”。

據(jù)專家學(xué)者研究，柳氏是河?xùn)|著名的門(mén)閥士族。柳宗元的八世祖到六世祖，皆為朝廷大吏，五世祖曾任四州刺史。只高宗一朝，柳家同時(shí)居官尚書(shū)省的就達(dá)23人之多。柳宗元詩(shī)文皆工，由友人劉禹錫整理編成《柳河?xùn)|集》。

在《十三邀·許知遠(yuǎn)對(duì)話許倬云》那一期里，許倬云講（大意），唐代開(kāi)元、天寶，喧喧嘩嘩，但是到了元和十年白居易被貶九江司馬的時(shí)候，他寫(xiě)了《琵琶行》， “春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾”，這一落，落差多大？渡過(guò)那個(gè)難關(guān)，靠幾個(gè)人：韓愈、柳宗元等等。柳宗元寫(xiě)了一篇《種樹(shù)郭橐駝傳》，駝背的園丁，種什么活什么。有人問(wèn)他：你為什么能做這么好？他說(shuō)，我愛(ài)護(hù)植物，我把植物照顧得好。劉禹錫就忽然想起：咱們這些人是天上的植物啊。所以，把郭橐駝的精神搬到人間來(lái)，不是很好嘛。這一下，韓愈就解脫了。所以，每一個(gè)關(guān)口要有關(guān)鍵性的人物，提出一些關(guān)鍵性的課題。

柳宗元的《種樹(shù)郭橐駝傳》，是《古文觀止》的唐代選文之一。這是一篇寓言體的政論性散文，文中講，原來(lái)他從小就得了佝僂病，背部隆起，就像駱駝一樣，鄉(xiāng)里人就給他起了“橐（tuó）駝”這么個(gè)外號(hào)。他知道后不但不生氣，還說(shuō)這個(gè)外號(hào)起得好，干脆連原來(lái)的名字也不要了，就叫“郭橐駝”。他家住在長(zhǎng)安城西邊。郭橐駝以種樹(shù)為職業(yè)，長(zhǎng)安城里的富貴人家，都爭(zhēng)相找他買(mǎi)樹(shù)。

郭橐駝栽種的樹(shù)木，移植到別的地方，沒(méi)有不活的，而且枝繁葉茂、早生果實(shí)，果子結(jié)得又大又多。別的種樹(shù)人，都比不上他。有人去問(wèn)他，你為什么種樹(shù)種得那么好，有什么訣竅。他說(shuō)：“橐駝非能使木壽且孳也，能順木之天，以致其性焉爾。凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿動(dòng)勿慮，去不復(fù)顧。其蒔（shì，移植、栽種）也若子，其置也若棄，則其天者全，而其性得矣。故吾不害其長(zhǎng)而已，非有能碩茂之也；不抑耗其實(shí)而已，非有能蚤（早）而蕃之也。他植者則不然，根卷而土易，其培之也，若不過(guò)焉則不及。茍有能反是者，則又愛(ài)之太殷，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧。甚者抓其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀其疏密，而木之性日以離矣。雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之。故不我若也，吾又何能為哉？”

意思就是：我郭橐駝沒(méi)有特別的方法，只是順著樹(shù)的天性罷了。種樹(shù)的方法很簡(jiǎn)單，根部要舒展，根旁盡量用原土，培土要弄平，土要搗結(jié)實(shí)。這些基本動(dòng)作完成后，就不要再管它了。打個(gè)比方吧，栽種時(shí)要像對(duì)孩子一樣細(xì)心，栽好后就像對(duì)垃圾一樣棄之不顧。這樣，樹(shù)木的天性就得以保全，它就會(huì)按照自己的本性茁壯成長(zhǎng)。我只不過(guò)是不妨礙它的生長(zhǎng)罷了，并不是有能使它長(zhǎng)得高大茂盛的辦法。有些種樹(shù)人卻不是這樣，培土的時(shí)候，不是過(guò)多就是過(guò)少。把樹(shù)栽下去之后，總是擔(dān)心它，所以早晨去看一下，晚上又去摸一下，人都走開(kāi)了，還要回頭去看看。更有甚者，用指甲劃破樹(shù)皮來(lái)觀察它是活著還是枯死了，搖晃樹(shù)根來(lái)看它是否栽結(jié)實(shí)了，這樣違背了樹(shù)木的自然生長(zhǎng)。雖然說(shuō)是喜愛(ài)它，實(shí)際上是害了它。雖說(shuō)是憂慮它，其實(shí)是仇視它。我哪里又有什么能力呢？

柳宗元塑造了一個(gè)善于種樹(shù)的郭橐駝形象，并贊其種樹(shù)的成功之道在于“能順木之天，以致其性焉爾”。就是說(shuō)，郭橐駝種的樹(shù)木之所以能長(zhǎng)得高大茂盛，原因在于他順應(yīng)樹(shù)木的自然生長(zhǎng)規(guī)律，使樹(shù)木得以順其本性地成長(zhǎng)。他雖然是個(gè)手藝人，地位不高，但對(duì)自身技藝的理解和把握已經(jīng)上升到“天道”的高度了。如果生在當(dāng)代，他就像日本的“壽司之神”小野二郎一樣，也一定可以獲得一個(gè)“果木之神”的稱號(hào)而風(fēng)靡全世界。

這就是“順木之天，以致其性”這句話的出處。在《晉問(wèn)》一文中，柳宗元寫(xiě)道：“所謂民利，民自利者是也?！泵褡岳?，即順人之欲，隨人之性，而非讓不懂民情的官吏去瞎指揮，如此反而挫傷了百姓的積極性。

讀經(jīng)史可以長(zhǎng)知識(shí)，讀雜書(shū)可以廣醫(yī)聞。筆者覺(jué)得，我們的醫(yī)學(xué)工作者，同樣需要反復(fù)讀《種樹(shù)郭橐駝傳》。有一次，我給一位患者朋友開(kāi)的處方上，就曾寫(xiě)下《種樹(shù)郭橐駝傳》，并囑咐其回去看。郭橐駝種樹(shù)之道，不獨(dú)可以通于吏治，且可以通于醫(yī)治，尤其是治療慢性病更應(yīng)取法于此。醫(yī)生臨床執(zhí)匕，果能勘透人的生理病理，治療上順應(yīng)其天性之自然，而如種樹(shù)一樣，芟（除草）之薙（剃）之，輔之翼之，培之固之，未有不遂其生者。

“有問(wèn)之，對(duì)曰：駝非能使木壽且孳也，能順木之天，以致其性焉爾。”這里所說(shuō)是植樹(shù)的大關(guān)鍵、大原則：惟因其性有不同，則須因木因時(shí)因地制宜，不能忽略其客觀具體情況。這很像老子《道德經(jīng)》中所言：“太上，民不知有之，百姓皆謂我自然?！睙o(wú)為而治。如何順應(yīng)其性呢？“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，無(wú)動(dòng)無(wú)慮，去不復(fù)顧，其蒔也若子，其置也若棄，則其天者全面其性得矣。故吾不害其長(zhǎng)而已，非有能碩茂之也。不抑耗其實(shí)而已，非有能蚤（早）而蕃之也。”過(guò)度治療、過(guò)度干預(yù)，未必是好事。凡扶助樹(shù)木生理之自然，則樹(shù)自能碩茂。倘治病能扶助人體之自然，則人自能康健。

“他植者”就像社會(huì)上那些庸醫(yī)。“他植者”是怎么做的呢？種樹(shù)時(shí)，樹(shù)根拳曲著，又換了生土；給樹(shù)培土的時(shí)候，不是過(guò)緊就是太松。過(guò)度擔(dān)心、一味求快，早晨去看了，晚上又去摸摸，已經(jīng)離開(kāi)了，又回來(lái)望望。更嚴(yán)重的，甚至掐破樹(shù)皮來(lái)觀察它是死還是活著，搖動(dòng)樹(shù)的根部來(lái)看培土是松還是緊，這樣樹(shù)木的天性就一天天遠(yuǎn)去了。這樣的“愛(ài)”實(shí)質(zhì)上卻是對(duì)樹(shù)木的傷害；從表面看是擔(dān)心所植之木，實(shí)際上卻是“仇視”之。這是“他植者”不如郭橐駝之所在。

郭橐駝后一句說(shuō)的“吾又何能為哉？”他自認(rèn)為自己并沒(méi)有什么特殊本領(lǐng)，因?yàn)樗皇琼樐局远?，并沒(méi)有“愛(ài)之太恩，憂之太勤”，與“他植者”相比，他反而做得更少、更輕松。

臨床工作中常常有治病易而善后難的情況，此時(shí)病已去，當(dāng)善后調(diào)養(yǎng)，以養(yǎng)代藥，讓其恢復(fù)人體之自然。否則揠苗助長(zhǎng)，欲期“其早實(shí)為蕃”，匆忙投猛劑，結(jié)果必適得其反。

“他植者則不然，根拳而土易?！狈灿盟帪E投滋補(bǔ)，反滯其生機(jī)，動(dòng)輒換方，或藥尚就奇冷僻，根拳而土易者，勢(shì)必違其生理，業(yè)醫(yī)者當(dāng)不慎之？

“其培之也，若不過(guò)焉，則不及?！贬t(yī)道中蠻補(bǔ)橫填則為太過(guò)，輕藥淡味則屬不及，皆無(wú)益于病。

“茍有能反是者，則又受之太殷，憂之太勤，旦視而暮撫，已去而復(fù)顧，甚者爪其膚以驗(yàn)其生枯，搖其本以觀疏密，而木之性日益離矣。雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之，雖曰憂之，其實(shí)仇之。故不我若也，吾又何能為哉?！贝藬?shù)語(yǔ)，正中當(dāng)今醫(yī)界時(shí)弊。今之醫(yī)生，投藥雖有合病機(jī)，生理已默然漸復(fù)，而病家或嫌效之不速，為醫(yī)者又茫無(wú)定見(jiàn)，輒更易其方；又或診斷本已明確，復(fù)日抽其血髓，是不啻搖其枝柯以拔其本實(shí)也，而生理日以離矣，無(wú)怪醫(yī)藥不效。

除了順應(yīng)自然，因人因時(shí)因地制宜，慎藥守方外，讀“郭橐駝種樹(shù)”的故事，還要認(rèn)真體會(huì)他培土植樹(shù)之旨。治慢性病，若懂得培土一法，常可峰回路轉(zhuǎn)，得心應(yīng)手。

魚(yú)無(wú)定止，淵深則歸；鳥(niǎo)無(wú)定棲，林茂則赴。教育也是如此。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。人才培養(yǎng)機(jī)制，也需要“順木之天，以致其性”，避免急功近利、拔苗助長(zhǎng)。想想看，我們有多少家長(zhǎng)，對(duì)孩子也如“他植者”一樣，“愛(ài)之太恩，憂之太勤”，他們擁有一雙“停不下來(lái)的手”，讓孩子寫(xiě)作業(yè)、上補(bǔ)習(xí)班、學(xué)鋼琴，做這個(gè)做那個(gè)，還不停地嘮叨，其結(jié)果就是自己反而成了最大的肇事者；少數(shù)不負(fù)責(zé)任的父母對(duì)孩子放任不管自然是錯(cuò)誤的，但絕大多數(shù)家長(zhǎng)更要牢記的，恐怕還是“該放手時(shí)需放手”。

這些“愛(ài)”和“憂”從表面看起來(lái)是家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)，實(shí)則由于根本不了解孩子的“天性”，所以，只是用自以為對(duì)孩子好的方式強(qiáng)加給孩子，殊不知，不順天性可能導(dǎo)致“害與仇”。“雖曰愛(ài)之，其實(shí)害之；雖曰憂之，其實(shí)仇之。”溺愛(ài)又何嘗不是一種傷害？“順天致性”，理應(yīng)為教育的核心。

773年，柳宗元出生于京城長(zhǎng)安。4歲時(shí)，母親盧氏和他住在京西莊園里，幼年在長(zhǎng)安度過(guò)，9歲時(shí)遭遇建中之亂，建中四年，柳宗元為避戰(zhàn)亂來(lái)到父親的任所夏口。年僅12歲的柳宗元在這時(shí)也親歷了藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)火。792年，柳宗元被選為鄉(xiāng)貢，得以參加進(jìn)士科考試。唐代德宗貞元九年（793年），21歲的柳宗元進(jìn)士及第，聲名鵲起。不久，柳宗元的父親柳鎮(zhèn)去世，柳宗元在家守喪。796年，柳宗元被安排到秘書(shū)省任校書(shū)郎。 798年，26歲的柳宗元參加了博學(xué)宏詞科考試，并中榜，授集賢殿書(shū)院正字（官階從九品上）。801年，柳宗元被任命為藍(lán)田尉（正六品）。803年農(nóng)歷十月，柳宗元被調(diào)回長(zhǎng)安，任監(jiān)察御史。從此與官場(chǎng)上層人物交游更廣泛，萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物。唐代順宗永貞元年（805年）遷禮部員外郎，積極參與王叔文集團(tuán)的革新運(yùn)動(dòng)，失敗后多次被貶，歷任永州司馬、柳州刺史等職。唐代憲宗元和十四年（819年），憲宗實(shí)行大赦，憲宗在裴度的說(shuō)服下，敕召柳宗元回京。農(nóng)歷十一月初八，柳宗元在柳州因病去世，年僅47歲。

有的人總是貪婪成性，不懂得進(jìn)退，有感于此，柳宗元寫(xiě)了一篇寓言小品文《蝜蝂傳》。原文如下：“蝜蝂者，善負(fù)小蟲(chóng)也。行遇物，輒持取，卬其首負(fù)之。背愈重，雖困劇不止也。其背甚澀，物積因不散，卒躓（zhi，跌倒，被絆倒）仆不能起。人或憐之，為去其負(fù)。茍能行，又持取如故。又好上高，極其力不已，至墜地死。

“今世之嗜取者，遇貨不避，以厚其室，不知為己累也，唯恐其不積。及其怠而躓也，黜?xiàng)壷w徙之，亦以病矣。茍能起，又不艾。日思高其位，大其祿，而貪取滋甚，以近于危墜，觀前之死亡，不知戒。雖其形魁然大者也，其名人也，而智則小蟲(chóng)也。亦足哀夫！”

蝜蝂本不存于世，蓋由柳宗元氏所臆造。而這小蟲(chóng)滅絕之原因是：所負(fù)載超其承受力多甚，終致墜地亡斃而絕其種。

柳宗元說(shuō)，有一種小蟲(chóng)子名叫蝜蝂（fùbǎn），它有個(gè)習(xí)性，就是特別喜歡背東西，看到什么就背什么，它背上的東西越來(lái)越重，雖然疲憊不堪，但卻不愿停止，最終蝜蝂被壓得爬不起來(lái)。這小蝜蝂“好上高”，喜歡往高處攀爬，直至用盡力氣，摔死在地上。寫(xiě)到這里，柳宗元感慨道，世上也有這種貪得無(wú)厭的人呀，見(jiàn)到錢(qián)財(cái)就只管取來(lái)……終日想著升官發(fā)財(cái)，變本加厲地貪贓枉法，總有一天，他們的下場(chǎng)也如那小蟲(chóng)一樣。柳宗元以蝜蝂的故事告誡人們，貪婪無(wú)度是自取滅亡的本源。蝜蝂之滅絕，正因?yàn)樘斓亻g不允許此等物種存在。

錢(qián)財(cái)乃身外之物，人在世間，能安身立命，就夠了。無(wú)法安身立命，才叫悲哀。有感于此，柳宗元寫(xiě)了一篇寓意深刻的《哀溺文》。其序云：永州人都善于游泳。一天，江水暴漲，有五六個(gè)人乘小船渡湘江，中途船破，皆游。其中一個(gè)人雖盡力卻不如尋常。伙伴說(shuō)：“你是最善游者，今日為何落后？”他說(shuō)：“我腰纏千錢(qián)，重，所以落在后面。”伙伴問(wèn)：“何不去掉？”他搖頭不答，不久更疲倦了。已游過(guò)去者立在對(duì)岸呼叫并長(zhǎng)聲喊道：“你太傻了，太‘蔽’了！身且死，錢(qián)有何用？”他依舊搖頭，于是溺死。我憐憫他，又聯(lián)想：豈不有被大量財(cái)富“淹死”的人嗎？！于是寫(xiě)作了《哀溺文》。

柳宗元生活在唐代中期，那個(gè)時(shí)代，安史之亂后形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專政的局面。唐代順宗永貞元年（805年），以王伾、王叔文為首的官僚士大夫集團(tuán)在順宗支持下進(jìn)行革新，柳宗元是其中一員。他們主張加強(qiáng)中央集權(quán)，反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)，打擊宦官專權(quán)，但終因政治力量不足，革新以失敗而告終。革新失敗后，柳宗元與劉禹錫等八個(gè)人一同被貶地方任司馬，柳宗元任永州司馬。被貶謫永州期間，柳宗元?jiǎng)?chuàng)作了一首五言絕句、千古絕唱藏頭詩(shī)《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑（suō）笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！贝蠹铱?，這首詩(shī)第一個(gè)字連起來(lái)是什么？千萬(wàn)孤獨(dú)！一般人的孤獨(dú)假如是1的話，而立之年的柳宗元，他的孤獨(dú)是1000、10000！這就是為什么筆者不主張讓童年的孩子過(guò)早地去背誦這首詩(shī)，不是說(shuō)詩(shī)不好，而是小孩子過(guò)早體會(huì)“孤獨(dú)”，未必是最好的時(shí)機(jī)。

寒冷的冬天，成千上萬(wàn)的山中不見(jiàn)一只鳥(niǎo)飛過(guò)，無(wú)數(shù)的小徑上也找不到一個(gè)人的足跡。這世上有那么多人，但和我有什么關(guān)系呢？我感覺(jué)，自己處于人跡罕至的荒野中。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅?！惫陋?dú)一個(gè)人坐在蓑衣和斗笠里的船上，獨(dú)自在寒冷的江水中垂釣雪花。表面上寫(xiě)冬天的孤獨(dú)與冷清，山林冰封，鳥(niǎo)雀無(wú)音，小徑荒涼，人煙絕跡，實(shí)際上是寫(xiě)他此刻的心情——人與人之間如此冷漠、感情如冰啊?！肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪?！蹦憧吹侥莻€(gè)孤獨(dú)老人了嗎？他獨(dú)自乘船、垂釣于漫天飄雪的江中，那就是我，孤獨(dú)又怎樣？悲壯又如何？秉志特立的悲壯氣節(jié)，難道不值得敬佩嗎？

柳宗元描繪了什么才是真正的孤獨(dú)：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！?/p>

《江雪》前兩句渲染景色，群山冷寂，不見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒，村莊小路一個(gè)人影都見(jiàn)不到。表面說(shuō)的是群山、鳥(niǎo)兒、村莊、小路的狀態(tài)，實(shí)際是在寫(xiě)當(dāng)時(shí)所處的“千萬(wàn)孤獨(dú)”現(xiàn)實(shí)心境，映襯了下聯(lián)，在天寒地凍、大雪飄飄的時(shí)候，有一位老人卻劃著小船游蕩于江水之中，身穿蓑衣，頭戴斗笠，面對(duì)山川河流，引竿垂釣。

記得我們上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師給我們講解這首詩(shī)的時(shí)候，說(shuō)《江雪》寫(xiě)得非常美，詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)，是一幅絕美的畫(huà)卷。詩(shī)的意境，就是安靜。言外之意，老師是讓我們安靜地讀書(shū)，不要心猿意馬。后來(lái)，才理解了語(yǔ)文老師的苦心，他沒(méi)講孤獨(dú)，也許，是怕我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中太孤獨(dú)吧。

柳宗元投身到王叔文的“永貞革新”改革當(dāng)中，打擊強(qiáng)權(quán)，舉賢任能，清除朝廷積弊，減免賦稅，解除民間疾苦。半年之后，“永貞革新”歸于失敗，33歲的柳宗元被斷崖式流貶到永州任司馬。這個(gè)時(shí)候的柳宗元，仕途失意，心情壓抑，懷著滿腔熱血的他，懷才不遇，報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，但并沒(méi)有自暴自棄，他自比屈原，追求理想和抱負(fù)，堅(jiān)持不懈，不計(jì)一切后果。柳宗元在“千萬(wàn)孤獨(dú)”的時(shí)候創(chuàng)作《江雪》，此內(nèi)容表達(dá)了孤寂之情的無(wú)奈，表現(xiàn)自己的傲骨，縱使面對(duì)惡劣的環(huán)境，依然可以保持自己的初心，來(lái)面對(duì)物欲橫流的世界。

在永州，柳宗元寫(xiě)下著名的《捕蛇者說(shuō)》，感嘆“嗚呼！孰知賦斂之毒有甚是蛇者乎！”柳宗元以直接對(duì)話的方式，呈現(xiàn)“苛政比老虎還厲害”的賦稅壓力。如對(duì)話中，余悲之，且曰：“若毒之乎？余將告于蒞事者，更若役，復(fù)若賦，則何如？”蔣氏大戚，汪然涕曰：“君將哀而生之乎？則吾斯役之不幸，未若復(fù)吾賦不幸之甚也?！币馑际牵何铱蓱z他，并且對(duì)他說(shuō)：“你怨恨捕蛇這項(xiàng)差事嗎？我打算去對(duì)主管收稅的官吏講一講，更換你的差事，恢復(fù)你的賦稅，那怎么樣？”姓蔣的聽(tīng)了大為傷心，眼淚汪汪地說(shuō)：“您是哀憐我，想讓我活下去嗎？那么我干這個(gè)差使的不幸，還不及恢復(fù)我的賦稅那樣嚴(yán)重?！?/p>

前面我們提到《十三邀·許知遠(yuǎn)對(duì)話許倬云》，在那一期里，許倬云說(shuō)：今天的教育，教育的是凡人，是過(guò)日子的人，今天的文化是一個(gè)打扮出來(lái)的文化，是舞臺(tái)式的文化，是導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化。今天日子過(guò)得太舒服，沒(méi)有人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代人忙的是買(mǎi)這個(gè)手機(jī)、買(mǎi)那個(gè)手機(jī)，忙的是趕時(shí)髦，忙的是聽(tīng)最紅的歌星的歌。人這么走下去，也就等于變成了活著的機(jī)器。我們講《西游記》，心猿意馬，孫猴子是心，意是那個(gè)白龍馬。心在導(dǎo)路，馬只載人。豬八戒是欲望，好色貪吃，但是還非他不可，這個(gè)欲望還駕馭著這匹馬。到最后，求真經(jīng)，真經(jīng)給了你是無(wú)字的。那個(gè)無(wú)定河，先死了才能過(guò)去。

山谷里面花開(kāi)花落，沒(méi)有人看見(jiàn)它，那花白開(kāi)白落了，因?yàn)樗辉谖覀兝斫獾氖澜缋锩妗?/p>

我的歷史觀：個(gè)人的地位最小，最短的是人，時(shí)段最長(zhǎng)的是文化，更長(zhǎng)的是自然。我們中國(guó)人過(guò)日子，都是人跟自然整合在一起。中國(guó)有二十四個(gè)節(jié)氣，我們過(guò)日子總是注意到人跟自然的變化同步進(jìn)行，以至于到詩(shī)詞歌賦，比如文天祥的《正氣歌》，中國(guó)人注重的就是這個(gè)氣，這個(gè)氣是天地之間的正氣。這個(gè)氣就是神，不是具象的神，不用他來(lái)吩咐你做什么、你不做事我趕你去伊甸園，這個(gè)氣是你自己培養(yǎng)的。

我，傷殘之人（許倬云出生時(shí)患有先天肌肉萎縮，13歲才能靠雙拐走路），要能夠自己不敗。不敗不餒。幸虧從小生下來(lái)就是如此。如果一棒槌讓你長(zhǎng)到15歲，那就叫人一棒子就打倒了，那完了，起不來(lái)的。我從生下來(lái)就知道自己是殘缺，不去爭(zhēng)不去搶，往里走安頓自己。老子云：“知人者智，自知者明。”人若能真正了解自己，那就真正心無(wú)芥蒂，無(wú)拘無(wú)束，自由坦蕩，死也無(wú)憾。只有失望的人，只有無(wú)可奈何之人，他會(huì)想想：我過(guò)日子、為什么過(guò)？我們平民的日子，可以說(shuō)無(wú)處沒(méi)有詩(shī)意，無(wú)處沒(méi)有畫(huà)景，無(wú)處不是跟自然相配，無(wú)處不是和人生相合。在這種平淡的生活中，其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的力量。

歷代農(nóng)民，面朝黃土背朝天，他們沒(méi)有多少文化，但樸素地尊重人與自然的協(xié)調(diào)，并總結(jié)出一套與自然相處的規(guī)律。春天是什么樣的季節(jié)，要看什么鳥(niǎo)、什么花開(kāi)了。春耕播種。哪怕有災(zāi)害，只要有條件，都要按部就班地做。

人這一生，該怎么活？或許，從《十三邀》這期對(duì)話許倬云老先生的訪談節(jié)目中，我們可以獲得答案，那就是：我們要學(xué)會(huì)在平淡的生活中汲取力量，堅(jiān)韌地活著，像千百年來(lái)生活在這片廣袤土地上的所有普通人一樣，不管遭遇什么，都會(huì)向前看，選擇活下去。這種平凡人的韌性，往往能給我們帶來(lái)力量。其次，我們要認(rèn)清自己的長(zhǎng)處與局限，從而作出最適合自己的選擇，不做超出自己能力范圍的事。把自己擅長(zhǎng)的事情做到極致，也許離成功更近。認(rèn)清自己，可以幫我們?cè)诳嚯y中找到正確的方向。再者，生命無(wú)法一帆風(fēng)順，歷史注定無(wú)法永遠(yuǎn)安寧，但靜下心來(lái)讀一讀前人的故事，我們總能在歷史的長(zhǎng)河中找到答案，在滾滾車(chē)輪下步履不停。

自知的力量、生活的力量和歷史的力量，這是許倬云在90歲的人生中所仰仗的三種力量。擁有這三種力量，任時(shí)代的波濤再?zèng)坝?，我們依然可以冷靜生活，從容面對(duì)。

我們說(shuō)回柳宗元。

柳宗元與韓愈被并稱為“韓柳”，與劉禹錫被并稱為“劉柳”，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物被并稱為“王孟韋柳”。以“永州八記”為代表，柳宗元寓言式小品散文，是文學(xué)史上不可替代的經(jīng)典。柳宗元一生留下詩(shī)文作品達(dá)600余篇，其文的成就大于詩(shī)。

“柳宗元曾自豪地說(shuō)：‘柳族之分，在北為高。充于史氏，世相重侯?！谠陌耸雷娴搅雷妫詾槌⒋罄?。同父輩一樣，柳宗元有著強(qiáng)烈的入世思想，渴望得到朝廷的認(rèn)可，衣錦還鄉(xiāng)，在河?xùn)|延續(xù)柳氏家族?？上Я谠簧送究部?，究竟有沒(méi)有回到過(guò)河?xùn)|也成了一個(gè)謎。

“令運(yùn)城人津津樂(lè)道的，是一則關(guān)于柳宗元的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)柳宗元祖居——柳家堡正門(mén)外，有一塊奇石。那奇石高約四尺，紋理自然，洞通四面。相傳，每逢月虧夜深萬(wàn)籟俱寂之際，寶氣四溢，華光閃爍，隱約可聞‘咯咯咯’的雄雞叫聲。后來(lái)柳宗元參與政治革新失敗，為了避免禍及族人，即命河?xùn)|的柳姓人家舉家外遷，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的河?xùn)|柳氏，只留下了這塊奇石。更富傳奇色彩的是，這塊奇石曾被一分為二。幾年前，此石的上半部分剛被發(fā)現(xiàn)，與下半部分破鏡重圓，所幸整塊奇石并未損壞。如今，這塊奇石已豎立在運(yùn)城虞鄉(xiāng)的柳宗元廣場(chǎng)上，與其塑像遙相輝映?！盵9]

柳宗元駢文有近百篇，散文論說(shuō)性強(qiáng)，筆鋒犀利，諷刺辛辣。游記寫(xiě)景狀物，有所寄托。

二

接下來(lái)，說(shuō)說(shuō)蘇軾。

蘇軾同他的父親蘇洵、弟弟蘇轍位列唐宋八大家，書(shū)寫(xiě)了“一門(mén)父子三詞客，千古文章四大家”的文化傳奇。三蘇祠是蜀中久負(fù)盛名的名人祠堂。

“2022年6月8日，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到四川省眉山市三蘇祠，了解三蘇生平、主要文學(xué)成就和家訓(xùn)家風(fēng)，以及三蘇祠歷史沿革、東坡文化研究傳承等情況?！坏嗡梢砸?jiàn)太陽(yáng)，一個(gè)三蘇祠可以看出我們中華文化的博大精深。我們說(shuō)要堅(jiān)定文化自信，中國(guó)有三蘇，這就是一個(gè)重要例證?！盵10]

三蘇文化作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的瑰寶，其中不僅有千年文脈的賡續(xù)，更有良好家風(fēng)家教的涵養(yǎng)。蘇軾能夠成為流芳千古的文化巨人，被視為道德高尚的千年英雄，與他耳濡目染接受的家庭教育密切相關(guān)。

嘉佑初年（1056年），蘇洵和兒子蘇軾、蘇轍第一次出川到東京，由于歐陽(yáng)修的賞識(shí)和推譽(yù)，他們的文章很快聞名于世，士大夫爭(zhēng)相傳誦，一時(shí)學(xué)者競(jìng)相仿效。王辟之《澠水燕談錄·才識(shí)》載：“蘇氏文章擅天下，目其文曰三蘇。蓋洵為老蘇、軾為大蘇、轍為小蘇也?！薄叭K”的稱號(hào)由此而來(lái)。

“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……”蘇軾的詩(shī)詞至今仍被人們口口相傳，我們景仰蘇軾，熱愛(ài)蘇軾，也希望能更加了解蘇軾。

蘇軾（1037年—1101年），字子瞻，又字和仲，號(hào)“東坡居士”，世稱蘇東坡、蘇仙，眉州眉山（今四川眉山縣）人，是北宋著名的文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、散文家、詞人、詩(shī)人，豪放派代表人物。蘇軾的散文與韓愈并稱“韓潮蘇海”，與歐陽(yáng)修并稱“歐蘇”，詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”，詞與辛棄疾并稱“蘇辛”，被稱為“中國(guó)古代第一全才”。蘇軾喜交游，推獎(jiǎng)后進(jìn)不遺余力，一時(shí)知名之士皆歸之，如黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒，號(hào)稱蘇門(mén)四學(xué)士。

當(dāng)你遭遇種種坎坷時(shí)讀蘇軾，他會(huì)勸說(shuō)你：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！碑?dāng)你順?biāo)鞜o(wú)憂時(shí)讀蘇軾，他會(huì)告訴你：“人間有味是清歡?！碑?dāng)你彷徨失落時(shí)讀蘇軾，他會(huì)安慰你：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！碑?dāng)你沉湎往事時(shí)讀蘇軾，他會(huì)點(diǎn)醒你：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華。”當(dāng)你受挫困厄時(shí)讀蘇軾，他會(huì)激勵(lì)你：“誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！碑?dāng)你知音難覓時(shí)讀蘇軾，他會(huì)寬慰你：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！碑?dāng)你靜夜獨(dú)思時(shí)讀蘇軾，他會(huì)陪伴你：“人生如逆旅，我亦是行人?！薄瓱o(wú)論是在春宵一刻的“花有清香月有陰”中，還是在“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平常心中，雪泥鴻爪、浩然正氣——東坡精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們。

蘇軾很會(huì)睡覺(jué)，這可是一種能力，他善于與自己和解。要知道，睡眠，約占人生三分之一的時(shí)間，即工作、生活（吃飯、洗澡、娛樂(lè)、辦瑣事）與睡眠，可見(jiàn)睡眠的重要。在海南的俚語(yǔ)中有一個(gè)字叫“沖”，是過(guò)癮、快活的意思，有“吃沖不比睡沖，睡沖不比睡沖沖”的講法。“睡沖沖”講的就是睡得很甜、很夠、很過(guò)癮的意思。很多時(shí)候，我們?yōu)榱耸聵I(yè)和生活而努力奮斗一生，卻唯獨(dú)沒(méi)有停下來(lái)，讓身體與自己好好相處。

蘇軾很會(huì)睡覺(jué)，還會(huì)書(shū)寫(xiě)睡眠的樂(lè)趣，難怪，他下筆“如有神”了。按照中醫(yī)的說(shuō)法，五臟藏五神，吃飯就是給我們的“五臟神”祭獻(xiàn)供品?？赡阒罏楹巍拔迮K”被稱為“廟”嗎？五臟藏神聽(tīng)似玄學(xué)，卻有據(jù)可循，《靈樞》中有說(shuō)：“血?dú)庖押?，榮衛(wèi)已通，五臟已成，神氣舍心，魂魄畢具，乃成為人。”意思是：只有形神兼?zhèn)鋾r(shí)，“人”才能稱為一個(gè)健康、有活力的人。其中，形指的是五臟：心、肝、肺、脾、腎；而神指的是五臟中蘊(yùn)藏的精神心理：神、魂、魄、意、志，也就是中醫(yī)中的“五志”。“五志”不是憑空臆想出來(lái)的概念，它具有物質(zhì)基礎(chǔ)，也就是精氣，它以精氣的形式貯藏于五臟之中。心藏神、肺藏魄、肝藏魂、脾藏意、腎藏志。

張萍在《蘇軾的睡眠書(shū)》中說(shuō)：“蘇軾是宋代第一個(gè)大量書(shū)寫(xiě)睡眠的文人。閑暇時(shí)光里身心舒暢的怡悅、疾病纏身時(shí)飽受折磨的痛苦、都在他的睡眠書(shū)寫(xiě)中留下了痕跡。蘇軾精神世界中的悲哀迷惘、守真不屈、超逸曠達(dá)也投射在了睡眠書(shū)寫(xiě)中。更可貴的是，蘇軾在睡眠書(shū)寫(xiě)中注入生命的哲思，包括對(duì)人生至味的探求，對(duì)自在生命的追索，對(duì)至善至美的珍視。在蘇軾筆下，睡眠從生理需求的層面，上升到人生哲思的高度，蘊(yùn)含了豐厚的文化品格?！?/p>

宋代人最會(huì)睡覺(jué)。讀宋詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，正如陸游直接把美睡比作勝按摩一樣，不少文人似乎都對(duì)睡覺(jué)情有獨(dú)鐘，紛紛將睡覺(jué)寫(xiě)入詩(shī)文中，比如楊萬(wàn)里、范成大等。蘇軾談睡覺(jué)有秘訣，比如四體要無(wú)一不穩(wěn)?！稁熡颜?dòng)洝酚涊d：“吾初睡時(shí)，且于床上安置四體，無(wú)一不穩(wěn)處。有一未穩(wěn)，須再安排令穩(wěn)。既穩(wěn)，或有些小倦痛處，略按摩訖，便瞑目聽(tīng)息。既勻直，宜用嚴(yán)整其天君。四體雖復(fù)有苛癢，亦不可少有蠕動(dòng)，務(wù)在定心勝之?！?/p>

文人喜其雅，平民喜其義?？梢哉f(shuō)，蘇軾是中國(guó)歷史上“人間不可無(wú)一難能有二”之人，是泱泱中華最具民族性和世界性的一個(gè)典型符號(hào)。關(guān)于蘇軾，一直有說(shuō)不完的話題。蘇軾的方方面面乃至對(duì)他本人及作品的詮釋和解讀，已成為豐厚、強(qiáng)勁、寶貴的精神文化傳統(tǒng)，穿越時(shí)光，滋潤(rùn)著現(xiàn)代人的心田。

飽經(jīng)風(fēng)霜未曾褪色，光陰流逝更添厚重。在外媒評(píng)選的12名“世界千年英雄”中，蘇東坡是唯一入選的中國(guó)人。

蘇軾一生愛(ài)石，仇池石是他最喜愛(ài)的藏品，這不僅是因?yàn)樗鼡碛忻利惖耐獗恚谟谄渲兴N(yùn)含著的深刻文化內(nèi)涵與蘇軾的思想不謀而合，流露出濃厚的樂(lè)園色彩。身處順境，他能享受最好的；身處逆境，他能承受最壞的。他能享受命運(yùn)的饋贈(zèng)，也能承擔(dān)人世的打擊，無(wú)論好的壞的，都變成他生命里的風(fēng)景?！耙凰驘熡耆纹缴保翘K軾留給我們的最有意義的人生格言。蘇軾的一生風(fēng)雨坎坷，但他樂(lè)觀豁達(dá)，心懷熱愛(ài)生活的情感，給了無(wú)數(shù)人精神慰藉。如今，蘇軾已經(jīng)成為世界范圍的文化偶像，他的創(chuàng)作才華、文學(xué)成就和人生態(tài)度仍然閃耀著光芒，深深影響著人們的心靈。無(wú)論何時(shí)何地，在精神中與蘇軾相遇都是一種幸福。

蘇軾，在政治主張方面，他既反對(duì)王安石比較激進(jìn)的改革措施，也不同意司馬光盡廢新法，因而在新舊兩黨間均受排斥，仕途生涯十分坎坷。他是宋仁宗景佑三年生，嘉佑二年進(jìn)士，累官至端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)。因譏諷朝政被貶任杭州通判；歷徙湖州、黃州、常州。哲宗嗣位，蘇軾被召回朝廷，任中書(shū)舍人。后又與司馬光面爭(zhēng)新法“不可盡改”而出任知杭州。后朝廷啟用新黨，蘇軾又被一貶再貶。紹圣元年（1094年），蘇軾被貶廣東惠州。蘇軾在惠州生活了4年。蘇軾花掉所有的積蓄，蓋了一所房子，與紅顏知己朝云、長(zhǎng)子蘇邁、三子蘇過(guò)和孫子們一起生活，過(guò)著不寬裕但還算清靜的日子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲的他認(rèn)為：大概這里就是自己最后的歸宿之地了。后來(lái)朝云因病去世，蘇東坡心痛，以參悟佛道來(lái)尋求安慰。寫(xiě)下一首小詩(shī)：“白頭瀟散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！北疽馐牵弘m然蘇翁頭發(fā)白了、身體也生病了，不過(guò)還能“春睡美”，聽(tīng)?zhēng)茁曠娐暎那檫€不錯(cuò)。不料傳到朝中政敵耳中，其中一個(gè)叫章惇的宰相就說(shuō)，看來(lái)蘇軾過(guò)得還挺悠閑呢。章惇就對(duì)皇帝建議：蘇軾字子瞻，瓊崖有個(gè)地方叫儋耳，想必與蘇軾挺有緣分，不如把他貶去那里吧！

據(jù)記載，這個(gè)陷害蘇東坡的章惇，還是他的好友。倆人年輕時(shí)曾一同出游，章惇膽大過(guò)人，敢獨(dú)自一人橫跨懸崖上的獨(dú)木橋，蘇東坡曾預(yù)言他日后敢殺人。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，章惇想殺的人就是他。真是世事多變，造化弄人。

在蘇軾曲折的被貶經(jīng)歷中，最后一站是今天的海南省儋州市。1097年，年逾花甲的蘇軾被貶為瓊州別駕（知州的佐官），昌化軍（今海南儋州中和鎮(zhèn)）安置。其胞弟蘇轍則被謫遷廣東雷州。這是當(dāng)時(shí)被貶得最遠(yuǎn)的官員。黃州、惠州和儋州，一次比一次偏遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)政敵還給蘇東坡下了“三不”禁令：不得食官糧、不得住官舍、不得簽公事。

那時(shí)的瓊州（今天的海南島）“嶺南天氣卑濕，地氣蒸溽，而海南為甚”。瓊州，遠(yuǎn)離中原、孤懸海外，當(dāng)時(shí)被視為“蠻荒之地”，更是“瘴癘之鄉(xiāng)”，暑熱交織間毒蛇猛獸遍地，兇險(xiǎn)到了“非人所居”的程度。他在一封信中表示“今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓，乃留手疏于諸子，死則葬于海外?！弊龊昧怂赖臏?zhǔn)備，言外之意，自己垂老投荒，有去無(wú)回，難以生還。到儋州后，蘇軾又寫(xiě)下《到昌化軍謝表》：“臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還。念報(bào)德之何時(shí)，悼此心之永已。”此時(shí)他已經(jīng)62歲。

“我本儋耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢(mèng)，三者無(wú)劣優(yōu)。知君不再見(jiàn)，欲去且少留?！?100年，遇赦的蘇軾即將離島北歸，寫(xiě)下了這首《別海南黎民表》。

蘇軾把黃州、惠州、儋州三個(gè)貶謫地當(dāng)成自己的功業(yè)，其實(shí)是帶著一種自嘲的口吻說(shuō)的。要知道，當(dāng)時(shí)，蘇軾在儋州，據(jù)他自己寫(xiě)的詩(shī)詞記載，物質(zhì)極其匱乏，精神極度痛苦，已經(jīng)達(dá)到了食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室、出無(wú)友，幾乎餓死的境地。蘇軾在被貶謫黃州、惠州、儋州期間，常通過(guò)寄情飲食以緩解失意之苦。

在海南的多數(shù)日子是難挨的，蘇軾有一次看見(jiàn)好多白蟻死在他的床柱上。從北宋紹圣四年（1097年）7月至元符三年（1100年）6月，年過(guò)六旬的蘇軾在海南島度過(guò)了近3年時(shí)光。宋徽宗登基大赦天下，蘇軾北返時(shí)在常州逝世。當(dāng)時(shí)為徽宗建中靖國(guó)元年，享年66歲。南宋高宗朝，賜太師，追謚號(hào)“文忠”。

如果說(shuō)黃州見(jiàn)證了蘇軾的文學(xué)創(chuàng)作巔峰，惠州留下了他關(guān)注民生、體恤民情的熱心腸，儋州則至今傳揚(yáng)著蘇軾鑿泉挖井、開(kāi)設(shè)講壇、推行文教的美名。在被貶海南儋州期間，蘇軾不改隨遇而安的本色，寫(xiě)下“我本儋耳人，寄生西蜀州”的詩(shī)句。據(jù)統(tǒng)計(jì)，蘇東坡在海南共創(chuàng)作詩(shī)歌170余首、各類文章160余篇，同時(shí)續(xù)寫(xiě)完成了《易傳》《書(shū)傳》《論語(yǔ)說(shuō)》3部經(jīng)學(xué)著作。在蘇軾的儋州書(shū)寫(xiě)中，儋州是自然環(huán)境惡劣之地，充斥著颶風(fēng)、蟲(chóng)蛇、瘴霧，此外，生活的困難和交通環(huán)境的不便，也給蘇軾留下了深刻的印象。與此同時(shí)，蘇軾也喜愛(ài)儋州的椰子、沉香和蛤蜊等獨(dú)特物產(chǎn)。

蘇軾研究現(xiàn)在已是一門(mén)“顯學(xué)”，學(xué)術(shù)界對(duì)其詩(shī)詞文的整理與研究以及校注、箋注種類繁多且水平較高。但是，少有人對(duì)“軾”字“咬文嚼字”。

蘇軾的這個(gè)“軾”字，大有講究、頗有學(xué)問(wèn)。蘇洵為兩個(gè)兒子寫(xiě)的《名二子說(shuō)》中，精確地勾勒出兩個(gè)孩子的性格特征。其中針對(duì)蘇軾說(shuō)：“軾乎，吾懼汝之不外飾也?！陛Y，指古代車(chē)廂前方用作扶手的橫木，在多數(shù)情況下沒(méi)用，但少了它不行。蘇軾才華橫溢，鋒芒畢露，父親擔(dān)心他因此吃虧，希望他像“軾”一樣，身處重要的位置，但要善于隱藏自己，才能保全自己。蘇轍性情溫和，父親認(rèn)為他“善處乎禍福之間”，比較會(huì)守“中道”，并不太擔(dān)心蘇轍。什么是“中道”？《尚書(shū)·洪范》明確提出關(guān)于治國(guó)安邦的“中道”，核心意蘊(yùn)是“無(wú)偏無(wú)陂”“無(wú)偏無(wú)黨”，即超越個(gè)人偏好，中正無(wú)私、不偏不倚的“中庸之道”。

蘇軾參加禮部考試時(shí)，文章得到歐陽(yáng)修贊賞，欲拔擢為第一，但又恐該文為其門(mén)生曾鞏所為，為了避嫌，列為第二。歐陽(yáng)修討厭四六文（駢文），在他當(dāng)了主考官以后立志改革科舉文章的形式，力圖加大“策論”在科舉考試中的力度，策論就是作貼近時(shí)事評(píng)論的文章。要求“切于事實(shí)，實(shí)事求是”。歐陽(yáng)修倡導(dǎo)文風(fēng)應(yīng)該平實(shí)自然。這一年科舉文章考題“刑賞忠厚（對(duì)待懲罰要寬容，對(duì)待獎(jiǎng)勵(lì)要大方）之至論”。

古代，一個(gè)學(xué)子想要為官?gòu)恼H有建樹(shù)，除了參加會(huì)考，還有一條名士舉薦的途徑。由于蘇洵當(dāng)時(shí)年事已高，且其是在長(zhǎng)子蘇軾出世之后才立志讀書(shū)，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，蘇洵和兒子蘇軾、蘇轍是揣著地方官員張方平寫(xiě)給當(dāng)時(shí)官聲如日中天的歐陽(yáng)修的舉薦信進(jìn)京的。盡管進(jìn)京后蘇軾并沒(méi)有把這封舉薦信交給歐陽(yáng)修，他還是進(jìn)士及第。據(jù)《宋史·蘇軾傳》記載：“主司歐陽(yáng)修思有以救之，得軾《刑賞忠厚論》，驚喜，欲擢冠多士，猶疑其客曾鞏所為，但置第二?！贝笠馐牵褐骺脊贇W陽(yáng)修閱卷時(shí)，讀到一篇好文，立論高遠(yuǎn)，文字老到，頗有大家風(fēng)范。他認(rèn)為能寫(xiě)出如此好文的，定是門(mén)生曾鞏無(wú)疑。可是，如果給自己的學(xué)生第一名，豈不讓人懷疑我們師徒徇私舞弊？于是，給這人第二名。殊不知這篇文章，不是曾鞏寫(xiě)的，而是蘇軾寫(xiě)的。換句話說(shuō)，蘇軾只拿到了“榜眼”，而不是本來(lái)應(yīng)得的“狀元”。這是蘇軾與歐陽(yáng)修的第一次交集。

致命的魅力總來(lái)源于極度自信，“人這種東西，有人身上是有光的，有人就沒(méi)有。區(qū)別就在于人的悟性，奔赴美好，向陽(yáng)花開(kāi)。蘇軾在《刑賞忠厚之至論》當(dāng)中，自信滿滿，借題發(fā)揮，說(shuō)司法就應(yīng)該寬容，使用了一個(gè)叫作‘皋陶為士’的典故，大意是：古時(shí)，堯帝手下有個(gè)司法官，三次要判一個(gè)人的死刑。堯仁慈，不同意，要赦免。蘇軾借題發(fā)揮，說(shuō)司法就應(yīng)該這樣寬容，正好對(duì)應(yīng)上面那個(gè)考題。

“做學(xué)問(wèn)的人都很認(rèn)真，歐陽(yáng)修思忖：只好向人家蘇軾請(qǐng)教了。于是出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：一代文豪歐陽(yáng)修，恭恭敬敬地向22歲的蘇軾請(qǐng)教：‘請(qǐng)問(wèn)你這個(gè)典故有出處嗎？’不料蘇軾說(shuō)：‘有??！《三國(guó)志·孔融傳》里面就有！’歐陽(yáng)修說(shuō)：‘沒(méi)有啊，那篇文章我都會(huì)背誦，沒(méi)有??？’蘇軾說(shuō)：‘您再翻翻看，肯定有?！?/p>

“老頭夠辛苦的，回家又翻《孔融傳》，翻了一宿沒(méi)找著，回來(lái)又問(wèn)蘇軾，說(shuō)沒(méi)找著啊。不料蘇軾說(shuō)：‘哎呀，您還真去找啊？我跟您說(shuō)實(shí)話吧，那是我杜撰的?！パ剑『笊?！怎么能杜撰呢？你的依據(jù)是什么呢？’蘇軾說(shuō)：‘我是推理出來(lái)的，堯是圣君，圣君都仁慈，肯定會(huì)赦免一個(gè)罪犯的，對(duì)不對(duì)？’”[11]

歐陽(yáng)修為人謙虛，但在讀書(shū)方面頗自負(fù)，曾聲明：“書(shū)有未曾經(jīng)我讀，事無(wú)不可對(duì)人言?！薄案尢諡槭俊钡牡涔?，歐陽(yáng)修卻不知出處。他問(wèn)蘇軾，蘇軾回答道“想當(dāng)然耳”——原來(lái)是他杜撰的。歐陽(yáng)修回到家，感慨蘇軾的才華，跟家人說(shuō)了一句話：“讀軾書(shū)不覺(jué)汗出，快哉！老夫當(dāng)避此人，放出一頭地?！?/p>

“你看看這個(gè)蘇軾，竟然把當(dāng)朝翰林學(xué)士耍弄了一回。林語(yǔ)堂寫(xiě)的《蘇東坡傳》中也提到這件事，不過(guò)是說(shuō)梅堯臣來(lái)質(zhì)問(wèn)蘇軾，不是說(shuō)歐陽(yáng)修問(wèn)蘇軾，但無(wú)論是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)蘇軾‘造假’，都說(shuō)明蘇軾為文的大膽和狡黠。按理說(shuō)，歐陽(yáng)修發(fā)現(xiàn)這一問(wèn)題后，完全可以重新判卷，減他的分，或者干脆不給蘇軾發(fā)‘畢業(yè)證’?？蓺W陽(yáng)修畢竟是大師，他反而逢人就說(shuō)蘇軾會(huì)讀書(shū)，會(huì)靈活運(yùn)用知識(shí)，這是把書(shū)讀到家了。從此更加重視蘇軾，為蘇軾揚(yáng)名。說(shuō)：‘我讀蘇軾的文章，往往喜極流汗，后生可畏！我應(yīng)當(dāng)隱退，讓這個(gè)小青年出人頭地?！麑?duì)自己的兒子說(shuō)：‘記住我的話，30年后沒(méi)有人會(huì)談起我，卻一定會(huì)記住蘇軾的名字。’果不其然，蘇軾后來(lái)居上，英名傳天下，文章耀千秋，成了唐宋八大家之一。如今想來(lái)，歐陽(yáng)修真是胸懷坦蕩，值得今人學(xué)習(xí)。”[12]

蘇軾和他的弟弟蘇轍成功地引起了仁宗皇帝的注意，仁宗說(shuō)：“為吾子孫得太平宰相倆人?！碧K軾出道的起點(diǎn)就很高。曹皇后也知道蘇軾，仁宗的這句評(píng)價(jià)，就是她在宋神宗時(shí)期——此時(shí)她已是太皇太后，轉(zhuǎn)述給宋神宗的。

蘇軾生于1037年，蘇東坡比歐陽(yáng)修小整整30歲。當(dāng)蘇軾還是個(gè)小鎮(zhèn)青年的時(shí)候，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)范仲淹。當(dāng)時(shí)讀書(shū)界流行一個(gè)說(shuō)法：“韓（韓琦）、范（范仲淹）、富（富弼）、歐陽(yáng)（歐陽(yáng)修），此四人者，人杰也。”等蘇軾到汴梁參加考試的時(shí)候，范仲淹已去世。蘇軾讀了范仲淹的墓碑銘，淚眼汪汪，說(shuō)：吾得其為人，蓋十有五年，而不一見(jiàn)其面，豈非命也歟？

那個(gè)寫(xiě)“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄搬樉€閑拈伴伊坐”的柳永，蘇軾沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但贊賞過(guò)他：人皆言柳耆卿俗，然如“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”，唐人高處，不過(guò)如此。

“藝”與“道”的言說(shuō)是中國(guó)藝術(shù)哲學(xué)的核心命題之一。針對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中“藝（技）”與“道”的關(guān)系，蘇軾提出了“有道有藝”“技道兩進(jìn)”“道可致而不可求”“學(xué)以致其道”等觀點(diǎn)?！啊毒劳ㄑ浴酚涊d，蘇軾拜謁王安石，在其府上看到兩句詩(shī)：‘西風(fēng)昨夜過(guò)園林，吹落黃花滿地金。’蘇軾想當(dāng)然以為菊花在深秋盛開(kāi)且耐久，怎會(huì)風(fēng)吹花落‘滿地金’？于是添了兩句，‘秋花不比春花落，說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟。’一日秋風(fēng)過(guò)后，蘇軾看到自家后園菊花花瓣散落一地，想起當(dāng)初‘不懂裝懂’耍小聰明給王安石續(xù)詩(shī)，不禁心生懊悔?！盵13]

一個(gè)人天賦異稟、木秀于林則容易招人忌恨?！盀跖_(tái)詩(shī)案”里構(gòu)陷蘇軾的便是《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括。沈括原是蘇軾的同僚，借道拜訪老友，抄錄蘇軾詩(shī)文，另附箋注釋其詆毀變法、諷刺圣上之意，一同上呈神宗。神宗大怒，將蘇軾羈押于烏臺(tái)獄中。

你若好到毫無(wú)保留，對(duì)方就敢壞到肆無(wú)忌憚。這是董卿在《朗讀者》中說(shuō)過(guò)的一句話，確實(shí)如此。不要毫無(wú)保留地對(duì)別人好，人際交往中的感情并不總是對(duì)等的。對(duì)一個(gè)人太好，往往容易適得其反。懂得感恩的人，會(huì)因此感到壓力；而不懂感恩的人，則會(huì)肆無(wú)忌憚、得寸進(jìn)尺。沒(méi)實(shí)力卻逞強(qiáng)的后果，往往是你不能承受的。人不怕窮，也不怕苦，怕的是睜眼瞎。這就是人性。

以“烏臺(tái)詩(shī)案”為起點(diǎn)，蘇軾因在黨爭(zhēng)中不合時(shí)宜的表現(xiàn)，被一貶再貶。雖然元佑八年間位列三品大員，只距宰相一步之遙，但次年改元即遭宰相章惇報(bào)復(fù)，這一次被貶往更遠(yuǎn)的嶺南。

蘇軾仕途之路身不由己，仕途失意，屢遭貶謫，羈旅漂泊，越走越遠(yuǎn)。他厭倦了仕途坎坷。孤客悲涼，別愁斷腸，甚至發(fā)出“何處是吾鄉(xiāng)”的感慨。林語(yǔ)堂說(shuō)：“我們一直在追隨觀察一個(gè)具有偉大思想、偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈，不過(guò)在這個(gè)人間世上偶然呈形，曇花一現(xiàn)而已。蘇東坡已死，他的名字只是一個(gè)記憶，但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂(lè)，這才是萬(wàn)古不朽的?！?/p>

王弗與蘇軾伉儷情深，是蘇軾生活和政事的好幫手。1065年，王弗不幸病逝，年僅27歲，留下幼子蘇邁。熙寧八年（1075年），結(jié)發(fā)妻子王弗去世10年。在密州（今山東諸城）的蘇軾，夢(mèng)見(jiàn)了王弗，想當(dāng)初，和王弗結(jié)婚的時(shí)候——那是公元1056年，自己19歲，王弗16歲，如今啊，10年過(guò)去了……王弗逝世10年后的一晚，蘇軾因思念亡妻，夜夢(mèng)與王弗相會(huì)，醒后潸然淚下，寫(xiě)下了流傳千古的《江城子·己卯正月二十日夜記夢(mèng)》：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。”

王弗去世后的第二年，蘇洵病逝，蘇軾回鄉(xiāng)奔喪，其間，經(jīng)王家岳父母撮合，娶王弗堂妹王閏之為繼室。此后，王閏之一直跟隨蘇東坡經(jīng)歷了20多年的宦海浮沉，為其生育了兩子，并被封為同安郡君。1093年，王閏之在與蘇東坡共同生活了25年之后，不幸病逝于京中，蘇東坡悲痛為其寫(xiě)下了祭文《祭亡妻同安郡君》。蘇軾去世后，蘇轍按照其遺言，將其與王閏之合葬于江蘇常州。

愛(ài)情是人類的本能之一，它是人類最深刻的感情之一。愛(ài)情可以分為親情、友情、浪漫愛(ài)情、靈魂伴侶和升華的愛(ài)。愛(ài)情是兩個(gè)星球碰撞出的新宇宙。關(guān)于愛(ài)情的研究很多，影響最深遠(yuǎn)的是羅伯特·斯滕伯格提出的愛(ài)情三角理論，該理論認(rèn)為，不同的愛(ài)情都由三種成分構(gòu)成，即親密、激情和承諾。

有人說(shuō)，世間男女之間的愛(ài)，大致分為三種：理智的愛(ài)、無(wú)私的愛(ài)、自私的愛(ài)。這種說(shuō)法過(guò)于籠統(tǒng)。不管是什么類型的，都希望我們彼此能互相珍惜、理解彼此。俗話說(shuō)得好，暖一顆心要幾十年，傷一顆心卻只是一瞬間。

1936年，一位女作家的小說(shuō)處女作打破了美國(guó)文壇的出版記錄，更驚艷了整個(gè)世界。這位女作家叫瑪格麗特·米切爾，10年后因一場(chǎng)車(chē)禍結(jié)束了短暫的一生。而她的這本著作，卻帶著她的精神跨越近一個(gè)世紀(jì)，直至今日依然感染著無(wú)數(shù)讀者。這本書(shū)就是大名鼎鼎的《飄》，又被稱作《亂世佳人》。

無(wú)論是青春懵懂的初戀，還是閱盡百態(tài)后的成熟，敢愛(ài)敢恨的主人公斯嘉麗都毫無(wú)保留將全部的自我傾注到每一段感情中。28歲的斯嘉麗用她龐大的人生經(jīng)歷，向讀者展現(xiàn)了足以稱為財(cái)富的感情經(jīng)驗(yàn)。

愛(ài)情并不是一件努力了就會(huì)有收獲的事。若是你情我愿，即便相隔千山萬(wàn)水也能終成眷屬，但若是一廂情愿，即便近在咫尺也難以修成正果。故事的最后，作者留白了“斯嘉麗和白瑞德最終的結(jié)局”，或許這樣的結(jié)局更加符合此時(shí)的斯嘉麗。

人生的答卷，并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，就算最終與斯嘉麗相伴到老的人并非白瑞德，也沒(méi)有任何遺憾。

畢竟斯嘉麗追求的是幸福，而非具體的某個(gè)人。更重要的是，斯嘉麗一步步走來(lái)為自己贏得了精神和物質(zhì)的雙重財(cái)富，她完全可以擁有一段開(kāi)放式的人生故事。斯嘉麗用自己的三段婚姻，引發(fā)了近百年來(lái)無(wú)數(shù)讀者對(duì)婚姻生活的討論與思索?？苫橐鲋腔鄄⒎侨松?jīng)驗(yàn)的全部，與其思索最終的結(jié)局，不如躬身入局，去探索自己人生中未知的幸福。

《水滸傳》中的高衙內(nèi)是太尉之子，按理說(shuō)不缺女人，為何非要得到林沖妻子林娘子？高衙內(nèi)鐘情于林娘子的原因究竟是什么呢？很顯然，高衙內(nèi)不是什么正常人，他自從遇見(jiàn)林沖的妻子林娘子后是茶不思飯不想，直接相思成疾了，可謂是“一見(jiàn)良人誤終生”，那么高衙內(nèi)為何對(duì)林沖的娘子念念不忘呢？

先了解一下高衙內(nèi)的為人：那廝在東京倚勢(shì)豪強(qiáng)，專一愛(ài)淫垢人家妻女。京師人懼怕他權(quán)勢(shì)，都叫他花花太歲。高衙內(nèi)是一個(gè)喜愛(ài)調(diào)戲別人妻子的官二代，是典型的紈绔子弟。想起三國(guó)時(shí)期的周處，他在義興非常出名。當(dāng)然他出的不是美名，而是惡名。因?yàn)樗麄€(gè)子比較高，從小就死了父親，沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，人很野蠻，動(dòng)輒就用拳頭打人，老百姓都害怕他。義興的河中有條蛟龍，山上有只白額虎，再加上周處，這三者一起危害百姓，當(dāng)?shù)胤Q之為“三大禍害”。

后來(lái)有人想了個(gè)辦法，勸說(shuō)周處去殺死猛虎和蛟龍，希望三個(gè)禍害通過(guò)內(nèi)戰(zhàn)互相殘殺。于是周處立即殺了猛虎，又下河去斬蛟龍。周處同蛟龍一起搏斗，三天三夜都沒(méi)有出來(lái)，當(dāng)?shù)匕傩斩颊J(rèn)為他死了，高興地對(duì)此表示慶賀。結(jié)果周處殺死蛟龍后，從水中出來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)人為自己已死而慶賀，方知大家把他當(dāng)作禍害，因此有了悔改之意。后來(lái)他尋訪有修養(yǎng)的名人陸云，聽(tīng)從他的教導(dǎo)，洗心革面、改過(guò)自新，最終成了非常了不起的忠臣，為老百姓做了很多有益的事情。

和周處不同，高衙內(nèi)是個(gè)毫無(wú)底線的陰險(xiǎn)小人，但林沖自身也存在很大的問(wèn)題，當(dāng)高衙內(nèi)剛開(kāi)始盯上林娘子時(shí)，林沖就不該選擇忍讓，他完全可以暴打或者直接殺死高衙內(nèi)，然后像王進(jìn)一樣，帶著妻子一家逃跑。但是，林沖放不下他的身份，“八十萬(wàn)禁軍教頭”雖然只是禁軍中的低級(jí)武官，根本沒(méi)有什么權(quán)力，但好歹也是正兒八經(jīng)的朝廷編制內(nèi)人物，林沖想的是，不要因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)而失去現(xiàn)在所擁有的一切。

當(dāng)然，林娘子的確美貌無(wú)雙。書(shū)中并沒(méi)有直接描述林娘子的長(zhǎng)相，只在林沖休妻時(shí)，描述了林娘子悲痛欲絕的情形，“如西苑芍藥”“一似南海觀音”，從這些簡(jiǎn)單描述來(lái)看，林娘子必然是人間絕色。另外，高衙內(nèi)之所以窮追不舍，是因?yàn)樗恢睕](méi)得到。佛家說(shuō)人有八苦，得不到就是其中之一。而林沖的娘子就是高衙內(nèi)得不到的女人。得不到的永遠(yuǎn)在心頭騷動(dòng)，被偏愛(ài)的都有恃無(wú)恐。因?yàn)榈貌坏剑譀_娘子的靚影始終在高衙內(nèi)的心頭騷動(dòng)，所以高衙內(nèi)在一次又一次失敗后，還是那么執(zhí)著。施耐庵在《水滸傳》文本中，有這么一段描寫(xiě)：當(dāng)高衙內(nèi)把林娘子堵在路上，不讓她回家，林娘子在情急之下，竟然說(shuō)了這么一句話：“清平世界，是何道理，把良人來(lái)戲?！痹诟哐脙?nèi)見(jiàn)過(guò)的女子中，還沒(méi)有林娘子這樣不一般的女子，讓他有想娶回家的沖動(dòng)。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。滿足欲望和抑制欲望，似乎都不是上上策；有效管理欲望，細(xì)水長(zhǎng)流，地久天長(zhǎng)。高衙內(nèi)當(dāng)然不這么想，也不會(huì)這么做。

再者，經(jīng)常碰釘子，也激起了高衙內(nèi)的好勝之心。常言說(shuō)，妻不如妾，妾不如偷，偷不到的更撓人心。功名利祿也好，愛(ài)情也罷，得不到的永遠(yuǎn)是最好的，高衙內(nèi)常年混跡情場(chǎng)，可以說(shuō)閱女無(wú)數(shù)，但偏偏得不到林娘子。在她這里失敗，高衙內(nèi)非但沒(méi)有垂頭喪氣，反而激起了他的好勝之心，內(nèi)心如同一團(tuán)烈火在燃燒，對(duì)林娘子更加勢(shì)在必得。雖說(shuō)念念不忘必有回響，但也擋不住林娘子忠貞不屈啊，最終林娘子自縊身亡。高衙內(nèi)和西門(mén)慶其實(shí)是一類人，不斷地追求欲望，最終也只能被欲望反噬。

從林娘子的角度來(lái)看，林娘子不跟高衙內(nèi)好，也不能說(shuō)明她的人品有多高潔，是因?yàn)榱帜镒涌辞辶烁哐脙?nèi)的本質(zhì)。

林娘子和《紅樓夢(mèng)》里的鴛鴦，有點(diǎn)兒像。不能說(shuō)鴛鴦不做賈赦的妾，就說(shuō)她是一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的人。賈赦的妾很多，今日朝東、明兒朝西，鴛鴦過(guò)去了，算哪門(mén)子事。過(guò)不了幾日，就不要她了，秋桐就是這樣被賈赦送給兒子賈璉的。

假如鴛鴦嫁給賈赦，失去了賈母的支持，后來(lái)，賈赦又嫌棄她。她在賈府連最低等的丫頭都不如，像周姨娘一樣活著，還不如直接讓她去死。這不是鴛鴦想要的。邢夫人說(shuō)的那些好話，都是為了騙鴛鴦的。

林娘子也跟鴛鴦一樣，嫁進(jìn)高家可不是去享福的，有更大的不幸在等著她。高衙內(nèi)不可能娶她做正妻，最多是妾。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算是正妻，高衙內(nèi)這個(gè)喜歡拈花惹草的人，是不會(huì)因林娘子而收心的。林娘子在高家要過(guò)妻妾相爭(zhēng)的日子。林娘子，想想都覺(jué)得害怕。

林沖沒(méi)有妾，對(duì)她也好，她用不著整天提心吊膽。這可比嫁給高衙內(nèi)安逸。

林娘子的父親、丈夫都是教頭，知道一些事，也看到了高家的未來(lái)。高家要是被抄了，高俅什么也沒(méi)了，她又失寵，林娘子的日子將怎樣過(guò)下去？

別把林娘子拒絕高衙內(nèi)、看得有多高尚。林娘子也只是一個(gè)普通的女子，想過(guò)普通人的生活。她只不過(guò)看得多一些而已。她總是往不好的一面去想，才讓她走上不歸路，和鴛鴦一樣，上吊了。

總的來(lái)說(shuō)，林娘子寧死不嫁高衙內(nèi)的真正原因是，她從高俅、高衙內(nèi)身上看不到光明。

有的青年人感慨：房子可能毀掉，人百年之后可能化為青煙，日子也可能朝不保夕，比如唐詩(shī)“凄凄去親愛(ài)，泛泛入煙霧”，多數(shù)人接受不了這個(gè)，急于抓住一點(diǎn)兒看上去踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了……也許，很多人渴望的不是結(jié)婚，而是渴望能從爛泥一般的生活中脫困，所以把希望寄托于他人，或者指望別人能夠有力托舉自己。對(duì)有些人而言，婚姻是遮羞布，用來(lái)掩蓋自己一事無(wú)成的事情，但是結(jié)婚從來(lái)不是解決問(wèn)題的手段，每個(gè)人都有自己要直面的人生課題……

當(dāng)然，這屬于信息時(shí)代的想法。在蘇軾和王弗結(jié)婚的時(shí)候，這樣的想法是不會(huì)有的，雖然，每個(gè)時(shí)代的人都有自己要面對(duì)的壓力，但那個(gè)農(nóng)耕時(shí)代，一切都慢——就連壓力也是慢慢地才感覺(jué)到的。

唐宋那個(gè)年代交通非常不便，李白感嘆“行路難，行路難，多歧路，今安在”真不是矯情。我們看一段史料的記載就大致明白了：北宋嘉佑四年（1059年）秋，蘇洵帶著22歲的蘇軾和19歲的蘇轍兩位新科進(jìn)士，從家鄉(xiāng)眉州（今四川眉山）走水路出川，前往東京（今河南開(kāi)封）辦理注官手續(xù)。你知道他們父子仨從四川眉山到河南開(kāi)封，花了多長(zhǎng)時(shí)間嗎？整整兩個(gè)月！你以為兩個(gè)月就到開(kāi)封了嗎？錯(cuò)，整整兩個(gè)月，他們只走到荊州。從荊州到開(kāi)封，還要多少天，我們只能猜想啦。

這，還是坐船，走的水路。如果需要跋山涉水，走陸路，估計(jì)要更長(zhǎng)時(shí)間。在當(dāng)時(shí)，他們父子仨出川之后，從嘉州到江陵，過(guò)三峽，直到荊州上岸，水路1680余里，過(guò)11個(gè)郡。

如此漫長(zhǎng)的路途，如果沒(méi)有詩(shī)、沒(méi)有酒，那該多么索然無(wú)味。還好，有詩(shī)陪伴。到哪里都是“詩(shī)意地棲居”。一路寫(xiě)詩(shī)，一路風(fēng)景，漫長(zhǎng)的旅途反而增添了意外的樂(lè)趣。比如，在前往京城出仕的途中，路過(guò)劉備托孤和駕崩的永安宮舊址時(shí)，蘇軾感嘆舊日宮殿已經(jīng)無(wú)存，于是寫(xiě)下《永安宮》：“只應(yīng)法正死，使公去遭燔。”說(shuō)劉備不聽(tīng)群臣諫阻，執(zhí)意要攻打吳國(guó)為關(guān)羽報(bào)仇，最終導(dǎo)致兵敗身亡?？戳酥T葛亮所布的八陣圖遺址，蘇軾、蘇轍寫(xiě)下同題詩(shī)《八陣磧》。鋒芒太露的蘇軾在詩(shī)中感嘆諸葛亮用兵太過(guò)謹(jǐn)慎，少年意氣似有不滿之意：“崎嶇事節(jié)制，隱忍久不決。志大遂成迂，歲月去如瞥?！倍愿癯练€(wěn)內(nèi)斂的蘇轍則更多地惋惜諸葛亮大志未遂：“中原竟不到，置陣狹無(wú)所。茫茫平沙中，積石排隊(duì)伍。獨(dú)使后世人，知我非莽鹵?！?/p>

我們可以再將時(shí)間的鏡頭往回拉，猜想一下：嘉佑初年（1056年），蘇洵帶著兩個(gè)兒子前去汴京（今河南開(kāi)封）參加科考，路上該有多么艱難，得耗費(fèi)多少時(shí)日?。克麄兏缸迂硎帐靶欣?，出川，自閬中上終南山，走上古棧道，經(jīng)大散關(guān)進(jìn)入關(guān)中，再向東進(jìn)入河洛平原，然后，前去汴京，參加科考。

路上耗費(fèi)的時(shí)間姑且不說(shuō)，接下來(lái)，等待科考的結(jié)果，又得一年左右，也就是到嘉佑二年（1057年），才知道：蘇軾、蘇轍兄弟倆同榜中進(jìn)士，蘇洵落榜。

從知道科考的結(jié)果到辦理注官手續(xù)，又耗費(fèi)兩年左右的時(shí)間。

很多人羨慕木心《從前慢》中的描寫(xiě)：“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”看了上文的“慢”，你還真的羨慕“從前慢”嗎？

“唐宋八大家之間彌漫著同僚情、父子心與師生誼。他們的人生經(jīng)歷不盡相同，雖然都飽經(jīng)滄桑幾度沉浮，但在從容與自信中，都活出了真實(shí)的自己。他們踐行‘先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)’的政治主張，高揚(yáng)‘茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之’的報(bào)國(guó)情懷，涵養(yǎng)‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’的浩然正氣，胸懷‘鞠躬盡瘁，死而后已’的獻(xiàn)身精神，終于抵達(dá)道德與人格的輝煌境界，把中華文化推向了一個(gè)嶄新的高度。他們始終與國(guó)家民族休戚與共，至今仍滋潤(rùn)著我們每個(gè)人的精神家園?！盵14]

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！痹谌ナ狼皟蓚€(gè)月，蘇軾寫(xiě)下最后的詩(shī)作：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”把人生最大的磨難當(dāng)作一生最大的功業(yè)，這是蘇軾“一蓑煙雨任平生”的人生境界。想起林語(yǔ)堂的話：“人生不過(guò)如此，且行且珍惜。自己永遠(yuǎn)是自己的主角，不要總在別人的戲劇里充當(dāng)著配角?！?/p>

蘇洵（1009年—1066年），字明允，號(hào)老泉，眉州眉山（今屬四川眉山人）。生于宋真宗大中祥符二年，卒于英宗治平三年四月戊申（1066年5月21日），享年58歲。北宋文學(xué)家，與其子蘇軾、蘇轍合稱“三蘇”，均被列入“唐宋八大家”。蘇洵擅長(zhǎng)散文，尤其擅長(zhǎng)政論，議論明暢，筆勢(shì)雄健，著有《嘉佑集》二十卷，及《謚法》三卷，均與《宋史本傳》并傳于世。

蘇洵18歲科考落榜后，度過(guò)了10年游山歷水的落拓生涯。娶妻后，程夫人對(duì)其游蕩不學(xué)“耿耿不樂(lè)”。在妻子的支持下，蘇洵“年二十七始大發(fā)奮，謝其素所往來(lái)少年，閉戶讀書(shū)為文辭”?！度纸?jīng)》說(shuō)：“蘇老泉，二十七，始發(fā)奮，讀書(shū)籍?！边@里的“蘇老泉”指的就是蘇洵。

1056年，47歲的蘇洵帶著兩個(gè)兒子進(jìn)京趕考，蘇軾、蘇轍兄弟倆金榜題名，從此一門(mén)三蘇驚天下。自27歲到37歲，蘇洵至少參加了四次科舉考試，無(wú)一例外都落榜了。他曾寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“莫道登科易，老夫如登天；莫道登科難，小兒如拾芥?！迸c自己的兒子蘇軾這個(gè)考神比，蘇洵的仕途真是比登天還難。從18歲到37歲，蘇洵的“考齡”已經(jīng)整整20年，他的青春、生命、理想都被這個(gè)制度折磨殆盡。不得不說(shuō)，蘇洵的考試運(yùn)氣真不怎么樣，但正是他“始發(fā)奮”的20年，潛移默化地影響和成就了他的兩個(gè)兒子。作為思想家的父親帶給兒子的影響是兩方面的嚴(yán)格，一方面是行為規(guī)范，另一方面是學(xué)習(xí)習(xí)慣。

作為“資深復(fù)讀生”，反復(fù)落榜之后，37歲的蘇洵痛定思痛，作出了一個(gè)意想不到的決定：焚稿明志，不考了。

蘇洵一生與功名無(wú)緣，只悉心教導(dǎo)兩個(gè)兒子讀書(shū)。

一段路，如果走了很久很久，依然看不到希望，那就換一個(gè)方向。放棄了科考，不代表放棄了學(xué)業(yè)。為了顯示自己與往日一刀兩斷的決心，他一把火燒了自己10多年寫(xiě)的上千篇文章。沒(méi)有了功名的羈絆，蘇洵選擇讀書(shū)的范圍更廣，讀書(shū)也更加愉悅。

之后，蘇洵把自己關(guān)在書(shū)齋里，五六年來(lái)，只讀書(shū)不落筆，他讀遍經(jīng)史子集，當(dāng)各種深刻的思想積淀成熟，就要奔涌而出的時(shí)候，才開(kāi)始寫(xiě)文章。相較于王安石，蘇洵在政壇上則稍顯黯淡，但其文學(xué)成就超群，他創(chuàng)作了《六國(guó)論》等一大批流傳后世的經(jīng)典政論文。這時(shí)，那個(gè)應(yīng)試學(xué)者已不見(jiàn)蹤跡，取而代之的是思想家蘇洵。他的散文，充滿了力量，也蘊(yùn)含了深刻的哲理。

蘇軾蘇轍的才學(xué)獲得了包括歐陽(yáng)修在內(nèi)的一眾高官權(quán)貴的賞識(shí)。這使得原已名噪一時(shí)的蘇洵，愈發(fā)名滿天下。然而直到逝世，他也沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)。

當(dāng)時(shí)，如果不是進(jìn)士出身，想要名滿天下，難以讓人信服，比登天還難，可蘇洵做到了。嘉佑五年，看到蘇洵不考試的決心，朝廷終于給了他一個(gè)官——這個(gè)官叫“秘書(shū)省試校書(shū)郎”，試官是一個(gè)見(jiàn)習(xí)官，不是正式的，而這個(gè)官的官階是九品，我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“七品官叫芝麻官”。九品官，比七品芝麻官還小的官職，低到不能再低了。那一年，蘇洵51歲。第二年，因?yàn)槌⒁蕖抖Y書(shū)》，將蘇洵遷任霸州文安縣主簿，官階倒是升了——從八品，還不到八品。這是蘇洵此生做到的最大官職，修完《禮書(shū)》，58歲的蘇洵，郁郁而終。

也許，如果沒(méi)有科舉的失意，也就沒(méi)有思想家蘇洵，沒(méi)有那些縱橫捭闔、氣勢(shì)磅礴的文章。二十七，始發(fā)奮；三十七，棄科舉；五十一，方九品。

蘇轍（1039年-1112年），字子由、同叔，晚號(hào)潁濱遺老。眉州眉山（今四川眉山縣）人。19歲時(shí)與兄蘇軾同登高第，文章譽(yù)滿神州。北宋時(shí)期官員、文學(xué)家，其生平學(xué)問(wèn)深受其父兄影響，以散文著稱，擅長(zhǎng)政論和史論，著有《欒城集》等行于世。

“夜雨對(duì)床”一直是蘇轍與蘇軾的精神高地。由于倆人一生中的大多數(shù)時(shí)候都異地為官，不得常見(jiàn)，偶爾見(jiàn)面，則舍不得睡覺(jué)，徹夜長(zhǎng)談。政和二年（ 1112 年），蘇轍逝世。原擬葬蘇轍于眉州祖塋，但后來(lái)仍葬于郟縣小峨眉山蘇軾墓旁。他一直守護(hù)著哥哥的墓，死后也葬在他的身邊，實(shí)現(xiàn)了兄弟倆早年“夜雨對(duì)床”、長(zhǎng)敘此生的誓言。

蘇轍與蘇軾情感深厚，“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生時(shí)，蘇軾在湖州被執(zhí)時(shí)仰天高呼：“子由，以妻、子累爾！”蘇軾首先呼喊的是弟弟子由（蘇轍）。蘇轍也確實(shí)是北宋第一暖男，他的一生都在想著如何撈哥哥，就連吃飯睡覺(jué)時(shí)都在想。比如，神宗元豐二年（1079年），兄蘇軾因作詩(shī)嘲諷新政，被御史彈劾而入獄。此時(shí)，為救長(zhǎng)兄，蘇轍上書(shū)，乞以官贖兄之罪，乃“從坐謫監(jiān)筠州（今江西高安縣）鹽酒稅，五年不得調(diào)”。

美好的時(shí)光總是短暫的，這世上沒(méi)有不散的筵席?！耙褂陮?duì)床”的機(jī)會(huì)實(shí)在太少，更多的時(shí)候，倆人只能通過(guò)書(shū)信互訴兄弟之情。哥哥蘇軾經(jīng)常與蘇轍用詩(shī)歌唱和。閉戶著書(shū)，神交古人，精神與天地相往返，知交零落之際，哥哥蘇軾仍然是他的人生導(dǎo)師和精神支柱。

錯(cuò)過(guò)團(tuán)聚的那年中秋節(jié)，蘇軾寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》，在這首詞前的小序中，他道明了寫(xiě)作過(guò)程及緣由：“丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由?！逼渲袑?xiě)道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！逼渲羞@“千里”，就是蘇軾所在的密州與蘇轍所在的濟(jì)南之間的距離。

宋神宗熙寧六年（1073年），蘇轍來(lái)到濟(jì)南，出任齊州掌書(shū)記一職。蘇轍是慕濟(jì)南的泉水而來(lái)，他曾在詩(shī)中坦言：“聞濟(jì)南多甘泉，流水被道，蒲魚(yú)之利與東南比，東方之人多稱之。會(huì)其郡從事闕，求而得之?！碧K轍在濟(jì)南生活3年多，留下諸多與泉水相關(guān)的詞篇。在《舜泉復(fù)發(fā)》一詩(shī)中，蘇轍寫(xiě)道：“奕奕清波舊繞城，旱來(lái)泉眼亦塵生。連宵暑雨源初接，發(fā)地春雷夜有聲。復(fù)理溝渠通屈曲，重開(kāi)池沼放澄清。通衢細(xì)灑浮埃凈，車(chē)馬歸來(lái)似晚晴?！?/p>

寫(xiě)到這里，想起最近思考的問(wèn)題：為什么星星有不同的顏色？看了科普中國(guó)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)館的一篇科普文章，才了解：行星的顏色，可能取決于大氣的濃度，比如大氣稀薄的火星和水星，展現(xiàn)的是其本身的顏色；而大氣相對(duì)濃厚的金星、木星、土星、天王星和海王星，是由大氣成分以及反射、吸收等效應(yīng)，給它們帶來(lái)五彩斑斕的色彩。

恒星顏色取決于星體表面的溫度高低。偏藍(lán)的恒星，表面溫度較高，在25000K以上。紅色的恒星，表面溫度較低，表面溫度在3600K—2600K。

不過(guò)，恒星的顏色不是一成不變的。那些年輕的恒星的顏色是藍(lán)白色的，隨著恒星年齡的增長(zhǎng)，它們會(huì)越來(lái)越亮，然后突然一下，它們就冷卻下來(lái)，這也意味著恒星生命的終點(diǎn)快到來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，衰老的恒星會(huì)變成紅色。

這給我們地球上生活的人，帶來(lái)一個(gè)什么啟迪呢？就是說(shuō)，咱們不能過(guò)度消耗，無(wú)論是能量、情緒，還是元?dú)?，也包括運(yùn)氣。否則，外面可能顏色還比較光鮮，但內(nèi)里的陽(yáng)氣不足?？傊钍且粋€(gè)過(guò)程，很漫長(zhǎng)的過(guò)程，我們不能一味求快、走捷徑，也不可能一路享受綠燈。

我們把話題拉回到蘇軾和蘇轍。可能考場(chǎng)一路綠燈的兄弟倆，耗費(fèi)了太多的人生運(yùn)氣，所以在官場(chǎng)仕途中，兄弟倆才會(huì)一再遭遇紅燈。熙寧年間，蘇轍因與王安石、呂惠卿等人“議事多悟”，請(qǐng)求外放，歷任州郡屬吏。哲宗元佑初年，朝廷起用舊黨，蘇轍回朝，官至尚書(shū)右丞、門(mén)下侍郎。待高太后死，哲宗新政，新黨復(fù)起，轍以罪見(jiàn)逐南荒，直至海濱?；兆跁r(shí)召還，退居潁川（今河南省許昌市），杜門(mén)不出，以著述為事，自號(hào)“穎濱遺老”。因曾官中奉大夫護(hù)軍欒城縣，故自編其集《欒城集》。

在八大家中，頗有意思的是“三蘇”（父親蘇洵，兄弟蘇軾和蘇轍），又有“一門(mén)三學(xué)士”之譽(yù)。故可用“唐有韓柳，宋為歐陽(yáng)、三蘇和曾王”概括。

“人們常說(shuō)，少不入蜀，指的是四川安逸舒適的生活會(huì)消磨掉青年人的雄心壯志。四川眉山人蘇洵是個(gè)例外，史書(shū)有云，蘇洵‘二十七始發(fā)奮’，后來(lái)更是與兩個(gè)兒子一同出川入朝為官。

“眉山和四川大多數(shù)城市一樣，風(fēng)景宜人，氣候舒適。蘇軾曾在詩(shī)中寫(xiě)道：‘歸去來(lái)兮，吾歸何處？萬(wàn)里家在岷峨?！m然蘇洵、蘇軾、蘇轍父子仨最終沒(méi)能回到眉山，眉山父老卻在蘇氏故居中修建了三蘇祠來(lái)緬懷這三顆閃耀在文壇上的巨星。

“三蘇祠始建于元代，距今已有近七百年的歷史。整座祠堂是一座中式庭院，穿過(guò)供奉先祖的啟賢堂，步入眼簾的是一座有三個(gè)山峰的木質(zhì)假山。在中式園林中，假山多為石質(zhì)，木質(zhì)假山確為少見(jiàn)。據(jù)說(shuō)，這座假山是蘇轍偶得，將其置于院中，稱其為‘不幸而為風(fēng)之所拔，漂沉汩沒(méi)于湍沙之間，拖泥沙而遠(yuǎn)斧斤’之幸者。這也是以此隱喻了三蘇的高風(fēng)亮節(jié)。”[15]

三

說(shuō)到歐陽(yáng)修，大家應(yīng)該并不陌生，因?yàn)樗摹蹲砦掏び洝肥侵袑W(xué)語(yǔ)文的必讀篇目。

歐陽(yáng)修（1007年—1072年），字永叔，號(hào)醉翁、六一居士，謚號(hào)“文忠”， 吉州廬陵（今江西省吉安市永豐縣）人，北宋著名文學(xué)家、史學(xué)家、政治家，“唐宋八大家”之一。因吉州原屬?gòu)]陵郡，以“廬陵歐陽(yáng)修”自居。主修《新唐書(shū)》，并獨(dú)撰《新五代史》。主要代表作品：《五代史·伶官傳序》《賣(mài)油翁》《醉翁亭記》。宋仁宗天圣八年（1030年）進(jìn)士。生于江西，卒于安徽，遷葬新鄭。寫(xiě)散文500篇，享年66歲。

歐陽(yáng)修是一位從煙火人間走出的圣賢，官至翰林學(xué)士、樞密副使、參知政事，這個(gè)職位很高，得文忠之謚（古代文臣謚號(hào)，最高便是文正、文忠）。

問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)。在當(dāng)時(shí)有個(gè)“太學(xué)體”的文學(xué)派別特別喜歡使用拗口難懂的詞匯來(lái)體現(xiàn)自己的學(xué)識(shí)，歐陽(yáng)修對(duì)此極其反感。他便鼓勵(lì)考生多創(chuàng)作平實(shí)質(zhì)樸的文章，扭轉(zhuǎn)了當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)氣。這種文體導(dǎo)致很多使用這種文體風(fēng)格的考生紛紛落榜，并上街鬧事，還揚(yáng)言要痛打歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修本人毫不在意，堅(jiān)持自己的判斷，這也算是他對(duì)“古文運(yùn)動(dòng)”的堅(jiān)持。歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)了北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)，繼承并發(fā)展了韓愈的古文理論。其散文創(chuàng)作的高度成就與其正確的古文理論相輔相成，從而開(kāi)創(chuàng)了一代文風(fēng)。

今天我們欣賞蘇軾“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生”的瀟灑豁達(dá)，仰慕范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的拳拳家國(guó)情懷，其實(shí)，他們的政治人格繼承自歐陽(yáng)修的政治理想，詩(shī)句中的文學(xué)思想源于歐陽(yáng)修發(fā)起的一掃綺靡晦澀文風(fēng)的古文運(yùn)動(dòng)。

在歐陽(yáng)修的一生中，入朝、外任、被貶官、復(fù)任，屢遭指控，屢次被貶，一生周而復(fù)始地經(jīng)歷著這樣的輾轉(zhuǎn)顛簸，卻依舊能在宦海沉浮中怡然自樂(lè)。南宋哲學(xué)家朱熹對(duì)歐陽(yáng)修的學(xué)術(shù)與私德有所指摘，但對(duì)他的詩(shī)文卻只有稱贊，稱歐陽(yáng)修的詩(shī)文“十分好”。在慶歷新政、朋黨之爭(zhēng)與王安石變法中直言相諫。有意思的是，王安石最初是在曾鞏的介紹下才與歐陽(yáng)修成為“筆友”。歐陽(yáng)修與王安石在書(shū)信中來(lái)往并交流詩(shī)歌。

蘇洵也是經(jīng)人介紹給歐陽(yáng)修的。如前所述，歐陽(yáng)修認(rèn)為蘇洵在散文寫(xiě)作上勝過(guò)所有人。在給梅堯臣的信中，歐陽(yáng)修對(duì)蘇洵所作的文章連續(xù)發(fā)出驚嘆和稱贊：“快哉！快哉！”在蘇洵的兩個(gè)兒子中，歐陽(yáng)修更為欣賞蘇軾。歐陽(yáng)修對(duì)許多人說(shuō)，此后可把事業(yè)交給這個(gè)新進(jìn)的天才。歐陽(yáng)修對(duì)蘇軾說(shuō)：“吾老將休，付子斯文?！碧K軾對(duì)歐陽(yáng)修的評(píng)價(jià)是：“歐陽(yáng)公，天人也……世人或自以為似之，或至以為過(guò)之，非狂則愚已?！?/p>

宋史專家劉子健在《歐陽(yáng)修：十一世紀(jì)的新儒家》中，鉤沉出一代文宗、政壇伯樂(lè)歐陽(yáng)修的治學(xué)與從政生涯。在他的筆下，歐陽(yáng)修天資卓穎，在文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、金石學(xué)、目錄學(xué)等領(lǐng)域成就斐然，受到士人群體尊崇。盡管仕途坎坷，屢次被貶，但處之泰然，甚至終生致力于推薦提攜賢才，通過(guò)諸多政策影響、培養(yǎng)更多人才，尤其對(duì)那些和他同樣出身庶族、沉淪下僚卻有雄才大略的青年人，更是獎(jiǎng)掖有加。劉子健在書(shū)中透露他對(duì)歐陽(yáng)修這位人物有濃厚研究興趣的原因：“因?yàn)橛猩皆?，所以要爬山。同樣道理，我們研究大人物，是因?yàn)闊o(wú)法忽視他們。爬山能夠讓人看到山周?chē)臒o(wú)限風(fēng)光，與之相似，研究歷史上的關(guān)鍵人物，讓我們可以從更佳視角來(lái)認(rèn)識(shí)他所處的時(shí)代，這就是我們對(duì)歐陽(yáng)修感興趣的原因?！?/p>

劉子健認(rèn)為：“歐陽(yáng)修還要通過(guò)‘歷史長(zhǎng)河的競(jìng)爭(zhēng)’這項(xiàng)測(cè)試。歐陽(yáng)修需要達(dá)到與先賢們同樣的高度，才能使其在后世擁有影響力。簡(jiǎn)而言之，杰出的士大夫應(yīng)當(dāng)是全才，其個(gè)人不僅是傳統(tǒng)的化身，同時(shí)還要為傳統(tǒng)增光添彩。在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，只有寥寥不足百人享受到陪祀孔廟的殊榮，歐陽(yáng)修便是其中之一?！?/p>

西方學(xué)者同樣認(rèn)可歐陽(yáng)修的地位，劉子健在書(shū)中寫(xiě)道：“歐陽(yáng)修是西方世界熟悉的為數(shù)不多的中國(guó)古代儒學(xué)家。雖然西方學(xué)者與中國(guó)傳統(tǒng)文化無(wú)甚關(guān)聯(lián)，他們認(rèn)為對(duì)歐陽(yáng)修的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)大體準(zhǔn)確。從現(xiàn)代、國(guó)際化的視角做研究的西方學(xué)者，更重視其他問(wèn)題。相比歐陽(yáng)修對(duì)經(jīng)學(xué)的闡釋及其仕宦生涯，西方學(xué)者更感興趣的是歐陽(yáng)修在史學(xué)與金石學(xué)方面取得的成就，以及他對(duì)新儒學(xué)的貢獻(xiàn)及其政治思想。西方學(xué)者對(duì)歐陽(yáng)修的文學(xué)作品印象深刻，這些作品被翻譯成外文后仍然魅力無(wú)窮?！?/p>

每到炎熱的夏季，筆者就不由自主地想起歐陽(yáng)修的《采桑子·其一》：“輕舟短棹西湖好，綠水逶迤，芳草長(zhǎng)堤，隱隱笙歌處處隨。無(wú)風(fēng)水面琉璃滑，不覺(jué)船移，微動(dòng)漣漪，驚起沙禽掠岸飛?！睔W陽(yáng)修看到湖水連空，湖風(fēng)曠野，動(dòng)靜相宜，心情大暢，于是寫(xiě)下《采桑子·其一》。

劉熙載在《藝概》中說(shuō)：“馮正中詞，晏同叔得其俊，歐陽(yáng)永叔得其深?！瘪T延巳、晏殊、歐陽(yáng)修三家詞的風(fēng)格、意境很相近，他們都在無(wú)意識(shí)中結(jié)合自己的學(xué)問(wèn)、胸襟、修養(yǎng)，傳達(dá)出深隱幽微、含蓄豐美的意境。馮、晏、歐三家詞又在相似中各具風(fēng)貌，馮延巳有殉身無(wú)悔的悲劇精神；晏殊則在圓融溫潤(rùn)中表現(xiàn)情中有思的理性關(guān)照；歐陽(yáng)修則深沉地表現(xiàn)出一種情中有致的遣玩意興。

歐陽(yáng)修寫(xiě)的這個(gè)西湖，應(yīng)該不是杭州的西湖，而是潁州的西湖。據(jù)明代《正德潁州志》記載：潁州西湖“長(zhǎng)十里，廣三里，水深莫測(cè)，廣袤相齊”?！洞笄逡唤y(tǒng)志》記載：潁州西湖聞名天下，亭臺(tái)之勝，觴詠之繁，可與杭州西湖媲美。

不管是哪個(gè)西湖吧，總之，這邊風(fēng)景優(yōu)美，歐陽(yáng)修陶醉于西湖的湖光水色，駕著小舟、劃著短槳，人生的逍遙不過(guò)如此，所以他感嘆“平生為愛(ài)西湖好”“直到城頭總是花”。碧綠的湖水、芳草青青的長(zhǎng)堤，不知從什么地方傳來(lái)隱隱的笙歌聲，那么柔和、靜好，不但有歲月靜好，還有離別愁緒。笙歌聲在湖上飄著，多么悠閑寧?kù)o的生活。那份寧?kù)o，猶如素面佳人，不施粉黛，便能楚楚動(dòng)人。湖面無(wú)風(fēng)，光滑得好似琉璃一樣，連小船移動(dòng)都感覺(jué)不到，只見(jiàn)微微的細(xì)浪在船邊蕩漾。那被船兒驚起的水鳥(niǎo)，掠過(guò)湖岸，飛入茂密的草叢……

歐陽(yáng)修雖然自號(hào)“醉翁”，但在廉潔自律方面卻“從來(lái)不醉”，據(jù)他的《廉恥說(shuō)》記載：“廉恥，士君子之大節(jié)。若士君子不廉，則無(wú)所不?。徊粣u，則無(wú)所不為。況為大臣而無(wú)所不取不為，則天下豈有不亂，國(guó)家豈有不亡者乎?！睔W陽(yáng)修是這么說(shuō)的，更是這么做的。他輾轉(zhuǎn)于各地任職，除了必要的飲食和衣物外，不曾購(gòu)置一物，更不曾收受一物，為當(dāng)時(shí)和現(xiàn)代都樹(shù)立了典范。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！敝袊?guó)自古文人被貶，大抵都滿懷怨氣，而歐陽(yáng)修卻是與眾不同的一位。他在洛陽(yáng)做官時(shí)，俸祿優(yōu)厚、錦衣玉食。左遷滁州后，他不但安于清貧，更學(xué)會(huì)了在山水中享樂(lè)，還在這里創(chuàng)作了他最負(fù)盛名的《醉翁亭記》。

“當(dāng)初歐陽(yáng)修初來(lái)滁州，非常喜愛(ài)瑯琊山上的風(fēng)景，也常來(lái)拜訪瑯琊寺中的住持。為方便歐陽(yáng)修來(lái)游玩，寺僧智仙便修建了醉翁亭。小小的一座亭子，成了整座瑯琊山的點(diǎn)睛之筆。

“最初的醉翁亭，只是一座小小的亭子。自從北宋末年開(kāi)始，就不斷有政客因仰慕歐陽(yáng)修而在其旁修建庭院。如今的醉翁亭已成為一座占地千余平方米的庭院，內(nèi)有九院七亭。最引人注目的是古梅亭旁邊的一株梅花，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年歐陽(yáng)修親手所植。這株梅花品種奇特，不像其他梅花在冬日開(kāi)放，而是在春天伴著杏花一同爭(zhēng)芳吐艷，被人稱作‘杏梅’?！盵16]

“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知道。”這是歐陽(yáng)修《誨學(xué)說(shuō)》中的話，意思是：人都要經(jīng)過(guò)雕琢磨礪才能有所作為，人的習(xí)性是最容易受外面物質(zhì)環(huán)境影響的，若不能時(shí)刻磨煉自己，提升學(xué)識(shí)修養(yǎng)與品德內(nèi)涵，就會(huì)舍君子而為小人了。

歐陽(yáng)修是在宋代文學(xué)史上最早開(kāi)創(chuàng)一代文風(fēng)的文壇領(lǐng)袖，也是“唐宋八大家”之一，并與韓愈、柳宗元、蘇軾被后人合稱“千古文章四大家”。他的名言：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！弊尯笫狼甓笺懹浧渥砦叹邮恐?hào)?！兜麘倩āねピ荷钌钌顜自S》中的名句：“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”又留下了多少惆悵。一嘆“我亦無(wú)他，惟手熟耳”，似是跨越千年的歷史長(zhǎng)河，在嘲諷某些人。

《宋史·歐陽(yáng)修傳》贊歐陽(yáng)修：“獎(jiǎng)引后進(jìn)，如恐不及，賞識(shí)之下，率為聞人?！狈Q歐陽(yáng)修為千古伯樂(lè)（“唐宋八大家”，除歐陽(yáng)修自己外，其余宋代五個(gè)人均是歐陽(yáng)修的學(xué)生）。

嘉佑二年（1057年），宋仁宗在位已36年。6年后，他將帶著宋代在位時(shí)間最長(zhǎng)皇帝的紀(jì)錄辭世。話說(shuō)，宋仁宗這個(gè)“仁”字，可謂大有深意?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中闡釋了仁愛(ài)的兩重價(jià)值意蘊(yùn)，在積極意義上是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，從消極意義上說(shuō)是“己所不欲，勿施于人”。孟子進(jìn)一步提出：“仁則榮，不仁則辱。”把仁義看作人與禽獸相區(qū)分的標(biāo)志。

時(shí)值科考之年，宋仁宗任命了一位主考官：歐陽(yáng)修?！八未膲牡谝粔镁剖菤W陽(yáng)修。他主持禮部考試時(shí)，慧眼識(shí)拔蘇洵、蘇軾、蘇轍，使‘三蘇’名噪京師；又向朝廷舉薦了包拯、王安石、曾鞏等人。這壇好酒不但滋潤(rùn)了宋代，還為后世文人留下了余香、提供了營(yíng)養(yǎng)。

“歐陽(yáng)修作為政壇上的一支響箭，屢屢射中權(quán)貴，結(jié)果被陷害，一次次被貶。慶歷五年（1045年），他被貶到滁州任太守。此地今屬安徽，雖然當(dāng)時(shí)地偏人稀，卻有一方好山水。其中的瑯琊山，離他辦公的地方很近，林壑天然，風(fēng)景優(yōu)美。

“這時(shí)的他，對(duì)官場(chǎng)已淡漠，對(duì)山水很在意。正好，瑯琊山中有瑯琊寺，寺中的智仙和尚，頗有才學(xué)，氣質(zhì)高古，歐陽(yáng)修與之交談，覺(jué)得離濁世漸遠(yuǎn)，距清風(fēng)漸近，于是結(jié)為好友。

“為便于歐陽(yáng)修游覽，智仙和尚在山腰蓋了一座亭子。亭子建成那天，歐陽(yáng)修前來(lái)祝賀，起名‘醉翁亭’，寫(xiě)下《醉翁亭記》，并貼于城門(mén)，向文人們征求修改意見(jiàn)。

“開(kāi)始大家只是贊揚(yáng)。后來(lái)，有個(gè)樵夫挑著一擔(dān)柴路過(guò)，說(shuō)：文章的開(kāi)頭，好像太啰唆了。建議歐陽(yáng)修從瑯琊山南門(mén)上去看山。歐陽(yáng)修上山一看，恍然大悟，提筆將開(kāi)頭‘環(huán)滁四面皆山，東有烏龍山，西有大豐山，南有花山，北有白米山，其西南諸山，林壑尤美’一串文字，換上‘環(huán)滁皆山也’五個(gè)字。這樣一改，大家都說(shuō)好，再簡(jiǎn)潔不過(guò)了。

“這是刪節(jié)文章最著名的范例。歐陽(yáng)修寫(xiě)文章，有兩個(gè)特點(diǎn)，一是無(wú)論什么題材，都樂(lè)于去寫(xiě)，興致頗高；第二是寫(xiě)過(guò)之后，樂(lè)于反復(fù)修改，講究精益求精。”[17]

沒(méi)寫(xiě)好，是因?yàn)闆](méi)想好。讀書(shū)人不容易啊，看上去是度假日，實(shí)際上，腦子不能休息，要構(gòu)思文章，總之，要想，不停地想，要思考下一步的工作計(jì)劃，哪里有片刻休息？早上起來(lái)，夢(mèng)復(fù)醒，醒復(fù)夢(mèng)，腦子始終沒(méi)停。無(wú)論是寫(xiě)論文，還是寫(xiě)書(shū)稿，過(guò)程艱澀，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)。有時(shí)午睡醒來(lái)，又會(huì)重新構(gòu)思，完全改變了原來(lái)的定位、視角和筆法，而這，也許僅僅是開(kāi)竅。終于，寫(xiě)出一頁(yè)文檔，有七八百字吧。這七八百字，一字值萬(wàn)錢(qián)。最關(guān)鍵的腦力勞動(dòng)算是過(guò)去了，接下來(lái)，主要是體力活兒，以及適當(dāng)?shù)哪X力活兒了。

大家知道，歐陽(yáng)修的經(jīng)典名篇《醉翁亭記》，是歐陽(yáng)修被貶謫滁州時(shí)寫(xiě)下的。他為什么被貶謫滁州？當(dāng)時(shí)，歐陽(yáng)修登上仕途之時(shí)，朝廷有兩派——范仲淹為代表的革新派、呂夷簡(jiǎn)為首的保守派，這兩派之間，斗爭(zhēng)激烈，革新派力推“慶歷新政”，保守派反對(duì)。作為言官，歐陽(yáng)修的身份比較尷尬。歐陽(yáng)修的朋友圈選擇了范仲淹，他站在范仲淹一邊。

后來(lái)，“慶歷新政”失敗，新政的積極參與者、革新派的代表人物，都不得不離開(kāi)朝廷。范仲淹是主動(dòng)提出離開(kāi)朝廷的。歐陽(yáng)修難免受到影響，也遭貶謫，還被政敵捕風(fēng)捉影，被加了一個(gè)和外甥女張氏關(guān)系曖昧的緋聞。因?yàn)檫@件事，歐陽(yáng)修由龍圖閣直學(xué)士被貶為滁州知州。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這實(shí)際上是政敵利用歐陽(yáng)修的軟肋而制造的政治事件。

關(guān)于“慶歷新政”，有必要多說(shuō)幾句。宋仁宗時(shí)，因北宋王朝積貧積弱的弊病開(kāi)始顯現(xiàn)，貧富差距拉大，社會(huì)矛盾日益突出。范仲淹著手呼吁改革，他把社會(huì)問(wèn)題歸咎為腐敗，而歐陽(yáng)修認(rèn)為冗官冗員才是根本問(wèn)題。慶歷年間，范仲淹、富弼和韓琦等人深得宋仁宗器重，他們?yōu)榱讼嬖谝丫玫摹叭攥F(xiàn)象”而除弊革新，共同上奏《答手詔條陳十事疏》。經(jīng)仁宗下旨后，北宋開(kāi)始推行以“明黜陟、均公田、精貢舉、強(qiáng)軍備、整吏治、減賦役”等為主的改革，史稱“慶歷新政”。

因?yàn)闅W陽(yáng)修深受仁宗信任，因此反對(duì)者只好采取了迂回戰(zhàn)術(shù)，開(kāi)始尋找新政的其他支持者下手。于是，遠(yuǎn)在京外的許多新政支持者就成了目標(biāo)，最典型的一個(gè)就是歐陽(yáng)修和范仲淹的好友滕子京。

滕子京在西北擔(dān)任涇州知州期間，違規(guī)使用軍費(fèi)去犒賞了士兵。其實(shí)，這種情況在當(dāng)時(shí)非常普遍，大家都見(jiàn)怪不怪，但他的確是違反了朝廷的律例。如今，言官們翻出此事來(lái)，就是為了打擊新政的支持者。

雖然，范仲淹、歐陽(yáng)修等人都力保滕子京，使得他免于被罷官奪職的處罰，但滕子京還是被貶往了巴陵郡任職。在這種背景下，范仲淹寫(xiě)下了他的代表作《岳陽(yáng)樓記》，在文章的開(kāi)篇就是：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U俱興，乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢今人詩(shī)賦于其上，屬予作文以記之?！?/p>

在新政推行過(guò)程中，范仲淹、富弼等變法派和夏竦、王拱辰等反對(duì)派成了涇渭分明的兩股勢(shì)力。仁宗皇帝也逐漸產(chǎn)生了一絲隱憂，擔(dān)心朝臣結(jié)黨亂政。于是，他在朝會(huì)后提了一句：“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨。眾卿都是君子，難道會(huì)結(jié)黨？”

宋仁宗此言并沒(méi)有明確的所指，至多也就是敲打敲打群臣而已。但是，歐陽(yáng)修卻想多了，他回家后竟洋洋灑灑寫(xiě)下了一篇足以堪比范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的《朋黨論》，宣稱“故為人君者，但當(dāng)退小人之偽朋，用君子之真朋，則天下治矣?！毖酝庵?，自己和范仲淹、富弼等人屬于“真朋”，而其他人則屬于“偽朋”。結(jié)果，歐陽(yáng)修再一次引爆了北宋政壇，據(jù)《宋史》記載：“人視之如仇?！?/p>

面對(duì)群臣的憤怒，宋仁宗只得選擇息事寧人，索性以朋黨的名義罷黜了變法派的大臣，范仲淹、韓琦、富弼等人被相繼排擠出了朝廷。而《朋黨論》的始作者歐陽(yáng)修，也以朋黨的名義被貶職。

在此之后，“慶歷新政”宣告失敗，就連之前已經(jīng)推行的許多措施也都被逐漸廢止，北宋失去了一次中興的機(jī)會(huì)。

范仲淹被排擠出朝廷之后，歐陽(yáng)修一再遭貶謫，先后在滁州、揚(yáng)州、潁州做了九年的地方官。在此之前，歐陽(yáng)修曾經(jīng)因?yàn)樘娣吨傺驼塘x執(zhí)言，在景佑年間被貶謫到夷陵。40歲的他，又被貶謫到滁州。

在這期間，歐陽(yáng)修8歲的長(zhǎng)女不幸夭折。這已是歐陽(yáng)修第三次承受喪子之痛。歐陽(yáng)修特別喜歡這個(gè)女兒。在個(gè)人品行方面，又被政敵加了一個(gè)莫須有的亂倫事件，簡(jiǎn)直要?dú)Я怂拇蟀胼呑忧遄u(yù)?！蹲砦掏び洝肪褪窃谶@樣一個(gè)背景下寫(xiě)成的。

歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》貫穿全篇的卻是一個(gè)“樂(lè)”字，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“醉”中之樂(lè)。有誰(shuí)知道，這種“樂(lè)”是笑中含淚呀?！白怼眲t“醉”矣，還要加一個(gè)“翁”字，你知道有多悲涼嗎？這個(gè)時(shí)候，他才40歲左右，怎么就成“翁”了？愁啊。頭發(fā)都愁白了。有一句話說(shuō)：外在世界，是內(nèi)心的投射。你所擔(dān)心和焦慮的時(shí)候，事件會(huì)朝著你擔(dān)心的方向發(fā)展，所以放下所有的擔(dān)心、恐懼、焦慮，保持正心正念。

30歲時(shí)，歐陽(yáng)修被貶謫到夷陵。他在詩(shī)里寫(xiě)道：“白發(fā)新年出，朱顏異域銷(xiāo)?！?0歲，已經(jīng)長(zhǎng)出白頭發(fā)了。40歲時(shí)又被貶滁州，他在《醉翁亭記》里寫(xiě)道：“飲少輒醉，而年又最高?！泵怖闲乃?，因此自號(hào)醉翁。40歲就自稱老翁，他覺(jué)得自己老了。43歲他在潁州做知州，就是現(xiàn)在的安徽阜陽(yáng)。他在給朋友的信中說(shuō)自己“鬢須皆白，眼目昏暗”。48歲重回汴京，仁宗皇帝見(jiàn)到他時(shí)感到非常悲涼，因?yàn)樗咽菨M頭白發(fā)。就像歐陽(yáng)修自己在詩(shī)中所寫(xiě)：“爾來(lái)憂患十年間，鬢發(fā)未老嗟先白?！?/p>

霸業(yè)原如春夢(mèng)短，文章常共大江流。飲美酒是為盛宴注入靈魂。焚香、寫(xiě)字、繪畫(huà)、插花、奏琴、謳歌，每到妙處，風(fēng)情萬(wàn)種，焉能不飲。朋友相聚，到酣暢處，不僅一直飲，還要易地續(xù)。久而久之，似乎有點(diǎn)兒酒精依賴了，情緒不高，意興低落，神思凝滯。凡盛宴，必以佳釀為佐，詠而歸。現(xiàn)在太多人教你要怎么成功、怎么堅(jiān)持，但其實(shí)放棄也是一種力量。歐陽(yáng)修現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人生沒(méi)什么是放不下的。有心者有所累，無(wú)心者無(wú)所謂。

可以說(shuō)，滁州之貶的宦海風(fēng)波，是促使歐陽(yáng)修貌老心衰的重要原因。

歐陽(yáng)修自言“生涯半為病侵凌”，他多次自陳“余生本羈孤，自少已非壯”，但即使這樣，歐陽(yáng)修依然活了66歲，在當(dāng)時(shí)并不算短。既然上天讓他一生疾病纏身、飽受病痛折磨，那就只好樂(lè)觀對(duì)待了，索性當(dāng)個(gè)“醉翁”、嗜酒忘歸了。言外之意，我已經(jīng)失去的太多了，唯一想要保留的就是自己內(nèi)心的本真和自由。

有人說(shuō)，歐陽(yáng)修的醉翁文化寓意豐富，包含泉、亭、山、樂(lè)、醉、隱文化。這都是后人的想象，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，他只能“樂(lè)”，不然，怎么辦呢？身體好、情緒好，運(yùn)氣才會(huì)好，這個(gè)道理，歐公自然是明白的。

“醉翁”這兩個(gè)字，不簡(jiǎn)單，也不容易呀，里面包含著大智慧。比如，生活，不在別處。當(dāng)下即全部；比如，人生無(wú)非，真到假處真亦假。假到真處假亦真，借假修真。比如，苦事不宣、樂(lè)事不揚(yáng)、閑事不管，這是成年人的清醒自律。不要活得太明白，做個(gè)快樂(lè)的人，看淡所有人和事，惜我者、我惜之。醉翁之意不在酒，在于打發(fā)這漫長(zhǎng)的日子。又比如，“與自己和解”。以前，“完美”是其一直追求的人生信條，“我要最好的、我要做到最好?！比缃瘢S它去，隨意吧。無(wú)論未來(lái)如何地不確定，都必須：快樂(lè)。

《醉翁亭記》從頭到尾，寫(xiě)著兩個(gè)字：快樂(lè)！人生里的意外總是無(wú)處不在，有些事，只能馬上就做。有些時(shí)光，僅限當(dāng)下，而快樂(lè)地學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，應(yīng)伴隨一輩子。凡是負(fù)能量的東西，都不要去回應(yīng)，回應(yīng)就會(huì)與之糾纏，糾纏就會(huì)受其損耗，只要內(nèi)心不接應(yīng)，所有的惡念都將原路返回。每天能見(jiàn)到明媚的陽(yáng)光、呼吸到新鮮空氣、能自由活動(dòng)奔跑，何其幸福、何其快樂(lè)。所以，要珍惜每個(gè)自由自在的快樂(lè)時(shí)刻。

歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》中共描寫(xiě)了11種快樂(lè)：（一）山水之樂(lè)。文中很清楚地寫(xiě)道：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也。”山水到底有哪些值得讓人快樂(lè)的呢？你看，林壑尤美、蔚然深秀，讓人心情樂(lè)。（二）四季變化之樂(lè)。文中原話是：“四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也?！彼募镜淖兓兄煌镊攘?，值得我們細(xì)心地發(fā)現(xiàn)與體味。時(shí)光，因懂得而美好；歲月，因感恩而厚重；生活，因知足而溫暖；日子平淡，我很喜歡。前半生總是對(duì)抗，后半生學(xué)會(huì)和解。過(guò)了較真兒的年齡，多些順勢(shì)方能從容。（三）禽鳥(niǎo)之樂(lè)，天地萬(wàn)物之樂(lè)。原文是：“樹(shù)林陰翳，鳴聲上下，游人去而禽鳥(niǎo)樂(lè)也。”就連鳥(niǎo)都快樂(lè)了，天地萬(wàn)物不也一樣快樂(lè)嗎？愛(ài)自己的明媚，也愛(ài)自己的破碎，這路遙馬急的人間，可以試著慢慢來(lái)，路的盡頭是什么，也許從來(lái)都不重要。（四）美食之樂(lè)。天大地大，飯碗最大。山肴野蔌，雜然而前陳，有美食，有好茶，豈不樂(lè)哉！“吾年向老世味薄，所好末衰惟飲茶?！睔W陽(yáng)修一生愛(ài)茶，至老未衰。（五）美酒之樂(lè)。如果沒(méi)有美酒之樂(lè)，歐陽(yáng)修又怎么號(hào)“醉翁”呢？原文有云：“釀泉為酒，泉香而酒洌?！保┯螒蛑畼?lè)。原文有云：“射者中，弈者勝?！泵谰泼朗?，還有游戲，人生又何嘗不是游戲呢。（七）百姓之樂(lè)。原文有云：“人知從太守游而樂(lè)?！薄俺擞我?。”廚房有煙火，家里有溫度，心里有牽掛，我們窮盡一生追求的不過(guò)如此，這就是對(duì)人生最好的注解。（八）心有寄托之樂(lè)。原文有云：“山水之樂(lè)，得之心而寓之酒也?！痹?，就是寄托的意思。人心要有所寄托，才能活得瀟灑。這也是“以他人之樂(lè)為樂(lè)”，“人知從太守游而樂(lè)，而不知太守之樂(lè)其樂(lè)也”。（九）自得其樂(lè)。原文有云：“醉能同其樂(lè)，醒能述以文者，太守也。太守謂誰(shuí)，廬陵歐陽(yáng)修也?！蓖嘎冻鰵W陽(yáng)修的一種自得其樂(lè)的心態(tài)。能與世人同醉同樂(lè)，難能可貴；更難能可貴者，還能將這種快樂(lè)用美妙的文字寫(xiě)出來(lái)，這就更是自我嘉許，或者是自戀了。不拘時(shí)代如何浮躁喧囂，且靜坐，大量閱讀，向內(nèi)思考，與自己的靈魂對(duì)話。楊絳先生說(shuō)得好極了：“一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心篤志完成自己能做的事。真的，什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒(méi)有書(shū)卻不好過(guò)日子。”（十）不以物喜不以己悲之樂(lè)。范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》里寫(xiě)出了“不以物喜，不以己悲”的名句。說(shuō)有這顆心，就是有了仁人之心。歐陽(yáng)修毫無(wú)疑問(wèn)是具備這顆仁人之心的。他的一生多次被貶官，也多次被誣陷，人生的起起落落與蘇軾不相上下，但無(wú)論他在什么地方為官，總能造福一方，與此同時(shí)，又能寫(xiě)出令人驚嘆的文章。文如其人，如果沒(méi)有一顆“不以物喜，不以己悲”的仁人之心，是很難做到的。他有句名言：“詩(shī)窮而后工?！币馑际牵何恼屡c人生的遭遇極有關(guān)系，人的遭遇越是坎坷，文章越是寫(xiě)得好。好像冥冥之中自有天定，這本來(lái)是歐陽(yáng)修給自己的老朋友梅圣俞的詩(shī)集寫(xiě)的序中的一句話，但他的人生也是窮??！在外放滁州的兩年多里，歐陽(yáng)修在其位，謀其政，讓滁州的百姓愛(ài)戴，同時(shí)又寫(xiě)下了《豐樂(lè)亭記》《醉翁亭記》等許多經(jīng)典的文章。正是因?yàn)樗褌€(gè)人得失置之度外，知道何所當(dāng)為，認(rèn)清自己的責(zé)任，珍惜自己的才華，保持一顆不以物喜、不以己悲的仁心，所以，才處處有樂(lè)，樂(lè)對(duì)人生。（十一）天下太平之樂(lè)?！蹲砦掏び洝防?，人與自然，人與四季，人與萬(wàn)物，人與生活，人與自我，人與責(zé)任，人與時(shí)代，交相為樂(lè)?！蹲砦掏び洝穾в欣硐胫髁x的色彩，甚至是空想主義的色彩——因?yàn)闅W陽(yáng)修所處的時(shí)代并非像他文中描寫(xiě)的那樣和和美美，與金國(guó)、西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，加上宋朝內(nèi)部的黨爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)宋朝的國(guó)政是積弊很深的，所以才有范仲淹等人變法的舉動(dòng)，也有后來(lái)王安石變法的舉動(dòng)。《醉翁亭記》是《桃花源記》主題的延伸與展現(xiàn)，寄托了古代文人士大夫渴望天下永久太平、人民安居樂(lè)業(yè)的情懷。歐陽(yáng)修治下的滁州也有點(diǎn)兒理想國(guó)的色彩。

《醉翁亭記》里“也”這個(gè)字最多，一共有21個(gè)。歐公作滁州《醉翁亭記》，自首至尾多用“也”字，人謂此體創(chuàng)見(jiàn)歐公，前此未聞。要知道，歐公當(dāng)時(shí)正處在人生的最低谷，而《醉翁亭記》則寫(xiě)出了歐公不屈的心路歷程?！吧讲辉诟?，有仙則名”，《醉翁亭記》備受后世文人墨客推崇，趙孟頫、文徵明、董其昌、唐寅、仇英等紛紛以自己的藝術(shù)方式揮毫潑墨、作書(shū)作畫(huà)。醉翁亭，因凝結(jié)著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神美而名列“全國(guó)四大名亭”之首，成為名副其實(shí)的“華夏第一亭”。

“若夫日出而林霏開(kāi)，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。朝而往，暮而歸，四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮也?！奔那樯剿澈箅[藏著難言的苦衷。這是歐陽(yáng)修描寫(xiě)醉翁亭周邊的自然景色，通過(guò)山水之樂(lè)，來(lái)排遣或者說(shuō)逃避心靈的痛苦。歐陽(yáng)修把政治失意、仕途坎坷的內(nèi)心抑郁和苦悶寄情于山水之間。生命的悲哀無(wú)以言表——自己仕途不順，又加三次承受喪子之痛，情何以堪？

《醉翁亭記》里還寫(xiě)道：“臨溪而漁，溪深而魚(yú)肥；釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂(lè)，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯(cuò)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發(fā)，頹然乎其間者，太守醉也?！薄白砟芡錁?lè)，醒能述以文者，太守也。”再大的痛苦，也要吃飯呀，美食、美酒且享用，不然的話，如何活下去。真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，仍然熱愛(ài)生活。所以說(shuō)，歐陽(yáng)修是一個(gè)真正的英雄主義者。

李云程評(píng)歐陽(yáng)修《醉翁亭記》說(shuō)：“歐陽(yáng)公被謫守此，成就得此一篇妙文。柳蘇二公其佳文，亦多在外而得，則謫未為不幸也。然歐陽(yáng)公此文，一片行樂(lè)，無(wú)半點(diǎn)兒不平氣。其涵養(yǎng)深于柳蘇二公多矣。故宋文以歐陽(yáng)為最云。”

少年背誦此文，未解文意，乃因不懂知人論世。今讀李云程解讀，方知該文背后故事。

全文無(wú)半點(diǎn)兒不平氣。

“他剛來(lái)洛陽(yáng)做官時(shí)，也就二十四五歲。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)留守是錢(qián)惟演。留守這個(gè)官職，需要交代一下。唐代以后，皇帝出巡或親征時(shí)，都要指定親王或者大臣留守京城，以便‘看家護(hù)院’，隨時(shí)便宜行事，啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制。洛陽(yáng)當(dāng)時(shí)雖然不是京城，但屬大宋西京，地位很重要，所以常設(shè)留守。錢(qián)惟演是洛陽(yáng)留守，歐陽(yáng)修是留守推官，是錢(qián)惟演的助手，職位相當(dāng)重要。”[18]

歐陽(yáng)修是蘇軾的人生導(dǎo)師。蘇軾科考時(shí)，主考官就是歐陽(yáng)修。蘇軾終生懷念這位導(dǎo)師，多少年后，蘇軾來(lái)到歐陽(yáng)修待過(guò)的潁州，此時(shí)歐陽(yáng)修已去世。蘇軾寫(xiě)下：欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。

“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！薄巴ピ荷钌钌顜自S，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！薄叭松允怯星榘V，此恨不關(guān)風(fēng)與月。”“月上柳梢頭，人約黃昏后。”能寫(xiě)出這樣金句的歐陽(yáng)修，一定是高顏值吧，就是說(shuō)，長(zhǎng)得很帥氣、很瀟灑吧？實(shí)際情況會(huì)跟你的想象相反。歐陽(yáng)修是一個(gè)矮個(gè)子，長(zhǎng)著兩顆大兔牙，少白頭，一臉病容的大叔?？梢赃@么說(shuō)，用其貌不揚(yáng)來(lái)描述，都保守了。

歐陽(yáng)修出道的時(shí)候，皇帝接見(jiàn)他，被皇后看見(jiàn)了，忍不住皺著眉頭說(shuō)：從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么丑的人。言外之意，有點(diǎn)兒“影響市容”了。宰相晏殊看了，也認(rèn)為歐陽(yáng)修的外形跟他清雅的文字形成極大反差。

歐陽(yáng)修的經(jīng)歷也告訴我們一個(gè)道理：人丑就要多讀書(shū)。有了才華，才能在自己的人生中恣意橫行。歐陽(yáng)修讀書(shū)、寫(xiě)作常常于“三上”，即枕上、馬上、廁上，為后世文人所效仿。歐陽(yáng)修晚年自號(hào)“六一居士”，含義是：家里藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)的金石遺文一千卷，琴一張，棋一局，一壺酒，一老頭。僅此而已，卻已包羅萬(wàn)象。他越到晚年越謙虛，對(duì)平生所作文章，重新審定修改。想起楊絳先生的話：“你可能在一個(gè)人面前，一文不值，卻在另一個(gè)人面前，是無(wú)價(jià)之寶。做你自己，愛(ài)你的人，自然愛(ài)你。謹(jǐn)記自己的價(jià)值所在，這就是，人活著的道理。”

歐陽(yáng)修曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《瀧岡阡表》，講述了自己的家世：“先公少孤力學(xué)，咸平三年（1000年）進(jìn)士及第，為道州判官，泗、綿二州推官，又為泰州判官，享年五十有九?！币馑际牵簹W陽(yáng)修的父親自小喪父，勤奮苦學(xué)，在咸平三年考上了進(jìn)士（這時(shí)候已經(jīng)年近50歲），然后，做了幾年官，59歲去世了。而到歐陽(yáng)修這一輩呢，同樣又是“自小喪父”，4歲那年父親就去世了。《瀧岡阡表》中寫(xiě)道：“修不幸，生四歲而孤。太夫人守節(jié)自誓，居窮自力于衣食，以長(zhǎng)以教，俾至于成人。”歐陽(yáng)修是由母親鄭氏獨(dú)立撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。在宋代，女性失去丈夫后是可以改嫁的，而且，很多女性都會(huì)選擇改嫁，比如范仲淹的母親在丈夫去世后就改嫁了。歐陽(yáng)修的母親“守節(jié)自誓”，出身于書(shū)香門(mén)第，識(shí)字明理，靠自己的力量把孩子帶大?！端问贰W陽(yáng)修傳》中提道：“韓國(guó)（歐母鄭氏，封韓國(guó)夫人）親教公讀書(shū)。家貧，至以荻畫(huà)地學(xué)書(shū)。公敏悟過(guò)人，所覽輒能誦。”意思是：母親鄭氏輔導(dǎo)歐陽(yáng)修學(xué)習(xí)，買(mǎi)不起筆墨，就用荻（蘆葦稈）當(dāng)筆，在地上教他寫(xiě)字，史稱“畫(huà)荻教子”。歐陽(yáng)修非常聰明，只要讀過(guò)就能記住。據(jù)《歐陽(yáng)修年譜》中記載，歐陽(yáng)修少年時(shí)期“家益貧，借書(shū)抄誦”。后來(lái)得到韓愈的《昌黎先生文集》六卷，愛(ài)不釋手，“為詩(shī)賦，下筆如成人。”當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)：“奇童也，他日必有重名?！?/p>

當(dāng)過(guò)宋代宰相的吳充也在歐陽(yáng)修死后寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念文章，其中寫(xiě)道：“公少時(shí)從里閭借書(shū)，讀或抄之，抄之未畢，而已成誦矣。”家貧，買(mǎi)不起書(shū)，歐陽(yáng)修小時(shí)候經(jīng)常到鄰居家里去借書(shū)，借來(lái)之后一邊讀一邊抄，常常還沒(méi)有抄完，他就已經(jīng)把這本書(shū)背下來(lái)了。

歐陽(yáng)修出生時(shí)其父歐陽(yáng)觀已56歲（其父在歐陽(yáng)修4周歲時(shí)去世），歐陽(yáng)修有點(diǎn)兒先天不足，用今天的話來(lái)說(shuō)，這可能有家族遺傳缺陷。比如，其父歐陽(yáng)觀，有目疾，“不能遠(yuǎn)視，茍矚讀行句，去牘不遠(yuǎn)寸”，晚年眼睛內(nèi)還出現(xiàn)黑花，即飛蚊癥，大約為視網(wǎng)膜病變之類。這遺傳給了歐陽(yáng)修，歐陽(yáng)修也有“目眊”。歐陽(yáng)修24歲參加科舉考試的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的主考官是宰相晏殊。在晏殊的印象中，歐陽(yáng)修是一個(gè)“目眊瘦弱少年”。

目眊，眼神不太好，用今天的話來(lái)說(shuō)就是個(gè)近視眼，或者說(shuō)飛蚊癥 （Floaters）。飛蚊癥，一般由玻璃體變性引起，是一種自然老化現(xiàn)象。常發(fā)生于40歲以上中老年人，高度近視眼患者，以及動(dòng)過(guò)白內(nèi)障手術(shù)者，其他如眼內(nèi)發(fā)炎或視網(wǎng)膜血管病變患者也會(huì)形成此病。大多數(shù)飛蚊癥是良性的，只有少數(shù)會(huì)對(duì)眼球產(chǎn)生嚴(yán)重威脅。飛蚊現(xiàn)象若突然發(fā)生，而且限于一眼，蚊子飛舞的方向不定，黑影遮住視野，視力變差、視野缺損，出現(xiàn)這些病癥即為惡性。歐陽(yáng)修的癥狀為“兩目?jī)H辨物”“如在昏霧中，作書(shū)甚艱”，其飛蚊癥應(yīng)為良性。蘇轍曾經(jīng)這樣說(shuō)：“歐陽(yáng)文忠讀書(shū)五行俱下。吾嘗見(jiàn)之，但近覷耳，若遠(yuǎn)視何可當(dāng)？”歐陽(yáng)修詞《朝中措》中，引用王維詩(shī)句“山色有無(wú)中”，也被戲謔為由近視導(dǎo)致的視線模糊。

《宋史·歐陽(yáng)修傳》記載：歐陽(yáng)修48歲時(shí)，身體已很不好，又患上嚴(yán)重的眼疾、足疾、風(fēng)眩等疾病。

歐陽(yáng)修給人的感覺(jué)總是元?dú)獠蛔?，蘇軾給人的感覺(jué)始終是元?dú)饬芾?。歐陽(yáng)修元?dú)獠蛔憧赡苁怯啄晏炭嘧x書(shū)所導(dǎo)致，也可能同時(shí)有先天因素的影響，孱弱多病，體弱早衰，早生華發(fā)，少年時(shí)即患近視，中年后更是身罹目疾、足疾、風(fēng)眩、消渴等多種嚴(yán)重疾病，一生飽受病痛折磨。

歐陽(yáng)修的母親在歐陽(yáng)修之前有過(guò)孩子，但是不幸夭折了。父母給他起名為修，起字為永叔，“修”有美好、修長(zhǎng)的意思，“永”也是長(zhǎng)久的意思，他們希望孩子能夠健康成長(zhǎng)、長(zhǎng)命百歲，但是，這個(gè)名字并沒(méi)有給他帶來(lái)多大的福氣。歐陽(yáng)修39歲任職河北時(shí)“馬墜傷足”，此后一直有足疾之苦，估計(jì)傷勢(shì)不輕，埋下病根。后來(lái)，因母喪悲痛、患腰腳疼痛，使足疾加重。50歲后，加上關(guān)節(jié)病痛，逐漸“行履艱難”，“乘騎鞍馬艱難”，行動(dòng)非常受限。

人到了50多歲，大概就是“哼哼唧唧”的階段吧，畢竟歲月不饒人，到了知命之年，不是肩膀疼，就是腰背酸，晚上早點(diǎn)兒睡，一覺(jué)起來(lái)，按道理應(yīng)該神清氣爽，活力四射，但頗感頭重腳輕昏昏沉沉，又打瞌睡了。算了，那就打個(gè)盹兒吧。放過(guò)自己。白天歸順于生活，夜晚臣服于靈魂，生活會(huì)告訴你什么叫身不由己，壓力會(huì)告訴你什么是無(wú)可奈何。現(xiàn)實(shí)會(huì)讓你明白，想要什么就必須踏踏實(shí)實(shí)，比起臉面，謀生是人生最大的體面……

50多歲后，歐陽(yáng)修更是患上了多種慢性疾病，包括淋渴（糖尿?。L(fēng)眩癥、眼病、手足風(fēng)濕痛等。風(fēng)眩又稱風(fēng)頭眩，即小中風(fēng)，多為“在稟賦肝腎不足、血脈虧虛的基礎(chǔ)上，復(fù)加后天飲食不節(jié)、起居失調(diào)、七情過(guò)用等綜合因素作用下，長(zhǎng)期漸積而成”。

淋渴，又稱消渴，即糖尿病，病癥為煩渴多飲、口干尿多，多由稟賦不足、飲食失調(diào)、勞欲過(guò)度誘發(fā)。因司馬相如曾患此癥，又名相如渴。

歐陽(yáng)修任副宰相時(shí)，不斷給朝廷上奏章，請(qǐng)求辭職，主要的理由就是身體不好。他曾在眾人座席中突然昏倒，此后仍屢次發(fā)作，甚至寫(xiě)作書(shū)簡(jiǎn)時(shí)眩暈數(shù)次，需要停筆瞑目。他在給朋友的信中寫(xiě)道：“某苦風(fēng)眩甚劇，若遂不止，當(dāng)成大疾，作書(shū)未竟，已數(shù)眩轉(zhuǎn)，屢停筆瞑目?！睂?xiě)這封信的時(shí)候，就頭暈了好幾次。天生體質(zhì)孱弱，一生多病多愁，這就是歐陽(yáng)修的寫(xiě)照。

身體生理狀況亦是影響塑造心理性格特征的重要因素，歐陽(yáng)修對(duì)節(jié)序流轉(zhuǎn)、親舊凋零、聚散離合、盛衰變遷等自然人事變動(dòng)極易產(chǎn)生觸動(dòng)感慨，喜歡用“衰”“疾”“病”“殘”“翁”“老大”“白發(fā)”“蒼顏”諸如此類的詞匯，認(rèn)為“維詩(shī)于文章，太山一浮塵”。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》就是在53歲時(shí)寫(xiě)的，他寫(xiě)道：“嗟乎！草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星?！彼麖臎鏊那镲L(fēng)中聆聽(tīng)到了生命的凄切、短暫與無(wú)常。

1072年9月22日，歐陽(yáng)修病逝。享年65歲（虛歲66歲）。“我亦只如常日醉，莫教管弦作離聲?！彼f(shuō)，我只是像平時(shí)一樣喝醉了。

四

接下來(lái)，該說(shuō)說(shuō)王安石了。

王安石（1021年—1086年），字介甫，號(hào)半山，謚文，封荊國(guó)公。世人又稱王荊公，撫州臨川人（今江西省撫州市臨川區(qū)鄧家巷人），北宋著名改革家、政治家、教育家和文學(xué)家。他21歲考中進(jìn)士步入官場(chǎng)，擁有主政地方近30年、曾兩次擔(dān)任宰相又兩次被罷免的傳奇人生。歐陽(yáng)修稱贊王安石：“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先。”傳世文集有《王臨川集》《臨川集拾遺》等。其詩(shī)文各體兼擅，詞雖不多，但亦擅長(zhǎng)，且有名作《桂枝香》等。王荊公最得世人哄傳之詩(shī)句莫過(guò)于《泊船瓜洲》中的“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。

王安石是個(gè)文章和道德都無(wú)可挑剔的文人。1044年，20歲的王安石給父親守滿了三年孝，從江寧出發(fā)，一路風(fēng)塵仆仆，來(lái)到開(kāi)封。當(dāng)時(shí)的文化名流曾鞏、歐陽(yáng)修，一看他的文稿，驚為天人。第二年，科舉應(yīng)試之日，王安石的錦繡文章，被主考官一眼就相中為狀元卷子。卷子送到仁宗那兒后，發(fā)生了意外。一句“孺子其朋”，讓仁宗皺了下眉頭。這是周公訓(xùn)成王的話，“你這年幼的王啊，今后要和群臣融洽相處?！眳^(qū)區(qū)一個(gè)王安石，竟敢用這種口氣對(duì)答天子考題？再讀下去，覺(jué)得文筆冷峻峭拔，很不對(duì)胃口，便降到第四名。他嚴(yán)肅而平靜地接受了平生第一個(gè)職務(wù)：淮南簽判。從這一天開(kāi)始，他在地方上一待25年。他喜歡《周禮》，卷不離手，但他看的不是文學(xué)，而是政策。

王安石也是一位孤獨(dú)的改革家，爭(zhēng)議千年的政治家。

1067年，年近20歲的趙頊繼位，是為宋神宗。20歲的神宗，肩負(fù)著巨大的壓力——內(nèi)憂外患的夾擊?！稏|京夢(mèng)華錄》記載的“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”，《清明上河圖》畫(huà)的市井繁華，都是脆弱的表象。國(guó)庫(kù)沒(méi)有一分錢(qián)，一年掙了多少，也就花了多少，一個(gè)子兒不剩。那么多官僚、那么多軍隊(duì)、那么多佛寺道觀，一張張嘴在等著錢(qián)；遼、西夏、金，侵之掠之，無(wú)一日安寧，開(kāi)戰(zhàn)也好，求和也好，還是系于錢(qián)。

1069年（熙寧二年），48歲的王安石被任命為參政知事，自此正式參與政事（副相，分割宰相的行政權(quán)），主持變法。當(dāng)時(shí)宋朝面臨兩大難題：一是貧，財(cái)政收支不平抵，“三冗”（冗官、冗兵、冗費(fèi)）現(xiàn)象嚴(yán)重，國(guó)庫(kù)年年赤字；二是弱，十戰(zhàn)九敗，歲歲輸錢(qián)帛于遼夏。宋代的經(jīng)濟(jì)較漢唐發(fā)達(dá)得多，收入的絕對(duì)值并不低，只是開(kāi)支過(guò)大，造成入不敷出。

為尋求富國(guó)強(qiáng)兵之路，在宋神宗的支持下，王安石以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”斗爭(zhēng)精神，開(kāi)始推行新法，史稱“熙寧變法”。

歐陽(yáng)修在至和二年（1055年）和嘉佑元年（1056年），曾經(jīng)兩度舉薦王安石，那時(shí)倆人甚至還未曾見(jiàn)面（在舉薦改革者王安石的同時(shí)，歐陽(yáng)修還舉薦了呂夷簡(jiǎn)的兒子呂公著，后來(lái)此人成為保守派的領(lǐng)袖）。歐陽(yáng)修愛(ài)才、識(shí)才、舉才，使一大批青年才俊脫穎而出。

歐陽(yáng)修與王安石在政治上的分歧從未抹殺倆人的友誼。歐陽(yáng)修去世時(shí)，王安石在祭文中說(shuō)：“天下無(wú)賢不肖，且猶為涕泣而欷歔。而況朝士大夫平昔游走，又予心之所仰慕而瞻依?！蓖醢彩€寫(xiě)道，他對(duì)歐陽(yáng)修“心之所向慕而瞻依”。

王安石在文學(xué)中具有突出成就。其散文論點(diǎn)鮮明、邏輯嚴(yán)密，有很強(qiáng)的說(shuō)服力。

名人文化是文化自信的重要基因，是一座城市的重要標(biāo)志。

“位于江西撫州的臨川是個(gè)蘊(yùn)育了無(wú)數(shù)中華才子的地方，唐宋八大家之一的王安石，就是在臨川出生，世人稱他為臨川先生。他那首著名的《為裴使君賦擬峴臺(tái)》就是為臨川著名景點(diǎn)擬峴臺(tái)所著。

“擬峴臺(tái)，即仿造峴山所造的石臺(tái)。然而，北宋時(shí)的撫州知州裴材為何要仿造一座湖北的山？

“西晉時(shí)，名將羊祜坐鎮(zhèn)襄陽(yáng)，一改窮兵黷武之風(fēng)，重修德政，寬待臣民，甚得軍民之心。羊祜在世時(shí)最愛(ài)游覽峴山，羊祜死后，人們便為他在峴山建廟立碑，每每有人來(lái)祭祀，都會(huì)因懷念羊祜的仁政而落淚。

“王安石在詩(shī)中寫(xiě)道：‘君作新臺(tái)擬峴山，羊公千載得追攀?！f(shuō)的即裴材建擬峴臺(tái)，為表自己實(shí)施仁政的決心。這與王安石輕稅寡役、先裕民而后富國(guó)的政治理念不謀而合，難怪王安石一直對(duì)擬峴臺(tái)情有獨(dú)鐘。裴材任知州那幾年，也一向是以德服人，使得臨川人民安居樂(lè)業(yè)?！盵19]

“北宋熙寧二年（1069年）二月，王安石任參知政事，開(kāi)始推行新法。因?qū)ν醢彩兎ǔ植煌庖?jiàn)，蘇轍于這年三月上書(shū)神宗皇帝，力陳對(duì)新法的看法。在《上皇帝書(shū)》中，蘇轍提出許多重要觀點(diǎn)，多有切中肯綮之處?！ッ裰?，如除腹心之疾’便是其中之一?！剐摹炊歉购托呐K，都是人體的重要器官，比喻要害或關(guān)鍵部分。此句意為：清除百姓的禍患，如同去除自己的心腹之病一樣重要。蘇轍‘去民之患，如除腹心之疾’的觀點(diǎn)，顯然受到孟子民本思想的影響。孟子提出‘樂(lè)民之樂(lè)’‘憂民之憂’，主張君主應(yīng)當(dāng)把百姓的憂樂(lè)當(dāng)作自己的憂樂(lè)。蘇轍向宋神宗提出這一觀點(diǎn)，是希望神宗推己及人，與民同憂，設(shè)身處地地為百姓著想；而把百姓疾苦提升到‘腹心之疾’的高度，說(shuō)明‘去民之患’之重要，刻不容緩。”[20]

王安石的詩(shī)善于說(shuō)理與修辭，在北宋詩(shī)壇自成一家，世稱“王荊公體”，其詞風(fēng)格高峻，有《臨川集》等著作存世。

“王安石業(yè)余時(shí)間喜歡下棋。他做宰相時(shí)，家里養(yǎng)著幾個(gè)下棋人。王安石每天忙完公務(wù)之后，回到家里常常與這幾個(gè)人下棋，誰(shuí)如果贏了王安石一盤(pán)棋，王安石就賞給他十兩銀子。

“有一次，王安石在院子里與一個(gè)人下棋。下到輸贏的關(guān)鍵時(shí)刻，下屬送來(lái)一沓公文要王安石處理。那人見(jiàn)王安石正低頭批復(fù)公文，就趁機(jī)偷偷地挪動(dòng)了一個(gè)棋子，最后贏了王安石。其實(shí)王安石已經(jīng)看出他挪動(dòng)了一個(gè)棋子，只是沒(méi)有說(shuō)破而已。

“第二天，王安石派人給那人送來(lái)了一些銀子和物品，請(qǐng)他離開(kāi)這里，另投別人。后來(lái)，王安石把兒子叫到自己身邊，談起那次下棋的事，他說(shuō)：那個(gè)人挪動(dòng)了一個(gè)棋子，讓我輸了一盤(pán)棋。要說(shuō)起來(lái)，輸一盤(pán)棋我倒并不介意，但是，趁我不注意挪動(dòng)棋子，由此可見(jiàn)他的棋品很差。由他的棋品能實(shí)實(shí)在在地折射出那個(gè)人的人品，此人不可深交。識(shí)人，固然應(yīng)從大處著眼，但切不可忽視了細(xì)節(jié)。正可謂：細(xì)枝末節(jié)，時(shí)見(jiàn)閃光之點(diǎn)；點(diǎn)滴毫末，總有端倪可現(xiàn)?！盵21]

有一次，王安石患病，太醫(yī)讓他飲陽(yáng)羨茶，但須用長(zhǎng)江翟塘中峽之水煎烹。因蘇軾是蜀地人，王安石托他帶一甕。不久，蘇軾帶水來(lái)見(jiàn)王安石，王安石即取水煎茶，茶煎好之后，王安石問(wèn)蘇軾水取自何方，蘇軾說(shuō)是中峽。王安石笑道：“此乃下峽之水，如何假名中峽？”蘇軾只得如實(shí)告之，并問(wèn)王安石何以辨之，王安石道：“《水經(jīng)補(bǔ)注》上說(shuō)，上峽水性太急，下峽太緩，中峽緩急相半，此水烹陽(yáng)羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間，今觀其茶色，故知是下峽?！?/p>

王安石不僅懂茶，更懂水。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，中國(guó)人飲茶，據(jù)說(shuō)始于神農(nóng)時(shí)代，少說(shuō)也有4700多年了。古代的中醫(yī)非常講究，什么季節(jié)適合飲什么樣的茶、用什么樣的水，都有講究。一般規(guī)律是，春飲花茶，夏飲綠茶，秋飲青茶，冬飲紅茶。

春天宜飲花茶，可以幫助散發(fā)冬季積存在體內(nèi)的寒邪，生發(fā)人體陽(yáng)氣，像玫瑰花茶、茉莉花茶等?，F(xiàn)在市面上出售的玫瑰花分為熏硫和未熏硫兩大類。春季是陽(yáng)氣生發(fā)的時(shí)節(jié)，萬(wàn)物生機(jī)勃勃，這個(gè)時(shí)候人體普遍感覺(jué)困倦乏力。此時(shí)飲用花茶，以花之甘涼芳香之氣，發(fā)散聚集在人體內(nèi)的冬日寒邪，讓人如萬(wàn)物一樣生發(fā)陽(yáng)氣，精神振奮?；ú杓嬗胁栉吨篮王r花之香，一般是用茶葉和鮮花摻和窖制而成，比如茉莉花茶。夏日炎炎，宜飲綠茶。因?yàn)橄奶鞖鉁馗?，人的體力消耗大，容易精神不振，而綠茶屬于未發(fā)酵茶類，性寒。中醫(yī)認(rèn)為“寒可清熱”，綠茶最能生津止渴，去火平燥。當(dāng)然，夏天也可以飲其他花草茶以除煩解渴、補(bǔ)益腸胃，如薄荷茶、菊花茶等。秋季天高氣爽，花木開(kāi)始凋零，空氣干燥無(wú)比。在這種氣候條件下，人們?nèi)菀卓诟缮嘣?，心肺生火，中醫(yī)學(xué)上稱此為“秋燥”。此時(shí)來(lái)杯青茶，或者果類茶比較好，以清除體內(nèi)余熱、止咳化痰、養(yǎng)肺滋陰。青茶又叫烏龍茶，是半發(fā)酵類茶，性質(zhì)介于綠茶和紅茶之間。它呈青褐色，沖泡后葉片中間呈青色，葉緣呈紅色，所以一向有“青葉鑲邊”的美稱。青茶既有綠茶清新香氣，又有紅茶醇香甘厚的口感，其性溫?zé)徇m中，能夠潤(rùn)澤肌膚、潤(rùn)喉生津、除人體內(nèi)積熱，讓人體有對(duì)抗干燥氣候的能力。果類茶，如金橘茶、菠蘿茶等，可以潤(rùn)秋燥，怡養(yǎng)身心。冬季天寒地凍，萬(wàn)物都蟄伏起來(lái)避寒，此時(shí)寒邪易侵人體，所以人的陽(yáng)氣漸弱，中醫(yī)認(rèn)為：“時(shí)屆寒冬……養(yǎng)生之道，貴乎御寒保暖?！贝藭r(shí)節(jié)以飲紅茶為上。紅茶性甘溫，對(duì)于補(bǔ)充人體陽(yáng)氣有奇效，且紅茶富含蛋白質(zhì)和糖，可生熱暖腸胃，增強(qiáng)人的御寒能力。

古人非常講究泡茶用水，甚至把“石泉佳茗”看作是“人生清?！?，但名茶難得，好水則更為不易，張大復(fù)在《梅花草堂筆談》中說(shuō)：“貧人不易致茶，尤難得水?！睘榇耍湃司拖氲揭恍┙鉀Q和變通的辦法，不僅設(shè)法保持其水質(zhì)，而且千方百計(jì)提高其水質(zhì)。比較常見(jiàn)的就有“洗水”和“養(yǎng)水”之說(shuō)?！跋此奔礉嵥?，其實(shí)就是提高水質(zhì)。比如，乾隆帝嗜茶，外出時(shí)車(chē)載玉泉水隨行，但時(shí)間久了水質(zhì)變劣，他捉摸出一種“洗水法”。具體做法是：“以大器儲(chǔ)水，刻分寸，如他水?dāng)囍嚩?，則污濁皆沉于下，而上面之水清澈矣……”

在古代由于交通不便，所謂“汲泉遠(yuǎn)道，必失原味”，為避免水味、水質(zhì)變差，古代的品飲專家們想出“以石養(yǎng)水”方法?！耙允B(yǎng)水”是保持其山泉之味、之質(zhì)，而帶石而煮，更是增添了煮茶的清幽之趣?！梆B(yǎng)水”，目的是讓普通之水能達(dá)到名泉之水的泡茶效果，如“以露養(yǎng)水”，明代的朱國(guó)楨就因泉水難得，把日常用水煮開(kāi)后倒入大瓷缸，到了夜里“開(kāi)缸受露”，這樣“養(yǎng)水”三天后，據(jù)說(shuō)“烹茶與惠泉無(wú)異”。古人為了泡茶用水，真是千方百計(jì)，費(fèi)盡了苦心。

王安石品口茶便知道水的出處，高人啊。1086年，北宋一代思想家、改革家王安石病逝于南京，葬于半山園中?！八秸咭粫r(shí)，公者千古?！睍r(shí)至今日，王安石改革精神依然激勵(lì)著我們?cè)趯?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途上劈波斬浪，一往無(wú)前。

最后，說(shuō)說(shuō)曾鞏。

曾鞏（1019年—1083年），字子固，北宋建昌軍南豐（今江西撫州市南豐縣）人，字子固，謚號(hào)文定，世稱“南豐先生”，北宋文學(xué)家、史學(xué)家、政治家，北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的積極參與者。嘉佑二年（1057）進(jìn)士，為“南豐七曾”（曾鞏、曾肇、曾布、曾紆、曾纮、曾協(xié)、曾敦）之一。在學(xué)術(shù)思想和文學(xué)事業(yè)上貢獻(xiàn)卓越。

曾鞏出身于儒學(xué)世家，祖父曾致堯、父親曾易占皆為北宋名臣。曾鞏天資聰慧，幼時(shí)讀詩(shī)書(shū)，脫口能吟誦，主張“文以明道”。只是，考運(yùn)不佳，從18歲首考，經(jīng)歷多次科考落榜，終于結(jié)識(shí)了文壇泰斗歐陽(yáng)修，并自薦書(shū)信《上歐陽(yáng)公書(shū)》，文章深得歐陽(yáng)修的歡喜，考運(yùn)才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。39歲那年，總算考中了進(jìn)士，他的弟弟曾牟、曾布、堂弟曾阜、妹夫王無(wú)咎、王彥深也同科考中。幾年后，弟弟曾宰、曾肇、妹夫關(guān)景暉、侄子曾覺(jué)先后考中進(jìn)士，一門(mén)十進(jìn)士，堪稱傳奇。

“每年五六月份，江西南豐的曾鞏紀(jì)念館都會(huì)迎來(lái)許多即將面臨高考的學(xué)子，只為到曾鞏紀(jì)念館中的讀書(shū)巖上一炷香，鼓勵(lì)自己，希望能考出一個(gè)好成績(jī)。

“讀書(shū)巖位于盱水河畔半山腰處，是一座天然的石室。石室邊的石臺(tái)上是一座精雕細(xì)琢的亭臺(tái)，亭邊有一處小小的池水。池水邊立著石碑，上面鐫刻了朱熹手書(shū)的‘墨池’兩個(gè)字，石室內(nèi)也刻其墨跡‘書(shū)巖’。相傳曾鞏少年時(shí)每天在石室中苦讀，效仿王羲之‘臨池學(xué)書(shū)’，常在邊上的池水中漱筆。曾鞏還寫(xiě)下《墨池記》，贊揚(yáng)王羲之‘則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也’。指王羲之的書(shū)法之所以能聞名于世，并非天生，而是后天努力的結(jié)果。規(guī)勸世人向王羲之學(xué)習(xí)，勤奮向?qū)W?？梢?jiàn)，學(xué)子們來(lái)讀書(shū)巖上香并非出于迷信，而是用曾鞏的事跡勉勵(lì)自己，讓自己更加努力。”[22]

曾鞏留下了《墨池記》《道山亭記》等諸多名篇，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的寶貴財(cái)富。時(shí)人評(píng)曾鞏：“其所為文，落紙輒為人傳去，不旬月而周天下，學(xué)士大夫手抄口誦，唯恐得之晚也?！币馑际牵涸枌?xiě)的文章一出來(lái)，就被人拿去傳抄，不到一個(gè)月就流傳天下，讀書(shū)人手抄口誦，唯恐落到別人后面。

曾鞏總是板著面孔，說(shuō)起話來(lái)毫不客氣，很講究，很正經(jīng)。南宋大儒朱熹曾說(shuō)：“愛(ài)其詞嚴(yán)而理正，居嘗誦習(xí)?！蹦县S曾鞏祠堂上，還掛著一副“北宋一燈傳作者，南豐兩字屬先生”的對(duì)聯(lián)。在這副對(duì)聯(lián)中，上聯(lián)為全聯(lián)重點(diǎn)，用“燈”將曾鞏在歷史上的文學(xué)地位及政治功績(jī)寫(xiě)出來(lái)。

曾鞏，號(hào)“南豐先生”，后人把他比作北宋文壇上的一盞明燈，王安石稱贊：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。”

曾鞏留下了一部《隆平集》，在后世也獲得了較高的評(píng)價(jià)。初看以為是一部文集，實(shí)際上是一部史論著作。

曾鞏與王安石的籍貫同為撫州。曾鞏39歲考上進(jìn)士后，在館閣任職10年，他的恩師歐陽(yáng)修推薦其去擔(dān)任集賢校理，負(fù)責(zé)整理國(guó)家的古籍文獻(xiàn)。在整理古籍時(shí)，曾鞏認(rèn)真考訂，并辨別真?zhèn)?，同時(shí)整理《戰(zhàn)國(guó)策》《梁書(shū)》《陳書(shū)》《南齊書(shū)》等史書(shū)。后來(lái)，宋神宗曾讓他負(fù)責(zé)編纂《五朝國(guó)史》。據(jù)載，宋神宗不僅沒(méi)有派人監(jiān)修，還允許曾鞏自行聘請(qǐng)幕僚，這在宋代國(guó)史纂修中絕無(wú)僅有。

文章與政事齊高，文品與人品并美。這是后人對(duì)曾鞏的評(píng)價(jià)。

元豐六年（1083年），已經(jīng)65歲的他，與弟弟曾布、曾肇持母喪而歸時(shí)，在江寧府（今南京）因病去世。

由于篇幅所限，關(guān)于“唐宋八大家”的解讀，先說(shuō)這么多。

“唐宋八大家，不僅僅是文學(xué)大家、散文大家，更是站在當(dāng)時(shí)時(shí)代前列的政治家、思想家。韓愈在政治上的主要功績(jī)之一，是反對(duì)當(dāng)時(shí)的藩鎮(zhèn)割據(jù)，以其《平淮西碑》為代表，為唐王朝的統(tǒng)一和繁榮作出了貢獻(xiàn)；柳宗元投身于以王叔文為首的‘永貞革新’，抑制藩鎮(zhèn)勢(shì)力，加強(qiáng)中央權(quán)力；歐陽(yáng)修積極參加范仲淹、韓琦、富弼等人推行的‘慶歷新政’，是革新派的中堅(jiān)力量，提出了改革吏治、軍事、貢舉法等一系列革新主張；王安石更被譽(yù)為‘中國(guó)十一世紀(jì)的改革家’，他所領(lǐng)導(dǎo)的‘熙寧變法’，根本目的在于增強(qiáng)對(duì)外防御，改變北宋建立以來(lái)積貧積弱的局面；蘇軾一生都處在政治斗爭(zhēng)的風(fēng)暴中，在新舊兩黨的夾擊中為自己的政治理想、改革主張而奮斗；蘇洵、蘇轍、曾鞏亦積極參政、議政，寫(xiě)下大量?jī)?yōu)秀的政論文?！盵23]

中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化積淀著中華民族最深沉的精神追求，代表著中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，是中華民族生生不息、發(fā)展壯大的豐厚滋養(yǎng)?！疤扑伟舜蠹摇弊鳛橹袊?guó)古代文化最負(fù)盛名的矩陣，以一種極富“概括性”與“啟迪性”的文化特質(zhì)，為后世中國(guó)文人佇立了高山仰止的思想高度和綿延千載的生命能量。

熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)，赤忱可見(jiàn)萬(wàn)物明朗。昂首闊步，便可一往無(wú)前，眼有星辰大海，心有繁花似錦，所到之處遍地陽(yáng)光。

“唐宋八大家”對(duì)后世的深遠(yuǎn)影響，不只有他們的寫(xiě)作技巧，也在于他們的個(gè)人品格和思想境界。追溯他們的人生軌跡，深刻地理解他們的作品，體會(huì)到文字之粹美，有助于我們學(xué)習(xí)到他們留在文字之外更重要的東西——那就是他們的精神與智慧。

參考文獻(xiàn)：

[1]中共二十屆三中全會(huì)在京舉行[N].人民日?qǐng)?bào)，2024-07-19.

[2]吳永輝.中原文化道德觀的當(dāng)代價(jià)值[N].河南日?qǐng)?bào)，2024-06-14.

[3][6][14][20]劉勇.唐宋八大家九百年后再“聚首”[N].光明日?qǐng)?bào)，2020-12-06.

[4][23]曾棗莊.唐宋八大家散文：去民之患，如除腹心之疾[N].光明日?qǐng)?bào)，2017-12-22.

[5]郭平.遼博藏《唐宋八大家文鈔》為明代初刻本——“唐宋八大家”稱謂由此確立[N].遼寧日?qǐng)?bào)，2022-11-06.

[7]欣聞.揭秘“最強(qiáng)文化天團(tuán)”傳奇人生[Z].央視新聞客戶端，2023-11-10.

[8][9][15][19][22]吳恕晴，朱芝霖.追尋唐宋八大家蹤跡[N].人民日?qǐng)?bào)·海外版，2015-1-31.

[10] 李凱旋.中國(guó)有“三蘇” 文化煥新彩[Z].人民日?qǐng)?bào)客戶端，2023-09-14.

[11][12][16][17][18]孫欽良.歐陽(yáng)修（下）：文壇上的一壇好酒[N].洛陽(yáng)晚報(bào)，2007-04-27.

[13]燕祖濤.“不懂裝懂”與“懂裝不懂”[N].人民日?qǐng)?bào)，2019-02-14.

[21]張雨.王安石細(xì)節(jié)識(shí)人[N].新民晚報(bào)，2014-11-26.

責(zé)任編輯 饒丹華