阮清越小說《同情者》中的記憶工業(yè)和混血兒身份困境

摘 要：美籍越南裔作家阮清越的小說《同情者》榮獲2016年美國普利策小說獎，小說主要講述了潛伏在越南軍隊中的無名上尉在越南和美國的雙重間諜生活。本文通過引入阮清越對記憶、歷史和種族建構(gòu)等現(xiàn)存場域所展開的文學(xué)、歷史和文化批評，剖析小說《同情者》中蘊(yùn)含的種族、戰(zhàn)爭、記憶倫理等問題，指出以阮清越為代表的新銳亞裔美國作家通過書寫跨國少數(shù)族裔歷史傷痛作為反思種族主義、抵抗全球文化霸權(quán)主義的手段。

關(guān)鍵詞：《同情者》；亞裔美國文學(xué)；戰(zhàn)爭文學(xué)；歷史記憶

美籍越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）憑借處女作《同情者》（The Sympathizer）榮獲2016年美國普利策小說獎，晉升為當(dāng)今美國文壇最耀眼的亞裔美國作家之一。在與《洛杉磯時報》的獲獎訪談中，阮清越指出，《同情者》是其越南裔移民小說三部曲的開篇，他將在未來的創(chuàng)作中更深入地挖掘美國文化中的“越南癥候”和越戰(zhàn)難民的流亡和離散際遇。目前海內(nèi)外針對《同情者》和作家阮清越的研究逐漸增多，國外學(xué)者多關(guān)注《同情者》所體現(xiàn)的越南戰(zhàn)爭陰影以及越南難民歷史和身份建構(gòu)，國內(nèi)學(xué)者則多從世界主義倫理、雙面人身份建構(gòu)、離散族裔批評等視角解析《同情者》的戰(zhàn)爭和移民敘事。

值得注意的是，阮清越除開作家身份之外還擔(dān)任南加州大學(xué)英文系教授，并早已在亞裔美國文學(xué)文化批評領(lǐng)域嶄露頭角。2002年他在牛津大學(xué)出版社“種族和美國文化學(xué)術(shù)書叢”出版了著作《種族和抵抗：亞裔美國文學(xué)和政治》（Race and Resistance：Literature and Politics in Asian America），該書奠定了他在亞裔美國種族、性別等研究領(lǐng)域的地位。2017年阮清越又在哈佛大學(xué)出版社出版了學(xué)術(shù)著作《一切未曾逝去：越南與戰(zhàn)爭記憶》（Nothing Ever Dies：Vietnam and Memory of War），這部著作幾乎是和《同情者》同一時期完成?！兑磺形丛湃ィ涸侥吓c戰(zhàn)爭記憶》探討了越南戰(zhàn)爭記憶在大眾文化中的塑造過程以及美越戰(zhàn)爭故事的產(chǎn)生和傳播過程，書中關(guān)于歷史、記憶和文化生產(chǎn)的獨(dú)特視角體現(xiàn)了阮清越以文學(xué)和文化批評為切入點(diǎn)重塑美國亞裔大眾文化的野心與抱負(fù)。本文通過引入阮清越對記憶、歷史和種族建構(gòu)等現(xiàn)存場域所展開的文學(xué)、歷史和文化批評，剖析小說《同情者》中蘊(yùn)含的種族、戰(zhàn)爭、記憶倫理等問題，指出以阮清越為代表的新銳亞裔美國作家通過書寫跨國少數(shù)族裔歷史傷痛作為反思種族主義、抵抗全球文化霸權(quán)主義的手段。

一、好萊塢銀幕上的越南戰(zhàn)爭：《村莊》和《現(xiàn)代啟示錄》

《同情者》以一位無名上尉的懺悔自白展開，他是潛伏在南越軍隊中的北越間諜，服務(wù)于一位擔(dān)任南越警察局長的將軍。故事伊始，越南戰(zhàn)爭臨近尾聲，上尉、好友波和將軍等人在最后時刻飛離西貢逃亡到美國。小說前五十頁的內(nèi)容寫實(shí)地描繪了西貢淪陷的災(zāi)難場景，以及上尉因?yàn)榛煅缴拥纳矸菔艿街車侥先说呐艛D和嘲諷的遭遇。小說繼而使用幽默諷刺的語調(diào)描繪了上尉、將軍等越南難民在洛杉磯啼笑皆非的窘迫生活，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的將軍開起了小餐廳，痛失妻子的鐵血硬漢波則失業(yè)買醉。上尉回到西方學(xué)院任職，其間他通過書信秘密地和越共好友曼聯(lián)系并匯報將軍在美國的舉動。一次暗殺行動后，上尉和波等自告奮勇離去越南潛伏，他們在伏擊北越士兵時被逮捕并被送往了再教育營地。上尉在此花了一年多的時間寫下了295頁的懺悔錄，經(jīng)歷了多重身心虐待后的他陷入了癲狂情緒，最終在營地長官曼的幫助下逃出越南。

雖是以越南戰(zhàn)爭為主題的小說，但《同情者》并沒有大篇幅地描述戰(zhàn)爭場景，而是將敘述重心轉(zhuǎn)移至越南移民在洛杉磯的瑣碎生活。誠然，這和阮自身的經(jīng)歷密不可分，1971年阮出生在越南，四歲的時候他跟隨父母以難民身份逃亡到了加州，是成長于后越戰(zhàn)時代的美籍越南裔。雖然沒有戰(zhàn)場細(xì)節(jié)描述，但阮在《同情者》中以戲謔幽默的筆觸描繪了一部好萊塢越戰(zhàn)電影的拍攝過程，虛構(gòu)的影像與血腥歷史相融合，嘲諷了好萊塢白人至上的電影工業(yè)。一次偶然機(jī)會，上尉被引薦給了一位好萊塢知名白人導(dǎo)演，后者籌劃拍攝一部越南戰(zhàn)爭題材的電影《村莊》（Hamlet）。上尉進(jìn)駐電影所在的菲律賓拍攝地?fù)?dān)任白人導(dǎo)演助手，他的主要工作是和越南群眾演員溝通，確保電影中的越南文化元素看起來更真實(shí)。然而電影開拍后，上尉敏銳地察覺越南角色淪落成為烘托片中美國士兵命運(yùn)的人肉背景，“大導(dǎo)演會如他所愿，把《村莊》拍成一部白種男人如何將善良黃種人從邪惡黃種人手中拯救出來的史詩，把我的同胞只當(dāng)作史詩所需的粗料?！?sup>［1^］。

盡管導(dǎo)演信誓旦旦地向上尉保證越南人能夠在他的電影里得到最真實(shí)的呈現(xiàn)，然而事實(shí)上《村莊》中越南裔主角均由在好萊塢混跡多年的各色亞裔演員充當(dāng)。例如，最重要的越南裔角色是由韓裔演員詹姆斯·尹扮演，尹是活躍在美國大熒幕上的“普通亞洲人”（the Asian Everyman），雖然觀眾看到他的面容時永遠(yuǎn)都記不住他的名字，但是能迅速回憶起他在各色電影和電視廣告中的“打醬油”演出，他可以是中國警察，可以是日本園丁。簡而言之，尹的臉可以幻化成任何一個亞裔普通男性角色。美籍亞裔學(xué)者黃秀玲（Sau-ling C. Wong）指出，在20世紀(jì)六七十年代美國民權(quán)運(yùn)動中誕生的“亞裔美國人”稱號實(shí)則傳達(dá)了一種泛亞同盟的政治信念，這個稱號建立在這樣一種假說之上：盡管亞裔移民的來源地、背景和自我認(rèn)知的意愿存在差異，但“亞裔美國人”曾受到同樣的集體遭遇，他們共同呼吁被認(rèn)可和抵抗，因此“亞裔美國人”這一說法成了亞裔族群獲取政治認(rèn)可、追求泛亞同盟的必要條件。^［2］但“亞裔美國人”這一說法也蒙蔽了亞裔不同族群之間在種族、歷史、文化等多方面的差異，美籍亞裔學(xué)者駱里山（Lisa Lowe）在批判白人主流文化對亞裔移民群體可通約性的同質(zhì)化行為時，呼吁關(guān)注亞裔美國群體呈現(xiàn)出的“多重性、異質(zhì)性、雜糅性”，強(qiáng)調(diào)在亞裔美國群體中，存在著原始來源地、移民限制法律、在美國的階級和經(jīng)濟(jì)狀況以及性別等種種區(qū)別。^［3］《同情者》中的上尉哀嘆越南人必須由其他的亞裔演員表演，因?yàn)樵诎兹藢?dǎo)演眼中不同亞裔族群之間沒有任何差異，他們只能淪為空洞的、同質(zhì)化的整體。

小說中《村莊》鬧劇式的拍攝和白人至上的種族優(yōu)越原則顯然影射了美籍的意大利裔弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）導(dǎo)演的好萊塢影史上最著名的越戰(zhàn)題材電影《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）。阮清越曾數(shù)次表達(dá)對《現(xiàn)代啟示錄》愛恨交加的復(fù)雜情感。阮稱當(dāng)時只有十歲的他面對電影中美國士兵射殺越南民眾的片段感到震驚又迷惑，因?yàn)樗恢雷约壕烤箲?yīng)該站在美國人一邊還是越南人一邊來面對這段傷痛歷史?！冬F(xiàn)代啟示錄》最為人詬病的是完全從美國人角度出發(fā)再現(xiàn)越南戰(zhàn)爭，電影里面的越南角色幾乎都沒有臺詞甚至不乏被刻畫成茹毛飲血、文明落后的異族野蠻人。在專著《一切未曾逝去》中，阮清越評價《現(xiàn)代啟示錄》：采納了一個有限的倫理視角讓觀眾可以洞察白人男性的黑暗之心，在這里他是人也是非人，但是這必須建立在將越南人簡單地描繪成非人形象，他們要么是野蠻人要么是無臉的受害者。^［4］美國學(xué)者桑德拉·斯坦利（Sandra Stanley）指出，阮清越試圖在《村莊》拍攝情節(jié)中傳達(dá)出對好萊塢電影工業(yè)種族歧視現(xiàn)狀的不滿：在好萊塢電影中，白人仍然是越南戰(zhàn)爭的主體；而越南人，無論是南越人還是越共人，都只是這場戰(zhàn)爭的客體。^［5］為了給越南演員爭取發(fā)言權(quán)和更多報酬，上尉與性格火暴的導(dǎo)演爆發(fā)了數(shù)次爭吵而交惡，上尉在一場爆破戲開拍前不慎被炸傷，他蘇醒后得知導(dǎo)演在爆炸裝備上動手腳故意想炸死他。在電影上映后，上尉發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演將他從《村莊》中的存在完全抹去，他的名字并沒有出現(xiàn)在電影末尾的工作人員名單上，上尉苦澀地說：“他沒能在現(xiàn)實(shí)中除掉我，到頭來用一種虛幻方式成功謀殺了我，用一種我如今越來越不陌生的方式將我干干凈凈地抹掉?！?sup>［6^］《同情者》中，電影《村莊》在拍攝過程中對越南文化和族裔特征棄之敝屣，導(dǎo)演對存在異議的上尉的混血兒身份進(jìn)行羞辱乃至試圖謀殺上尉，作品在荒誕敘事中體現(xiàn)了好萊塢電影工業(yè)對異族和他者歷史的粗暴簡單化的大亂燉與肆意篡改，使他者的聲音被抹去和湮沒。

所有的戰(zhàn)爭都打過兩次，一次是在戰(zhàn)場，一次是在記憶領(lǐng)域。^［7］在《一切未曾逝去》中，阮清越評價好萊塢方興未艾的越戰(zhàn)電影實(shí)則是一種記憶工業(yè)（Industry of Memory），好萊塢文化作品中的戰(zhàn)爭機(jī)器無法留住異族他者的記憶，只是征服或者毀滅他者。美籍亞裔學(xué)者顏樂·伊斯普魯圖（Yên Lê Espiritu）指出，大部分美國的越戰(zhàn)文獻(xiàn)都將越南人視為被救援的對象，他們的思想和身體成為美國人照顧、建議和干預(yù)的對象，他們只會成為再現(xiàn)軍國主義和例外主義的載體。^［8］阮清越認(rèn)為以好萊塢為代表的美國主流文化正在發(fā)展一種新的記憶工業(yè)和文化霸權(quán)，其最終目的是重新生產(chǎn)新型權(quán)力和不平等狀態(tài)，進(jìn)而滿足美國不斷鼓蕩的戰(zhàn)爭機(jī)器需求。在阮看來，記憶不僅具有集體性，同時也具有商業(yè)性和階級屬性，所以記憶是權(quán)力的產(chǎn)物和象征，同時也為權(quán)力服務(wù)，在很多情況下記憶服務(wù)的權(quán)力代表了霸權(quán)和不平等，正如雖然美國輸?shù)袅嗽侥蠎?zhàn)爭，卻贏得了全球范圍內(nèi)的文化霸權(quán)，好萊塢壟斷了越南戰(zhàn)爭相關(guān)的電影制作、書籍出版、藝術(shù)以及歷史檔案等記憶之場^［9］。針對“記住自己的痛苦，忘記他人之痛”的記憶工業(yè)，阮清越呼吁一種“正義的記憶”，與被臉譜化的身份政治相抵抗，此種記憶關(guān)注書寫弱者、被欺壓的、與眾不同的和被忘記的人的故事，認(rèn)可他者的倫理要求，將對方視為一個完整的主體，阮希冀正義的記憶最終能夠影響甚至奪取記憶工業(yè)的話語權(quán)。

二、越南戰(zhàn)爭癥候下的混血兒身份困境

在《同情者》中，上尉的混血兒身份自始至終困擾著他的族裔身份認(rèn)知。小說伊始上尉自述道：“我是個間諜，是個臥底，是個‘內(nèi)鬼’，是個雙面人。我還是個有兩套思想的人?！?sup>［10^］比其雙面間諜身份設(shè)定更耐人尋味的是上尉復(fù)雜的種族屬性，上尉的父親是村莊的法國天主教牧師，母親在生育他時還是少不更事的越南女孩。周圍的越南人都認(rèn)為上尉的血統(tǒng)是被污染的、不純凈的，認(rèn)為他是個“雜種”，甚至上尉自己也坦承他是原罪的產(chǎn)物。當(dāng)上尉第一次得知父親的真實(shí)身份時，母親告誡他“你一定不能把我告訴你的話說給別人聽”，母親的這句話致敬了著名美籍華裔女作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston）1975年的暢銷小說《女勇士》（Woman Warrior）的開頭句。湯婷婷的母親警告女兒不要和任何人說出家族中的無名姑姑自殺的丑事，但湯婷婷顯然沒有遵循母親的指示，她不僅將這個不能言說的故事記下來，還將它用在了自己小說的開頭廣而告之。過去幾十年內(nèi)，言說無法言說之傷痛已然成了亞裔美國文學(xué)敘事的主流，高建榮指出《同情者》中的“敘述者發(fā)揮主體性，從受害者角度重構(gòu)越戰(zhàn)記憶，將被刻意遺忘的人或事重新納入記憶中”^［11］。

美國加州大學(xué)教授邁克爾·奧米（Michael Omi）和霍華德·維納特（Howard Winant）在專著《自1960年到1990年的美國種族構(gòu)建》（Racial Formation in the United States From the 1960’s to the 1990’s）中，定義種族構(gòu)建是一個過程，其中社會、經(jīng)濟(jì)和政治力量決定了種族類型的內(nèi)容和重要性，反過來他們也受到種族內(nèi)涵的影響。他們指出種族這一概念實(shí)則是種族化的產(chǎn)物，或者它是對一個之前未加明確的關(guān)系、社會實(shí)踐或是群體的一種延伸，它是一個意識形態(tài)的過程，一個具體歷史化的產(chǎn)物^［12］。在《同情者》中，不能言說的混血兒身份秘密不再是一段光怪陸離的祖輩故事或是發(fā)生在遙遠(yuǎn)故土的血淚歷史，轉(zhuǎn)而演變成為了構(gòu)筑身體政治的重要環(huán)節(jié)。孫璐認(rèn)為，上尉的“兩面性”賦予他“世界主義視角和反諷主義思維”^［13］，上尉的混血兒身份和他的雙重間諜身份交相呼應(yīng)，在“充分了解敵人”的口號下，上尉遠(yuǎn)赴美國求學(xué)并且?guī)缀踝兂蓮仡^徹尾的美國人，他逐漸成為令越共唾棄的“同情者”。

臺灣學(xué)者鄧津華（Emma J. Teng）在專著《歐亞混血兒》（Eurasian： Mixed Identities in the United States，China，and Hong Kong，1842-1943）中，援引了梅麗莎·布朗（Melissa Brown）對身份的定義，即身份是人們對自己的要求和人們所處的社會環(huán)境允許的他們的行為的溝通產(chǎn)物，提出了“可通約的身份”（negotiated identity）一詞。^［14］鄧指出在早期的亞洲殖民地，歐亞混血兒的出現(xiàn)“被鄙夷和使人畏懼，他們模糊了血統(tǒng)的分界并且極大地撼動了這個時代的種族等級，危害了社會和政治秩序”^［15］。此外，鄧還提到，歐亞混血兒除了被當(dāng)作威脅，還可以在殖民者與被殖民者之間起到橋梁作用，從而穩(wěn)定殖民者利益。因此在殖民地民眾的眼里，歐亞混血兒遭受了嫉妒、憎惡等復(fù)雜情感。在《同情者》中，上尉因?yàn)樽约旱幕煅獌荷矸蒿柺苤車侥先说某爸S和惡意指責(zé)，他甚至習(xí)慣于周圍的人稱呼他為雜種。在越南人眼中，上尉屬于背叛越南血統(tǒng)的異族人；在越共的眼中，上尉可以被作為雙面間諜潛伏在白人中間；而在白人眼中，上尉的混血兒身份可以用來輔佐他們工作，他因此得到了去美國留學(xué)深造的機(jī)會，能在流亡加州時得到諸如導(dǎo)演顧問這些普通越南難民無法企及的工作。諷刺的是，在與導(dǎo)演的一次爭吵中，氣急敗壞的白人導(dǎo)演鄙夷地大罵上尉為“叛徒”（sellout），導(dǎo)演認(rèn)為上尉的族裔特征依然屬于越南人一方，而上尉在幫白人導(dǎo)演拍越南戰(zhàn)爭電影的行徑無異于出賣自己的越南族人。上尉的法越混血兒身份使他成了同時被越南人和白人導(dǎo)演唾棄的叛徒，也使他成了被越共和美國中情局剝削利用的雙面間諜。

在教育營地的司令官曼對上尉說道：“你的命是雜種命，你的才，用你的話說，是能從兩邊看問題。你要是只從一邊看問題，命會好得多。要想不是雜種命，唯一辦法是選一邊。”^［16］嚴(yán)刑逼供下上尉終于回憶起來被他封鎖住的無法言說的秘密，他曾經(jīng)親眼看見越共女間諜受辱而沒有采取任何行動來阻止，深埋在內(nèi)心的黑暗記憶再次浮現(xiàn)于腦海之中。處于情緒崩潰邊緣的上尉一度懇求曼殺死自己早已去世的法國父親，似乎是在為自己洗滌干凈白人血統(tǒng)而贖罪。上尉意識到，既然周圍所有人都稱呼他為雜種，那他注定要兩邊都選擇，最終被迫成為雙面人。此外，他敏銳地意識到整個越南其實(shí)已經(jīng)被詛咒、被雜種化、被分裂成對彼此持有深切仇恨的北越和南越，“我這一代越南人是遭輕賤沒自主的一代，尚未出生就被分裂。我亦如此，胚胎時，便是兩個我來到迥異于母親子宮的人世，幾乎沒人接納有兩個我的我。人們無時不欺侮我，逼我在兩個我之間做出選擇。”^［17］。

在小說結(jié)尾處，心灰意冷的上尉和波等人在曼的幫助下逃出了越南，“我們會活下去！”為這個充滿了傷痛和折磨的故事在結(jié)局布下了積極樂觀的筆調(diào)。在采訪中，阮清越提到自己最后還是想給上尉等人一線希望，即使上尉已經(jīng)對越共革命的信仰喪失了信念，但他卻得以重新回歸熟悉的群體生活。結(jié)尾使用的是“我們”而不是“我”，暗示了上尉會最終找尋到心靈的歸屬和族群的認(rèn)可。小說《同情者》本身就是一部關(guān)于越南難民記憶的小說，塑造了公正的記憶形式，作家阮清越肯定了小說在個人、社會和歷史記憶邊界跨越的多重功能，包括自我和革命之間、作為自我的“我”和作為集體他者的“我們”之間、作家和讀者之間、讀者和小說人物之間的多重跨越。

三、結(jié)語

駱里山提議將亞裔美國文化視為一個替代場所，在這里“失去的記憶被重新尋回并重新創(chuàng)造，歷史被割裂并被追溯，不同族裔的沉默匯聚發(fā)聲”^［18］。早期亞裔美國小說從代際糾紛中挖掘出一代移民的辛酸過往，最近二十多年間以第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、美越戰(zhàn)爭、“911”等歷史事件為題材的亞裔美國文學(xué)作品層出不窮，這使原本沉默不言的跨國民族傷痛記憶以寫實(shí)的筆觸在太平洋彼岸得以呈現(xiàn)?！锻檎摺芬栽侥蠎?zhàn)爭為切入點(diǎn)，正視并重塑越南戰(zhàn)爭和越南難民的血淚歷史，批判了好萊塢等美國大眾文化的記憶工業(yè)和文化霸權(quán)，呼吁以言說被沉默者的歷史為主要立場書寫跨國的、公正的記憶。阮清越的小說和學(xué)術(shù)批評補(bǔ)充、挑戰(zhàn)甚至顛覆了美國主流白人文學(xué)和文化批評，并且為亞裔美國作家在太平洋彼岸重塑與祖居國歷史和文化的千絲萬縷關(guān)聯(lián)提供了重要參考路徑。

參考文獻(xiàn)

［1］［6］［10］［16］［17］［美］阮清越（Viet Thanh Nguyen）. 同情者［M］. 陳恒化，譯.上海：上海譯文出版社，2018：159，334，1，362，416.

［2］Sau-ling C.Wong.Reading Asian American Literature：From Necessity to Extravagance［M］.Princeton：Princeton University Press，1993：6.

［3］［18］Lisa Lowe.Immigrant Acts：On Asian American Cultural Politics［M］.Durham：Duke University Press，1996：67，6.

［4］［7］［9］Viet T.Nguyen.Nothing ever Dies：Vietnam and the Memory of War［M］.Cambridge：Harvard University Press，2016：121，4，15.

［5］Sandra K.Stanley.Citizens of the Imagination：Refugee Memory in Viet Thanh Nguyens The Sympathizer and Nothing Ever Dies：Vietnam and the Memory of War［J］.Modern Fiction Studies，2020（2）：281-300.

［8］Yên Lê Espiritu.Toward a Critical Refugee Study：The Vietnamese Refugee Subject in US Scholarship［J］.Journal of Vietnamese Studies，2006（1-2）：410-433.

［11］高建榮.《同情者》中的記憶倫理與身份重構(gòu)［J］.外國文學(xué)研究，2022（3）：89-99.

［12］Michael Omi，Howard Winant.Racial Formation in the United States：From the 1960s to the 1990s［M］.Minneapolis and Saint Pau：Minnesota University Press，1994：59.

［13］孫璐.同情的困境：《同情者》中的世界主義倫理與反諷主義實(shí)踐［J］.外國文學(xué)研究，2017（3）：112-121.

［14］［15］Emma J.Teng.Eurasian：Mixed Identities in the United States，China，and Hong Kong，1842-1943［M］.London：University of California Press，2013：3，9.