滬上拜訪趙麗宏先生

2024年7月17日下午，我們一行如約來到上海市新閘路靜安區(qū)圖書館四樓趙麗宏書房，與先生憶舊事，話近況，聊未來。

故鄉(xiāng)延伸到南通

欣賞友人青年書法家張凱的作品王安石《狼山觀海》時，先生竟然準確說起狼山附近有一座天主教堂——他的舅舅曾是這里的主教！在黑白不分的年代，他的舅舅因此下獄（新生廠）。他曾前往探獄，舅舅戴著腳鐐，骨瘦如柴。據(jù)先生說，他舅舅在獄中，不忘慰藉受難的獄友，卻因之被加刑三年。后來，舅舅得以恢復自由，做過英語教師，后又重返本職。

后來我讀到先生的文章《我的舅舅董致平》，對此有了更多的了解。原來，在趙麗宏幼年的時候，他的二舅董致平就已經(jīng)是南通狼山天主教堂的本堂神父了。在趙麗宏的記憶里，二舅總是衣冠端正、風度翩翩，臉上帶著和善的微笑。他對晚輩很疼愛，還兌換了當時中國人民銀行剛發(fā)行的不同面值的新硬幣，分給每個孩子一套，并送給趙麗宏許多郵票。二舅年輕的時候聰明機智，是學校公認的才子，然而他卻選擇了獻身教會，30歲在家鄉(xiāng)崇明島正式晉升為神父。后來，到了海門，在曾經(jīng)念過高中的錫類中學當教導主任，是一位對學生既嚴格又親切的好老師。趙先生的舅舅董致平在20世紀60年代初失去了人身自由?！拔母铩遍_始后的第二年，趙麗宏陪外婆到南通探望二舅，從上海到南通花了一天一夜，而和舅舅的會面不過十分鐘，“失去自由的舅舅瘦弱憔悴，見到我時卻依然平靜含笑。我們只說了幾句話，他詢問我學校的情況，要我多讀書?！迸R走時，舅舅送他一支永生牌金筆。趙麗宏后來下鄉(xiāng)插隊落戶期間，就是用這支筆，在飄忽的油燈下，開始了自己的寫作生涯。“文革”結束后，二舅恢復了自由，冤屈得到了糾正，先是在蘇北農(nóng)村的一所中學當外語教師，天主教恢復活動后又回到了教堂里，80年代初被安排到無錫天主堂，一待就是二十多年。

先生講起二舅的往事時，語氣平和，讓人不禁想起他二舅和善寬容的樣子，以及曾經(jīng)回蕩在趙麗宏耳畔、撥動過他心弦的話語：“在這個世界上，我們每個人都是匆匆過客……我們做應該做的事情，對得起自己，有利于他人，有利于國家和社會，那么，便無愧于天地?！?/p>

交談中，趙麗宏先生說他寫過南通的兩個地方，其中之一是張謇故里海門。這篇2011年刊發(fā)于《人民日報海外版》的文章題為《遙望海門》，先生開篇即寫道：“遙望海門，漾動在內(nèi)心的，是一種親切感。為什么感覺親切？是因為那渾厚純樸的鄉(xiāng)音?！毕壬奈淖謨?yōu)美，情感真摯，“站在崇明島北岸遙望海門，能看到一線陸地，這就是海門，我覺得，那是我故鄉(xiāng)的延伸?！边@種親切感，還因為他欽敬的幾個海門人——卞之琳、張謇等。他在文中回顧了上初一時，有一次在上海舊書店里買到一本歐美現(xiàn)代作家的作品集《西窗集》，譯者海門卞之琳。卞之琳先生不僅是一位杰出的翻譯家，還是中國現(xiàn)代文學史中獨樹一幟的詩人和學者。另一位讓趙麗宏先生肅然起敬的海門人，是張謇。趙先生對張謇紀念館里的一張照片尤為感動，那是1926年8月1日，83歲高齡的張謇冒著酷暑和工程師一起到長江保坍工程工地視察的照片，張謇手持拐杖，站在高高的堤坡上，指揮修堤工人們施工。照片上張謇的人很小，只是大堤上一個小小的人影。23天后，張謇因感染風寒病逝。先生寫道：“那個小小的人影卻在所有參觀者的心里放大，放大成一尊讓人敬仰、讓人感動的歷史雕像?！?/p>

名家墨跡滿書房

趙麗宏先生書房的壁上，名家墨跡薈萃一堂。字如其人，每一幅作品，都見字如面。

進門處，是滬上名家周慧珺的精品“海納百川”，結體考究，飄逸灑脫。

南窗旁，“文學是人學”，溫柔敦厚，一絲不茍，是錢谷融先生的墨寶。

“文可久身”四字，堅實敦厚，黃土高原之風獵獵而來，是賈平凹的手筆。

從維熙為麗宏書屋而歌：“百花園中的奇葩，人間純凈的童話，文海行舟的帆影，皆在麗宏的筆下?！?/p>

屋中屏上作品集中展現(xiàn)。袁鷹在落款中寫“為麗宏老友書屋補壁”，內(nèi)容充溢著老一輩文化人的責任感和價值追求：先賢曾將“門對千竿竹，家藏萬卷書”作為人生追求的美好境界，常為之神往，多讀書，讀千百冊好書，有助于冶煉靈魂，使靈魂更純潔，得到升華，才可能為社會作出貢獻。

“厚重從來淡定，謙和自是悠然”，散淡如菊，空曠寥廓，是王蒙丁酉新春的手跡。

鐵凝的“書香心凈”，云淡風輕，娟秀而有禪意。

張抗抗的字，橫排書寫，流暢而有個性：“你若是能從這里獲得一些精神慰藉與美的享受，就會是世上最幸福的人之一。”

“新船渡我上普陀，大士開光魔笑魔，眷戀紅塵佛諒解，慈悲容忍好生活?！逼桨兹缭挘ㄋ孜兜?，筆勢剛勁，氣韻開張，是莫言的贈詩。

“相視傷心的美顏，交換斗爭與歡樂的詩篇”，縱筆放逸，瀟瀟灑灑，是舒婷2017年清明錄舊詩相贈。

畫作數(shù)幅。羅雪村速寫《托爾斯泰坐過的林中之椅》，逸筆草草，黑白簡約；劉心武水彩畫《香山飯店庭院一角》，庭院中，小小池塘一方，大有天光云影共徘徊的意境……

先生坦言，友朋墨跡太多而四壁有限，只能選一些呈現(xiàn)。

先生的書房里也有他自己的作品，無論是“書卷有情如遇故人”的書法，還是柳宗元獨釣寒江雪的詩意畫，都各盡其妙，洋溢著濃濃的書卷氣，令人如飲佳釀。

書當快意讀易盡

在書房談起書的話題，賓主甚為投機。書籍，讓我們的精神世界更加寥廓，也讓彼此的心靠得更近。我向先生介紹南通駱賓王墓的情況，即得自于地方史乘。先生聽得認真，偶有發(fā)問，探實求真。

談及先生的作品，尤其是先生得知內(nèi)子應邀編輯兒童閱讀書，選用了其《樹孩》中寫蘆葦?shù)钠螘r，十分感慨，告訴我們他先后寫過多篇蘆葦題材的文章，說自己是最喜愛蘆葦?shù)?。崇明島上的蘆葦，陪伴先生度過了艱難歲月，早已融入他生命的河。

書，還聯(lián)通著親情。談及父母親與書，先生一度情動。那簽售現(xiàn)場，父親揮手的瞬間，永遠留在他的記憶里。先生提起一段逸事，可見上海這座人民城市的溫情。先生的母親百歲時，想到先生書房看看，但是要上四樓，腿腳甚為不便，于是圖書館打報告給上級，最后28個部門蓋章放行，在老建筑里安裝了一個小小的電梯，百歲母親如愿見到了兒子的書房！我想，這也是一個母親對兒子的眷眷深情吧！也許，在她看來，兒子也有年邁的時候，她是通過這種方式提醒兒子注意健康吧。今年一月，趙先生的母親遠行了，趙麗宏先生失去了最愛的親人。那個在陽臺上悄悄收集了兒子所有作品，某一天當著兒子的面輕輕拉開簾子的母親形象，永遠定格在趙老師和讀者的心間……

讀書、寫作，讓先生的人生走向高遠。書的話題，讓我們這群愛書人沉浸其中。關于師生讀書，先生分外青眼。他說前不久應邀到河南一所學校，那里全校師生人手一本《童年河》，校長帶頭在操場上師生共讀此書，他非常感動。

此時，我不禁想起先生書房墻上的一幅字，正是趙先生的手跡——如果人間有天堂那一定是圖書館模樣。

我想，所有的讀書人、愛書人，內(nèi)心應該都有一個美麗的天堂般的世界吧！先生的書，就是一扇窗，同時也是那美好世界的一部分，帶每個讀者走進真善美的世界，建構自己多彩的心靈圖景。

其實，在構筑真善美的共有精神家園方面，趙麗宏先生和南通的師生也早有交集。2016年10月，他應邀來通講學，就曾和南通師范二附小的吳海麗老師和她的學生晤談，聆聽“我們的巴學園”班級師生讀他作品的故事，給予盛贊和熱情勉勵。2019年5月14日，趙麗宏先生還曾走進海門中南國際小學，親歷“望月”課堂后，揮毫寫下“舉頭望明月，低頭讀好詩”的題詞。在海門市能仁中學，他出席了“作家進校園”活動暨第五屆閱讀節(jié)閉幕式，為師生作講座“童年閱讀和成長”。5月15日，趙麗宏先生講學于海門東洲小學，為東小題詞“博覽天下好書，廣交智慧朋友”。他用自己的行動，熱情支持南通的師生共讀佳作。

談及目下的教育，座中人多有感慨。在聽取了吳海麗老師的從教經(jīng)歷和近年的閱讀推廣，尤其是孜孜矻矻于班級學生精神世界更豐富的小學語文“閱讀、觀察、表達”一體化創(chuàng)意教學后，先生十分肯定，給予贊譽，起身到隔壁房間拎來一捆書相贈——2014年初版的18卷《趙麗宏文學作品集》，令我們感動不已，也備受鼓舞。得知我也喜歡畫畫，還特意送一本自己插圖的書給我。

先生表示，會為我們在文集第一卷上簽名。晤談之后，先生移步窗前的書桌前，為我們題贈。不僅如此，先生還取來近作數(shù)本，一一簽名相贈，連犬子行至也沒有落下，令我們?nèi)沂指袆印?/p>

最為幸福的是先生還展紙揮毫，惠賜墨寶，為內(nèi)子和我寫了一幅書法作品，內(nèi)容是宋人陳師道的一首詩——

書當快意讀易盡，客有可人期不來。

世事相違每如此，好懷百歲幾回開？

落款，鈐印。一名章，一引首。一絲不茍。

辭別之前，先生與內(nèi)子，與我倆，與我們仨分別合影留念，宅心仁厚，長者之風，和煦如春。

下樓時，先生介紹壁上國畫巨制，是其多才多藝的友人定制。畫上，荷花亭亭凈植，出淤泥而不染。美好的意境，與先生高潔的品性十分契合。我們，就在這香遠益清中，走下這百余年高齡的優(yōu)秀歷史建筑，與先生作別。

門前的新閘路，陽光明媚，梧桐樹綠葉如蓋，日已西偏，我們帶著滿心的感動走過上海的十字街頭，踏上回程之路。

先生惠賜的那一整包書籍，沉甸甸的，我們的腳步卻十分輕快……

作者簡介：

劉衛(wèi)鋒，男，江蘇南通人，教育行政管理工作者。喜繪樂寫，發(fā)表文章兩百余篇。