從千禧年走向未來

摘要：國(guó)產(chǎn)電子游戲近年來顯現(xiàn)出的巨大經(jīng)濟(jì)效益與出海動(dòng)能，使得電子游戲如何講好中國(guó)故事成為當(dāng)下游戲研究中一個(gè)新的熱點(diǎn)。但在實(shí)際研究中，電子游戲中的“中國(guó)故事”常被混淆為“國(guó)風(fēng)”視聽元素。事實(shí)上，在以“80后”“90后”為創(chuàng)作主體的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲中，出現(xiàn)了一批著眼于千禧年前后經(jīng)濟(jì)全球化與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌所開啟的當(dāng)下中國(guó)的敘事作品，這些作品以寓言化的方式在“中國(guó)崛起”的敘事框架下，回溯性地將20世紀(jì)90年代重述為一個(gè)既是創(chuàng)傷也是起點(diǎn)的“綻出時(shí)刻”，體現(xiàn)出“80后”“90后”一代人基于自身生命經(jīng)驗(yàn)所創(chuàng)造的關(guān)于當(dāng)下中國(guó)與未來中國(guó)的想象與敘事。

關(guān)鍵詞：電子游戲；文字冒險(xiǎn)游戲；中國(guó)故事

一、電子游戲中的“中國(guó)故事”：在“國(guó)風(fēng)”視覺符號(hào)之外

2022年初，一款正在制作中的國(guó)產(chǎn)角色扮演游戲1《昭和米國(guó)物語(yǔ)》釋出宣傳片，并迅速憑借其獨(dú)樹一幟的世界觀和對(duì)20世紀(jì)八九十年代日美流行文化的密集戲仿贏得玩家群體的關(guān)注。宣傳片對(duì)作品世界設(shè)定的介紹是這樣的：

昭和六十六年，日本憑借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力使美國(guó)徹底淪為其經(jīng)濟(jì)和文化的“殖民地”。2

本該終止于1989年（昭和六十四年）的昭和年號(hào)延續(xù)至1991年（昭和六十六年），日本泡沫經(jīng)濟(jì)帶來的持續(xù)繁榮沒有在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中淪為泡影，米國(guó)（日本對(duì)美國(guó)的稱呼）徹底淪為日本的殖民地。在這條極度荒唐的另類世界線上，玩家可以看到身穿和服的自由女神像，看到好萊塢丘陵上的巨大字牌從“好萊塢”變成“新橫濱”，看到本該有牛仔馳騁的美國(guó)西部荒原上樹立著巨大的鳥居，看到種種20世紀(jì)八九十年代為中國(guó)觀眾、玩家所熟知的日美流行文化符號(hào)以怪誕的方式組合在一起。

《昭和米國(guó)物語(yǔ)》尚未制作完成，我們無從知曉這款游戲究竟水準(zhǔn)如何，但由這支宣傳片引發(fā)的評(píng)論卻頗值得玩味：

講好中國(guó)故事，不一定要講中國(guó)的故事。3

正如《昭和米國(guó)物語(yǔ)》的制作人貓老大在訪談中所說，《昭和米國(guó)物語(yǔ)》中的世界既不是日本的，也不是美國(guó)的：

日本和美國(guó)的流行文化在80年代末和90年代初集中大量地進(jìn)入中國(guó)，我們這一代人的童年正是處于這一特殊的歷史時(shí)期，外來文化和本土文化激烈地交織在一起……我們對(duì)其他國(guó)家文化的理解，帶有我們自身的觀點(diǎn)，喜好，甚至還具有某些刻板印象在里面……我這樣一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，如果設(shè)計(jì)和制作一款以80，90年代的外國(guó)文化為題材的游戲，那一定會(huì)很自然地帶有我們中國(guó)開發(fā)者的特色吧，同時(shí)讓全球玩家也能產(chǎn)生一種既熟悉又陌生的感覺。4

創(chuàng)作者想呈現(xiàn)的，是一個(gè)只有中國(guó)人才可能去構(gòu)想的“昭和米國(guó)”，故事中安放的，是一個(gè)“土生土長(zhǎng)”的中國(guó)人在全球流行文化交互影響下的青春回憶。

電子游戲無疑是近年來中國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)中產(chǎn)值最高、出海規(guī)模最大的版塊，2022年，中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)際銷售收入2658.84億元，其中，自主研發(fā)電子游戲海外市場(chǎng)實(shí)銷收入達(dá)173.46億美元。5電子游戲巨大的經(jīng)濟(jì)效益與出海動(dòng)能，也使得這一長(zhǎng)期處于文藝生產(chǎn)、文藝評(píng)論邊緣地帶的文藝形式開始受到關(guān)注，電子游戲如何化用中國(guó)文化元素、電子游戲如何講好中國(guó)故事，成為當(dāng)下游戲研究中一個(gè)新的熱點(diǎn)。

但研究者對(duì)于這一問題的討論，往往以古風(fēng)游戲?yàn)橹埸c(diǎn)，著重于這些作品中具有中國(guó)傳統(tǒng)審美風(fēng)格的視覺與聽覺要素，歷史人物、詩(shī)詞文賦與歷史典故，如米哈游出品的手游《原神》（2020）中借鑒了鳳凰古城和懸空寺建筑形式的璃月國(guó)地圖，使用大量民樂演奏的背景音樂，都常被視為正面案例。《原神》《天涯明月刀》（2016）、《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》（2009）等帶有古風(fēng)元素的游戲常常將“展現(xiàn)中華文化之美”當(dāng)作自己的宣發(fā)重點(diǎn)，既迎合玩家群體中的傳統(tǒng)文化熱與民族主義情緒，也符合主流媒體對(duì)文化出海與電子游戲“講好中國(guó)故事”的一般印象。游戲廠商、主流媒體與研究界三方完成了一場(chǎng)有意或無意的“合謀”，將電子游戲中的“中國(guó)故事”與傳統(tǒng)文化視聽元素畫了等號(hào)。且不說誕生于當(dāng)代中國(guó)的“古風(fēng)”“國(guó)風(fēng)”等概念本身就是文化雜糅的產(chǎn)物，將其等同于地道的中國(guó)傳統(tǒng)審美風(fēng)尚并不恰當(dāng)，只說“中國(guó)故事”這個(gè)詞組中，畢竟“中國(guó)”只是定語(yǔ)，“故事”才是中心語(yǔ)。故事，或曰敘事，是人類理解自身與社會(huì)的重要中介，文藝作品中一個(gè)個(gè)具體的小敘事總是暗示或影響著人們心中的“大敘事”，也即對(duì)社會(huì)總體的看法，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀或社會(huì)事件的解釋路徑。視聽元素是構(gòu)成敘事的重要素材，但并非敘事本身，就如同“昭和米國(guó)”的視聽元素能用來講述“80后”“90后”中國(guó)人的青春故事，“功夫熊貓”也可以在美國(guó)動(dòng)畫電影中傳達(dá)美國(guó)中產(chǎn)核心價(jià)值一樣，國(guó)產(chǎn)游戲中的古風(fēng)視聽元素未必服務(wù)于創(chuàng)造、講述“中國(guó)故事”。

無論《昭和米國(guó)物語(yǔ)》這一游戲最終成品如何，其創(chuàng)作思路都無疑為我們尋找、理解電子游戲中的“中國(guó)故事”提供了思路——真正重要的不是古風(fēng)皮膚所包含的審美要素，而是由文本、音像、玩法機(jī)制與玩家參與共同創(chuàng)造的游戲敘事。那么，今天中國(guó)的電子游戲中，是否包含新的“中國(guó)故事”，也即基于當(dāng)代中國(guó)的視點(diǎn)和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)，在時(shí)間上建構(gòu)性地重述中國(guó)歷史、在空間上想象中國(guó)在世界中的位置的敘事呢？答案是肯定的。特別是在那些具有“獨(dú)立游戲”“作者游戲”特征的文字冒險(xiǎn)游戲6中，誕生了不少注重玩法、世界觀、敘事等方面的原創(chuàng)性，情節(jié)完整，玩法出色的佳作，如下文將會(huì)詳細(xì)討論的《小白兔電商》（2021）、《完美的一天》（2021）、《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》（2018）等。文字冒險(xiǎn)游戲制作成本相對(duì)較低、文本量大，本身就內(nèi)含著強(qiáng)烈的敘事沖動(dòng)，世界觀設(shè)定、角色與情節(jié)能否引發(fā)玩家持續(xù)的探索欲望與情感共鳴是這類游戲成功的關(guān)鍵，而持久的好奇與共鳴，往往來自作品與玩家的現(xiàn)實(shí)處境、現(xiàn)實(shí)關(guān)切之間的密切關(guān)聯(lián)。也就是說，這些能在敘事層面引起玩家廣泛好評(píng)的作品，總是直白或曲折地?cái)⑹鲋袊?guó)的歷史與當(dāng)下——盡管常常是以超現(xiàn)實(shí)幻想故事的形式。

不同于古風(fēng)游戲所開啟的玄幻、仙俠架空世界，《小白兔電商》《完美的一天》《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》等作品不約而同地將目光轉(zhuǎn)向千禧年前后經(jīng)濟(jì)全球化與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌所開啟的當(dāng)下中國(guó)，以寓言化或現(xiàn)實(shí)主義的方式在“中國(guó)崛起”的敘事框架下回溯性地將20世紀(jì)90年代重述為一個(gè)既是創(chuàng)傷也是起點(diǎn)的“綻出時(shí)刻”。千禧年前后這一時(shí)段變得如此重要，固然與“80后”“90后”創(chuàng)作主體的懷舊情結(jié)有關(guān)，但同時(shí)，重述90年代，建構(gòu)90年代與今日中國(guó)之間的想象性的連接與斷裂，也是完成整個(gè)關(guān)于今日中國(guó)該如何走向未來，以及該走向怎樣的未來的敘事框架的必要步驟。

二、《小白兔電商》：國(guó)際貿(mào)易戰(zhàn)與無產(chǎn)階級(jí)革命的敘事耦合

由落葉島項(xiàng)目組制作的文字冒險(xiǎn)模擬經(jīng)營(yíng)游戲《小白兔電商》于2021年發(fā)售，提及電子游戲中的“中國(guó)故事”，這恐怕是很難繞過的一部作品。正如小白兔常常成為兒童寓言故事的主人公，這部《小白兔電商》也講述了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的寓言故事——更準(zhǔn)確地說——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民族寓言故事。故事發(fā)生在一個(gè)人妖共存的架空世界。數(shù)十年前，原本相互隔絕的人類世界與妖怪世界建立了貿(mào)易往來，人類世界的先進(jìn)技術(shù)和資本涌入妖怪世界，特別是低端制造業(yè)的大量轉(zhuǎn)移，使落后的妖怪世界開啟了現(xiàn)代化進(jìn)程，經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)生翻天覆地的變化，妖怪們向往人類世界的富足與文明，于是能夠讓妖怪維持人形的仙丹供不應(yīng)求。時(shí)間快進(jìn)到故事開始的時(shí)刻，人類世界斥責(zé)妖怪世界盜取人類發(fā)明的先進(jìn)技術(shù)，搶奪了人類世界的就業(yè)機(jī)會(huì)，于是開始對(duì)妖怪進(jìn)行全面經(jīng)濟(jì)制裁，特別是壟斷了仙丹的生產(chǎn)技術(shù)。而妖怪世界因土壤污染導(dǎo)致的奇怪瘟疫又只能用仙丹治療，想要維持人形的妖怪與想要保命的妖怪都在想方設(shè)法搶購(gòu)仙丹。商人通過走私天價(jià)仙丹牟取暴利，假仙丹充斥市場(chǎng)，人類世界與妖怪世界的貿(mào)易戰(zhàn)就此打響。

顯而易見，故事中的妖怪世界就是中國(guó)，而人類世界是美國(guó)，仙丹生產(chǎn)技術(shù)象征著被美國(guó)壟斷的高新技術(shù)，貿(mào)易戰(zhàn)就是中美貿(mào)易戰(zhàn)。盡管采用架空設(shè)定，但作品與現(xiàn)實(shí)世界的指涉關(guān)系是非常明顯的：作品中反復(fù)出現(xiàn)的人類世界“大總統(tǒng)”形象與特朗普極為相似；無法償還消費(fèi)貸的妖怪會(huì)被轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬虏司?，靠著暗無天日的苦力勞動(dòng)償還永遠(yuǎn)也還不完的貸款，這一設(shè)定顯然來自網(wǎng)絡(luò)中的流行語(yǔ)“割韭菜”；游戲中的模擬經(jīng)營(yíng)任務(wù)是幫助名叫兔牙的小兔子精開網(wǎng)店賣蘿卜，該項(xiàng)目由政府支持，意在提振鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，這顯然取材于新農(nóng)村建設(shè)中的電商帶貨模式……

可以說，游戲中所構(gòu)造的世界圖景，實(shí)際上指向創(chuàng)作者理解中的中國(guó)與世界，在其中，我們可以看到一種中國(guó)本位的全球視野。有趣的是，游戲中的妖怪世界并非某一具體時(shí)期的中國(guó)圖景，而是買辦資本橫行的近現(xiàn)代中國(guó)、20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)與2020年前后中美貿(mào)易戰(zhàn)中的中國(guó)三者疊合的產(chǎn)物，近現(xiàn)代史的創(chuàng)傷和屈辱直接與中美貿(mào)易戰(zhàn)隔空嫁接，90年代的下崗潮則與近些年經(jīng)濟(jì)增速放緩過程中凸顯的勞資矛盾重疊，不同的時(shí)代、事件、因果被相似的情緒扭結(jié)起來，結(jié)構(gòu)為超現(xiàn)實(shí)的敘事空間，這一空間的邏輯主軸與共鳴接口不是歷史或當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而是時(shí)代情緒。《小白兔電商》是如此，后文將討論的《完美的一天》《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》等作品亦是如此，無論作品中是否包含真實(shí)的歷史年代與歷史事件，它們都不是關(guān)于歷史本身的故事，而是關(guān)于當(dāng)下的故事，是基于現(xiàn)實(shí)情緒抽象出的歷史鏡像。三部作品不約而同地使用超現(xiàn)實(shí)設(shè)定，也恰恰暗示了這一點(diǎn)。

《小白兔電商》中的每日新聞除報(bào)道國(guó)內(nèi)外重大事件外，還會(huì)在結(jié)尾播報(bào)各類商品的價(jià)格漲跌走勢(shì)，而價(jià)格變動(dòng)又總與前半部分的新聞事件直接相關(guān)，這是一個(gè)經(jīng)歷過全球化的世界，一個(gè)全球政經(jīng)密切互動(dòng)的世界。人類處于絕對(duì)的霸權(quán)地位，依靠技術(shù)與資本優(yōu)勢(shì)攫取利益，依靠豐富的文化產(chǎn)品輸出價(jià)值觀。為了拯救瀕臨絕境的妖怪世界，主人公一龍所選擇的道路是技術(shù)救國(guó)與制度改革。

所謂技術(shù)救國(guó)，就是揭破人類世界在妖怪世界散播瘟疫的陰謀，自主研發(fā)仙丹生產(chǎn)技術(shù)，突破技術(shù)封鎖，這也是當(dāng)前中美貿(mào)易戰(zhàn)中的主流敘事。一龍與作為一龍的精神導(dǎo)師的無名女性都是典型的技術(shù)精英，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、建工廠，腳踏實(shí)地、目標(biāo)明確、頭腦靈活。技術(shù)救國(guó)是當(dāng)前中國(guó)流行文藝中已經(jīng)相當(dāng)成熟的一套敘事框架，大量穿明、穿宋的歷史穿越小說，以及《大國(guó)重工》等重述當(dāng)代中國(guó)工業(yè)發(fā)展進(jìn)程的小說都以技術(shù)救國(guó)、科技強(qiáng)國(guó)為主線。高度認(rèn)同于這一敘事框架的人被稱為“工業(yè)黨”7，他們推崇技術(shù)理性或曰“工程師精神”，試圖以貶抑人文精神的方式繞過人文精神危機(jī)，加速現(xiàn)代化。但《小白兔電商》并未停留于這一極度簡(jiǎn)化的現(xiàn)代化敘事，在故事中，一龍與無名女性都有著雙重身份，他們既是技術(shù)精英，同時(shí)也是無產(chǎn)階級(jí)革命先覺者。

《小白兔電商》將人類與妖怪之間的國(guó)族之爭(zhēng)和資本家與工農(nóng)勞動(dòng)者之間的階級(jí)對(duì)立連接起來，從而將中美貿(mào)易戰(zhàn)中的科技強(qiáng)國(guó)與無產(chǎn)階級(jí)革命這兩種敘事整合在了一起——?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)結(jié)構(gòu)的靈感顯然來自中國(guó)近現(xiàn)代史的主流敘事。

一龍?jiān)谂c手握國(guó)際資本的買辦資本家彭大師爭(zhēng)論時(shí)說：

人類無非是想讓我們繼續(xù)給他們?cè)焱婢?，造衣服，好幾億件襯衫換一架飛機(jī)，掏空家當(dāng)換點(diǎn)兒過時(shí)的科學(xué)技術(shù)。然后等著人類來咱們這兒旅游，看到樸素的原生態(tài)村莊，拍下咱們淳樸的笑容放到雜志里治愈人類的心靈。他們還會(huì)來做慈善，順便在小說電影里把女妖精描寫得（原文為“的”，應(yīng)作“得”——引者注）溫柔順從，渴望人類的生活；然后把男妖怪刻畫得兇殘弱智不講道理……最后才讓你這種妖怪說，這個(gè)——叫學(xué)費(fèi)。8

彭大師問：“不是學(xué)費(fèi)又能是什么？”一龍回答說：“人類發(fā)明了倆好詞在這兒最合適，一個(gè)叫剝削，一個(gè)叫壓迫?！?/p>

彭大師說：

說得對(duì)，但剝削和壓迫本身就是文明的象征。人類的發(fā)展史就是一部剝削技巧的進(jìn)化史，從野蠻的低效的剝削進(jìn)化到更有效率的剝削，從直接的壓迫變成更加巧妙的壓迫，讓大家心甘情愿地付出?！叩任拿鞯姆睒s本來就建立在對(duì)低等文明的剝削上……其實(shí)嚴(yán)格地說……世界上不分人和妖，只分上層和下層。咱們的地位和我們是人是妖無關(guān)，只和我們?cè)谶@個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的位置有關(guān)。只要我們站在頂端，現(xiàn)在可以讓人類壓榨妖怪……今后也可以讓妖怪去壓榨人類。

以“剝削”和“壓迫”這兩個(gè)概念為中介，階級(jí)理論被引入進(jìn)來，在一龍和彭大師的爭(zhēng)論中，人妖之間的文明對(duì)立，被轉(zhuǎn)換為上層和下層、剝削者和被剝削者之間的階級(jí)對(duì)立。

曾經(jīng)被選派至人類世界留學(xué)的一龍也一度相信人類世界是“自由貿(mào)易文明燈塔”，相信妖怪世界只要照搬人類世界的制度，就能變成如人類世界一樣的發(fā)達(dá)世界，他甚至相信所謂的“休克療法”，也即全面實(shí)行“自由化和私有化，讓妖怪世界已經(jīng)一潭死水的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)運(yùn)作起來。同時(shí)，能解決嚴(yán)重的債務(wù)危機(jī)，當(dāng)然也可以凈化政府……徹底改掉我們那邊的頑疾”。一言以蔽之，“師夷長(zhǎng)技以制夷”。彼時(shí)的一龍尚未學(xué)會(huì)以階級(jí)的視角看待世界，而是籠統(tǒng)地將人類世界與妖怪世界看作兩個(gè)彼此對(duì)立的實(shí)體。如果妖怪世界真的照搬人類世界的制度，那么就算真能成功，也不過如彭老板所說：“即使妖怪世界發(fā)展起來又能如何？超過人類？變成另一個(gè)霸權(quán)？把人類對(duì)妖怪做的事情翻過去做一遍？”

幸運(yùn)的是，一龍?jiān)诹魧W(xué)期間遇到了自己一生的愛人與精神導(dǎo)師，也就是那個(gè)自始至終都沒有在游戲中留下名字的無名女性。無名女性帶著一龍去看人類世界中“破敗的鄉(xiāng)村，廢棄的小鎮(zhèn)，凋敝的工業(yè)區(qū)”，“城市里的貧民窟，采訪無家可歸的流浪者”，了解人類世界中光明背后的陰影，或者說，“進(jìn)步的代價(jià)”。

因?yàn)檫@些代價(jià)會(huì)放大十倍落到我們頭上。如果連這些都不了解，指望換個(gè)制度就能解決一切。這不叫改革，只能算一場(chǎng)豪賭。

我們一起去過那么多地方，人類的地方，妖怪的地方，見到過那么多渴望平平淡淡過日子的人，妖，甚至鬼魂。被榨干的農(nóng)民最大的希望不過是第二天能吃頓飽飯，失業(yè)的工人最大的夢(mèng)想不過是有份微薄的薪水。大家都渴望平平淡淡過日子，可每個(gè)靈魂都在壓榨自己，只為活下去……最后人也不像是人，妖怪也不像是妖怪，就連鬼也不再像是鬼。大家都變成了工具，但世界本不應(yīng)該是這個(gè)樣子。

人類的世界，也沒有我們想要的答案……把他們的制度原封不動(dòng)地搬過來，解決不了我們的問題。妖怪需要走自己的道路……尋找自己的未來。

而她想要?jiǎng)?chuàng)造的未來，是一個(gè)人人都可以自由地勞動(dòng)、生產(chǎn)和創(chuàng)造，“不管人還是妖怪都可以自由全面發(fā)展的世界”——一個(gè)共產(chǎn)主義的理想世界。

無名女性的故事是一個(gè)典型的共產(chǎn)主義革命先覺者的故事：她到人類世界留學(xué)，學(xué)習(xí)人類世界的思想與文明，同時(shí)也最早意識(shí)到資本主義制度的殘酷與狹隘；她相信弱小的人終會(huì)團(tuán)結(jié)起來，找到那條“值得為之犧牲的道路”；她堅(jiān)持抗?fàn)幎烙诶杳髑暗暮诎担謱⑺枷氲男切侵饌鬟f給她的接班人一龍；她不曾在歷史上留下自己的名字，卻將被歷史永遠(yuǎn)銘記。

一龍最開始并不相信無名女性的信念，他在社會(huì)底層摸爬滾打，靠坑蒙拐騙發(fā)家致富，見得最多的就是自私與貪婪，他認(rèn)為人的本性就是逐利，所以不可能為別人犧牲自己，因此也就不會(huì)有真正的團(tuán)結(jié)。一龍以為自己是個(gè)深情浪子，永遠(yuǎn)愛著無名女性，卻不肯繼承她的信念。直到一龍遇到了兔牙，一個(gè)和無名女性一樣的“傻子”。對(duì)于兔牙而言，如果不能和大家一起過上好日子，那就選擇和大家一起窮下去，因?yàn)槿绻皇谴蠹乙黄皤@得幸福，幸福就沒有意義。還有熊三這樣的底層勞動(dòng)者，雖然生存艱難，卻能夠與同樣身處困境的人互相扶持、不求回報(bào)。一龍終于正視自己的內(nèi)心，他意識(shí)到自己其實(shí)無比向往無名女性所描繪的那個(gè)未來世界，那個(gè)像兔牙這樣的“傻子”也能夠幸福生活的世界。

《小白兔電商》的故事，是多種敘事框架的融合體，除了階級(jí)敘事與技術(shù)救國(guó)外，制度與結(jié)構(gòu)改革的敘事路徑也一直是故事中反復(fù)提及的伏線，無名女性所說的“結(jié)構(gòu)的問題只能靠改變結(jié)構(gòu)去解決”，“必須改變這個(gè)結(jié)構(gòu)，否則我們永遠(yuǎn)都在人類制定的規(guī)則里”，以及政府工作人員小青、小蝎子等妖怪在政策利民方面做出的努力，都無疑指向了這一點(diǎn)。《小白兔電商》的創(chuàng)作者顯然意識(shí)到單純的技術(shù)救國(guó)是行不通的，技術(shù)的進(jìn)步并不會(huì)自然而然帶來文明的發(fā)展，因?yàn)橘Y本壟斷技術(shù)會(huì)加劇全球性的貧富分化，也因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)的問題不能靠錢來解決。在這三個(gè)敘事框架中，技術(shù)救國(guó)的結(jié)果是成功打破仙丹生產(chǎn)技術(shù)封鎖；階級(jí)矛盾在擺脫人類世界的經(jīng)濟(jì)殖民后，轉(zhuǎn)化為階層差異與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)（這又是以相似情緒為通道被錯(cuò)位連接起來的歷史鏡像），其緩和方式是扶貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)；結(jié)構(gòu)改革則落實(shí)在政府職能優(yōu)化和程序優(yōu)化上。這三個(gè)敘事框架結(jié)合在一起，基本上就是當(dāng)代社會(huì)輿論場(chǎng)中關(guān)于“中國(guó)道路”的主流意見。

《小白兔電商》中的這三個(gè)敘事，階級(jí)敘事是最受玩家關(guān)注的。隨著“996”“社畜”等勞資矛盾話題成為社會(huì)熱點(diǎn)，“工人階級(jí)”這一概念重新被召喚出來。20世紀(jì)90年代國(guó)企改制中的下崗潮于2018、2019年左右在大眾文藝中引起廣泛共鳴。對(duì)于“80后”“90后”為主體的一代創(chuàng)作者而言，國(guó)企改制中父輩下崗的童年記憶被錯(cuò)位整合進(jìn)階級(jí)敘事的框架之中，并被闡釋為今日“打工人”困境的可考之“因”。《小白兔電商》亦處在這個(gè)敘事框架之中，并再次為之疊合了現(xiàn)代史無產(chǎn)階級(jí)革命的敘事脈絡(luò)，其征候性在于，在這樣一個(gè)存在著典型的無產(chǎn)階級(jí)革命者形象的作品中，卻并不存在工人階級(jí)。故事中出現(xiàn)的人物身份包括農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工人員、服務(wù)業(yè)小老板、網(wǎng)紅與愛豆、公務(wù)員、買辦資本家，工業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力則是“韭菜精”們?！熬虏司痹凇缎“淄秒娚獭分袑?shí)際上身兼兩職，一方面，他們是被消費(fèi)主義洗腦，過度消費(fèi)導(dǎo)致欠債破產(chǎn)的消費(fèi)者；另一方面，他們又是被買辦資本的血汗工廠壓榨，用高強(qiáng)度的工作換取廉價(jià)薪水的勞動(dòng)者。凡是被轉(zhuǎn)化為“韭菜精”的妖怪——這種轉(zhuǎn)化技術(shù)當(dāng)然也是人類提供的——都會(huì)失去自主意識(shí)和獨(dú)立思考能力，只會(huì)聽從安排，完成簡(jiǎn)單的重復(fù)性勞動(dòng)，他們?cè)谏鐣?huì)分工上占據(jù)了“工人”的位置，但永遠(yuǎn)不可能覺醒成自為的“工人階級(jí)”。作品中甚至有一個(gè)支線任務(wù)，叫作“我們都是韭菜”。不同于現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)空間中一般將“韭菜”當(dāng)作純粹的嘲諷對(duì)象，《小白兔電商》實(shí)際上重新定義了這個(gè)詞，與其說“韭菜精”們是因?yàn)樘摌s而掉進(jìn)消費(fèi)陷阱的愚人，不如說他們是一步踏錯(cuò)便永淪深淵的可憐人，而在資本群狼環(huán)伺的境遇中，這一步的行差踏錯(cuò)幾乎可以說是無可奈何的必然?！拔覀兌际蔷虏恕笔峭橐彩鞘揪?，如果所有人都成為身不由己的“韭菜精”，那么反抗與創(chuàng)造都絕無可能。工人階級(jí)的空缺意味著，無名女性的理想從一開始就沒有實(shí)現(xiàn)的條件，一龍對(duì)無名女性無限的愛與緬懷，不僅僅是對(duì)這個(gè)過早逝去的年輕生命的哀悼，也是對(duì)她的信念與理想的追慕，是對(duì)失落的工人階級(jí)的無限悵惘。而在故事之外，工人形象的缺失既體現(xiàn)出這一代創(chuàng)作者和玩家群體試圖解決當(dāng)下問題時(shí)客觀上的想象力匱乏，也反映出他們向歷史尋求思想資源的努力。

《小白兔電商》的世界設(shè)定雖然大量化用了電商崛起、中美貿(mào)易戰(zhàn)、飯圈文化等當(dāng)下熱點(diǎn)事件，但縱觀整個(gè)妖怪世界的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，實(shí)際上反而與20世紀(jì)90年代的中國(guó)社會(huì)更為相似：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)處于建設(shè)初期，尚不完善；娛樂產(chǎn)業(yè)相對(duì)落后，大量人類世界的文化產(chǎn)品涌入；妖怪們將人類世界當(dāng)作先進(jìn)、文明的理性世界而崇拜、向往……一龍門路廣、朋友多、頭腦靈活，從政府官員到三教九流都說得上話，也很像是一個(gè)能在90年代下海潮中從灰色地帶白手起家、賺得第一桶金的商界弄潮兒。這種今日中國(guó)社會(huì)熱點(diǎn)事件與90年代經(jīng)濟(jì)文化狀況的交疊共存或許意味著，90年代是今日中國(guó)的起點(diǎn)，從90年代至今是一個(gè)連貫的歷史進(jìn)程；而與此同時(shí)，無名女性的死與工人階級(jí)的消隱又意味著，在被從真實(shí)的歷史中抽離出來加以抽象和變形后，故事中的90年代被結(jié)構(gòu)為一個(gè)創(chuàng)傷的時(shí)代、錯(cuò)誤的時(shí)代，一個(gè)必須被關(guān)閉和清算的年代，它必須以正確的方式被結(jié)束，未來才能真正開啟。

三、《完美的一天》：千禧情結(jié)與“漫長(zhǎng)的90年代”

同樣頗受好評(píng)的文字冒險(xiǎn)游戲《完美的一天》9直接將故事的背景設(shè)置在了1999年12月31日——20世紀(jì)的最后一天。玩家跟隨小學(xué)生陳亮的視角，在這一天之中反復(fù)輪回，試圖彌補(bǔ)所有的遺憾，創(chuàng)造出“完美的一天”。整部作品充滿了懷舊的意味，小浣熊干脆面、四驅(qū)車、街機(jī)廳……種種能夠輕易喚起“80后”“90后”少時(shí)回憶的物件與場(chǎng)景充斥其中，讓每個(gè)人都能輕而易舉地在其中看見自己的童年。但溫柔的懷舊情愫之下，作品中呈現(xiàn)的故事卻并沒那么美好。在體制轉(zhuǎn)軌大潮中，振華鋁制品廠與振華新村都無可挽回地走向沒落，效益下滑與下崗危機(jī)使陳亮所在的雙職工家庭風(fēng)雨飄搖，母親在音樂教師白敬西的追求下?lián)u擺不定，想要前往上海，陳亮的大伯做著下海經(jīng)商、一夜暴富的美夢(mèng)，卻被騙個(gè)精光。陳亮的同學(xué)們也在面對(duì)各式各樣的家庭困境，“新富人”階層的楊帆目睹父親出軌，父母下崗的郭毅因?yàn)橘r不起丟失的游戲機(jī)而困窘難堪，進(jìn)城務(wù)工子弟宋健因?yàn)榭谝襞c黝黑的皮膚而被歧視霸凌……每個(gè)成年人都想離開暮氣沉沉的振華新村，卻又被困在原地，年幼的陳亮與同學(xué)們對(duì)這一切一知半解也無能為力。在一次次的輪回中，陳亮能做的不過是讓宋健吃一次魚和薯?xiàng)l，讓郭毅找到丟失的游戲機(jī)，讓楊帆避免目睹父親的出軌現(xiàn)場(chǎng)，讓大伯中一次彩票……每個(gè)人似乎都可以獲得短暫的快樂，但等到新的一天來臨，他們依舊要面對(duì)貧困、家庭破裂、分離與失敗。甚至連陳亮這個(gè)努力創(chuàng)造“完美的一天”的人物也并不存在于真實(shí)的1999年，到謎底揭曉時(shí)，玩家發(fā)現(xiàn)，陳亮在故事中是來自外太空的大不六星人，在游戲外則是玩家操控的角色空殼，世紀(jì)末的缺憾無從改變、無法彌補(bǔ)。下崗潮帶來的階層墜落與時(shí)代巨變下的價(jià)值失焦共同加劇世紀(jì)末的虛無感，透過陳亮的孩童之眼，玩家看到的是父輩們的迷茫與彷徨，或許正是在這一意義上，游戲制作者在作品中寫下那句“謹(jǐn)以此作獻(xiàn)給我們的父輩”。但《完美的一天》又毫無疑問是屬于子一代10的敘事，因?yàn)橹挥性谧右淮慕?jīng)驗(yàn)中，20世紀(jì)90年代，而非七八十年代之交，才會(huì)不言自明地兼具起點(diǎn)與終點(diǎn)的雙重身份：在作品中，長(zhǎng)大后的宋健以自己的小學(xué)班級(jí)為素材制作了電子游戲——也就是作品外玩家實(shí)際玩到的、操控陳亮反復(fù)輪回的那部分游戲——游戲里的90年代正是宋健與他的同學(xué)們的人生起點(diǎn)；與此同時(shí)，千禧年的到來宣告了未來已來，20世紀(jì)的最后一天又成為宋健童年創(chuàng)傷的象征性的終點(diǎn)?！锻昝赖囊惶臁凡⑽绰淙虢^對(duì)的虛無與感傷，因?yàn)?2月31日過后就是千禧年，世紀(jì)交替成為一個(gè)象征性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，故事中的子一代們帶著歷史的后見之明，相信在不完美的“完美的一天”結(jié)束之后，經(jīng)濟(jì)騰飛、中國(guó)崛起的嶄新未來即將到來，子一代將會(huì)獲得屬于他們的歷史機(jī)遇，歷史的創(chuàng)傷會(huì)得到補(bǔ)償。宋健獲得真正的“完美的一天”的希望，首先取決于時(shí)代的發(fā)展，而非私人生活中的個(gè)體選擇，所以1999年的最后一天作為宋健未來人生的起點(diǎn)與童年創(chuàng)傷的終點(diǎn)，也就不只是一個(gè)私人性質(zhì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而是一個(gè)社會(huì)歷史敘事中的象征性時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從千禧年走向未來，成為“80后”“90后”一代共同分享的歷史敘事。

當(dāng)然，下崗潮并不終止于1999年12月31日，千禧年只是一個(gè)象征性的歷史節(jié)點(diǎn)，而非真正的歷史分期點(diǎn)。石岸書在《作為起源的“漫長(zhǎng)的90年代”：“80后”的代際視角》11等文章和會(huì)議發(fā)言中討論過“漫長(zhǎng)的90年代”這一概念：

……它的起點(diǎn)是1991年蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)終結(jié)以及隨之而來的西方世界所主導(dǎo)的全球化的開啟，如果還有一個(gè)起點(diǎn)的話，那就是1992年社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革目標(biāo)的確立以及隨之而來的市場(chǎng)化大潮，然后一直延續(xù)到2008年左右……這一歷史階段的主要特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、市場(chǎng)化與全球化的進(jìn)程狂飆突進(jìn)……“漫長(zhǎng)的90年代”也是接續(xù)汪暉老師說的1911年左右到1989年左右的“短20世紀(jì)”，這個(gè)“短20世紀(jì)”也被汪老師稱之為“革命世紀(jì)”。顯然，“漫長(zhǎng)的90年代”是區(qū)別于“短20世紀(jì)”的，它是“短20世紀(jì)”終結(jié)后全新的歷史時(shí)期。12

本文提及“90年代”或“千禧年前后”等時(shí)間概念時(shí)，實(shí)際上也都粗略地指向“漫長(zhǎng)的90年代”這一時(shí)間段。2008年北京奧運(yùn)會(huì)與汶川地震救援和災(zāi)后重建等重大事件直觀證明了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與社會(huì)動(dòng)員力，極大調(diào)動(dòng)了中國(guó)人、特別是“80后”“90后”年輕一代的愛國(guó)熱情，以2008年末的《黑塔利亞》同人本《為龍》為代表，“二次元民族主義”開始在網(wǎng)絡(luò)空間中興起，13“中國(guó)崛起”真正開始普遍地被體驗(yàn)為一個(gè)事實(shí)，而非未來目標(biāo)。以2008年作為“漫長(zhǎng)的90年代”的結(jié)點(diǎn)確實(shí)有其合理性。而在2008年之后，另一個(gè)值得關(guān)注的時(shí)間節(jié)點(diǎn)則是，以電影《鋼的琴》（2011）、《白日焰火》（2014），小說《平原上的摩西》（2015）等為先聲，關(guān)于“漫長(zhǎng)的90年代”的文藝作品開始在大眾文化領(lǐng)域受到關(guān)注，此類創(chuàng)作在2018、2019年左右形成潮流，作品包括電影《暴雪將至》（2017）、《兔子暴力》（2021），純文學(xué)領(lǐng)域“新作東北家群”的集體亮相，董寶石的歌曲《野狼disco》（2019），電視劇《我才不要和你做朋友呢》（2020）等。這些作品幾乎無一例外地將下崗潮與工業(yè)城市的衰落視為作品的重要背景，為“漫長(zhǎng)的90年代”描摹出一種蒼涼的底色?！锻米颖┝Α分?，以攀枝花為原型的工業(yè)小城被稱為“如同青春痘一般”的“棄兒之城”，“被激素催生，又因成長(zhǎng)而消失；為了經(jīng)濟(jì)建設(shè)而出生，因?yàn)橘Y源消耗被拋棄”。14關(guān)于“漫長(zhǎng)的90年代”的敘事，總在講述被拋棄的城市與被拋出時(shí)代大潮的下崗工人家庭。

《完美的一天》也應(yīng)該被放在這樣的作品序列中去理解。

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，一方面，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展帶來了人民的普遍富裕，在發(fā)展的速度之外，發(fā)展的質(zhì)量越來越受到關(guān)注；另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)增速放緩、階層流動(dòng)性降低、勞資矛盾顯露、社會(huì)壓力增大，努力就能成功的社會(huì)神話受到挑戰(zhàn)?！奥L(zhǎng)的90年代”的價(jià)值失焦集中體現(xiàn)為社會(huì)達(dá)爾文主義觀念的流行，弱肉強(qiáng)食、強(qiáng)者為尊、金錢至上的邏輯一度在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等流行文藝中大行其道，而社會(huì)達(dá)爾文主義之所以能被廣泛接受，就是因?yàn)槿藗兺瑫r(shí)見證了許許多多白手起家者創(chuàng)造的商業(yè)奇跡，并在相當(dāng)大的程度上相信人可以憑借個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)階層躍遷與世俗成功。但到了2013年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的叢林法則邏輯開始盛極而衰，正義、公平等理念的權(quán)重相對(duì)增加，這當(dāng)然與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展有關(guān)，但同時(shí)也意味著人們開始把自己放在弱者的立場(chǎng)上思考問題，特別是對(duì)于都市白領(lǐng)階層而言，他們看得見上升的天花板，同時(shí)感受到新中產(chǎn)隨時(shí)可能向更低階層墜落的脆弱性，既然他們自己在人生中的某一個(gè)時(shí)刻也可能成為弱者、失敗者，那么這個(gè)社會(huì)將如何對(duì)待弱者與失敗者就顯得尤為重要。社會(huì)達(dá)爾文主義于是很難再被簡(jiǎn)單理解為許諾努力就會(huì)成功的機(jī)會(huì)公平，它更意味著對(duì)弱者的暴力。

“80后”“90后”的創(chuàng)作者們?cè)谶@樣的背景下再度回想起童年時(shí)代懵懵懂懂經(jīng)歷過的下崗潮。童年的創(chuàng)傷于是在文藝作品中變形為今日的鏡像——當(dāng)創(chuàng)作者在作品中一次次提問，曾經(jīng)沉默地分享艱難的父輩們是否得到了歷史的補(bǔ)償，實(shí)際上他們真正的問題是，我們的社會(huì)如何對(duì)待因?yàn)榉N種原因而可能被歷史進(jìn)程拋下的人？無論社會(huì)怎樣發(fā)展，這個(gè)被懸置的問題都會(huì)成為人們心中永恒的隱憂，也正是在這個(gè)意義上，在敘事作品中被重新構(gòu)造的“漫長(zhǎng)的90年代”必須被以正確的方式結(jié)束，而所有與此相關(guān)的文藝作品，都在試圖向那個(gè)年代提供遲來的詩(shī)學(xué)正義。

未被補(bǔ)償?shù)膭儕Z，關(guān)于“漫長(zhǎng)的90年代”的這一敘事邏輯并不僅僅出現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的國(guó)企改制敘事中，同樣以“漫長(zhǎng)的90年代”為背景的文字冒險(xiǎn)推理游戲《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》15就將主題轉(zhuǎn)向了司法領(lǐng)域的程序正義問題。《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》以1994—2008年間珊琴港發(fā)生的三起命案為主線，1996年的第二次嚴(yán)打則是一切悲劇的根源。在第二次嚴(yán)打中，少年夏梧因冤假錯(cuò)案被判處死刑，卻又死里逃生。在地獄中走過一遭的夏梧不再恐懼死亡，也不再敬畏生命，他蔑視法律、嘲弄人性，變成了殺人如麻的惡魔。

參與過嚴(yán)打的老警察彭得華、檢察長(zhǎng)馮鋮都稱得上認(rèn)真負(fù)責(zé)且有正義感的好警察、好檢察官，卻最終促成或默許了對(duì)夏梧的刑訊逼供以及冤案的發(fā)生。十余年后，年輕一輩的女檢察官章芳語(yǔ)與彭得華爭(zhēng)論嚴(yán)打的是非對(duì)錯(cuò)。彭得華說，嚴(yán)打是為了維護(hù)社會(huì)的治安與正義，當(dāng)時(shí)的偵破技術(shù)有限，取證困難，若是嚴(yán)格執(zhí)行司法程序和無罪推定，那么“當(dāng)年我們抓到的人只要說出‘證據(jù)不足’這四個(gè)字，就都可以放出來了吧，你是說讓犯了罪的真兇繼續(xù)去危害社會(huì)也可以嗎！”章芳語(yǔ)的回答則是，“就算真的有漏網(wǎng)之魚，損失的也只是那一條魚而已！但是一個(gè)冤案錯(cuò)案損害的是根系，是水源！……如果我們這些法律的執(zhí)行者只是強(qiáng)調(diào)懲罰罪犯而不嚴(yán)格落實(shí)法律規(guī)定，以‘正義’的名義隨心所欲地做事……甚至讓無辜的人蒙受冤屈，那會(huì)向全社會(huì)傳遞一個(gè)什么樣的信號(hào)呢？……只怕會(huì)是‘法律沒法保護(hù)我，我也有可能成為冤案的犧牲品’，這樣一來，誰(shuí)還會(huì)主動(dòng)地信仰法律，維護(hù)法律的權(quán)威呢！”

就像彭得華所說，三次嚴(yán)打在當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件下，確實(shí)有其合理性，所以群眾支持嚴(yán)打，只有少數(shù)人在“杞人憂天”。但當(dāng)“80后”“90后”的創(chuàng)作者帶著歷史的后見之明建構(gòu)性地重述那段歲月，甚至為了完成這種建構(gòu)而創(chuàng)造出一個(gè)可反復(fù)征用的敘事模型時(shí)，歷史的復(fù)雜性勢(shì)必被極大簡(jiǎn)化。因而，相比于嚴(yán)打的歷史合理性，章芳語(yǔ)更在乎的是嚴(yán)打的代價(jià)。

在章芳語(yǔ)生活的世界中，被超期關(guān)押和刑訊逼供的嫌疑人對(duì)執(zhí)法者說：

我難道不知道，現(xiàn)在社會(huì)輿論一致都想讓我死，你們會(huì)怎么處置我，傻子都清楚！什么法庭什么審判亂七八糟的，不就是走個(gè)形式，圖個(gè)“正式”而已么！

父親對(duì)兒子說：

……人活在世界上，活得是不是舒服，關(guān)鍵是你占有的社會(huì)資源多少……你闖不過高考這道坎，你將來就沒有更順的途徑去占有更多的社會(huì)資源。孩子，我不希望你以后淪為一個(gè)弱者，淪為被強(qiáng)者踩在腳下，失去了享受快樂的資格的人……

這個(gè)不相信法律，也不相信正義的社會(huì)就像一片叢林，每個(gè)人在世界上都“只是作為一件物品，要么利用別人，要么為了被別人利用”。每個(gè)人都主動(dòng)或被動(dòng)地適應(yīng)這個(gè)世界，誰(shuí)心更狠、膽更大，就能成為人上人，把別人推下懸崖才能讓自己暫得安全。與其說敘事回應(yīng)的是20世紀(jì)90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不如說它回應(yīng)的是在“漫長(zhǎng)的90年代”中一度成為大眾流行文藝敘事主流的社會(huì)達(dá)爾文主義和叢林法則。

“我也有可能成為冤案的犧牲品”這句話，透露出整部作品的代入視角。作為夏梧的女兒，章芳語(yǔ)也是冤案的間接犧牲品，這個(gè)可憐的女孩兒被養(yǎng)父拋棄，生母自殺，又被奪走了全部財(cái)產(chǎn)，潦倒絕望中患上嚴(yán)重的妄想癥，即使有生之年能與生父相見，只怕也會(huì)是在生父被捕之時(shí)。而玩家正是以章芳語(yǔ)的視角游玩整部作品，共情于她的痛苦與憤怒，并且在為故事中這一連串悲劇而嘆息的同時(shí)悚然驚覺：在那樣的社會(huì)之中，“我也有可能成為冤案的犧牲品”。只有當(dāng)玩家將自己也體認(rèn)為那個(gè)有可能成為“代價(jià)”的無力的普通人，整部作品才達(dá)成它最大的震撼力。

與《完美的一天》等表現(xiàn)下崗潮的作品類似，《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》也是以作為子輩、追述父輩的視角展開敘事的。對(duì)于“80后”“90后”的創(chuàng)作者與受眾而言，這是最自然、最符合他們生命經(jīng)驗(yàn)的敘述方式。章芳語(yǔ)的父親夏梧是喪心病狂的殺人魔，但對(duì)章芳語(yǔ)而言，夏梧又是那個(gè)雖然不相見、不相識(shí)，卻永遠(yuǎn)小心翼翼地躲在暗處陪伴、保護(hù)女兒的血脈相連的父親。夏梧身背多條人命，只要被抓，唯一的結(jié)局就是死刑，就算冤案平反，他也沒有資格再獲得“清白”和“未來”?！锻昝赖囊惶臁分械乃谓』蜿惲?，可以在無能為力的世紀(jì)末虛無中，期待用幸福的未來彌補(bǔ)過去，但章芳語(yǔ)不行，她無以慰藉的創(chuàng)傷導(dǎo)致了嚴(yán)重的妄想癥。作為作品的核心設(shè)定，章芳語(yǔ)在她的妄想中與夏梧一起經(jīng)歷了每一次作案，她是旁觀者、幫兇、共犯，甚至還直接當(dāng)了一次兇手，她和夏梧一起旅行、逃亡，在妄想的世界中，參與了彼此的人生。案件的許多關(guān)鍵線索都是章芳語(yǔ)在妄想世界中發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)實(shí)與妄想交織在一起，兩者都無法單獨(dú)成立。章芳語(yǔ)的自私與厭世在妄想中得到釋放，她缺失的愛在妄想中得到補(bǔ)全，無法寄希望于未來的章芳語(yǔ)只能依賴妄想去麻痹痛苦，因?yàn)橥胧杖萘怂械年幇岛徒^望，她才能在現(xiàn)實(shí)中成為那個(gè)堅(jiān)守正義、堅(jiān)持真相的檢察官。

除了痛苦，章芳語(yǔ)還擁有憤怒，痛苦使她沉溺于妄想，憤怒卻賦予她行動(dòng)的力量。故事結(jié)局處，章芳語(yǔ)在對(duì)夏梧的告白中說：

說不一定，此時(shí)此刻聽著你的故事的那些人中，已經(jīng)有某些人成了你的崇拜者，你非但不是可惡的罪犯，反而是他們心目中以武犯禁，不屈不撓的英雄了呢？但是你絕對(duì)不是什么英雄，你只是一個(gè)長(zhǎng)不大的叛逆少年，覺得自己不被這個(gè)世界認(rèn)可，就一心想搞破壞，甚至巴不得把這個(gè)骯臟不堪的世界毀滅掉算了！其實(shí)呢，這一點(diǎn)上，我和你真的出奇地一致啊?；蛟S是因?yàn)槲沂悄愕呐畠旱木壒誓?！我也覺得，這個(gè)世界真是糟透了，充斥著腐敗和黑暗，到處是謊言和欺騙，我也想報(bào)復(fù)這個(gè)社會(huì)，發(fā)泄我心中的不滿??！但是，我選擇的方式和你不同，我不想毀滅一切，卻想改變這個(gè)世界的模樣，讓它變成我喜歡的樣子！

章芳語(yǔ)繼承了父親的憤怒，卻選擇了與父親不同的道路。夏梧是時(shí)代的犧牲品，卻也被時(shí)代所塑造，共享著弱肉強(qiáng)食的叢林法則。而章芳語(yǔ)則走出叢林，走向法治的世界。

相比于小說、影視、動(dòng)畫等純粹的線性敘事，電子游戲常常需要玩家做出選擇，決定故事的走向，而當(dāng)選項(xiàng)真的被擺在玩家面前時(shí)，玩家才能夠最直觀地感受到角色的處境與糾結(jié)?！端{(lán)寶石般的被害妄想少女》接近結(jié)尾的地方，章芳語(yǔ)給夏梧打電話，玩家需要在“去自首吧”與“別被警察抓到了”兩個(gè)選項(xiàng)中做出抉擇，在這個(gè)選項(xiàng)前猶豫許久的玩家大概絕不止我一個(gè)，“去自首吧”當(dāng)然是“正確”的選擇，但誰(shuí)又能忍心讓章芳語(yǔ)在知道了夏梧所遭受的一切、知道了夏梧是如此愛她之后，還說出這句話呢？其實(shí)無論玩家做出什么選擇，對(duì)結(jié)局都沒有影響，一直被玩家控制的章芳語(yǔ)仿佛突然擁有了自主意志，她無視玩家的選擇，對(duì)夏梧說：

你給我……好好地活著吧！你早晚有一天會(huì)被抓到，然后受到應(yīng)有的制裁的呢！所以在那之前，給我好好地活著啊！

就像玩家評(píng)論所說，無論是“去自首吧”還是“別被警察抓到了”，章芳語(yǔ)都不可能說出口，因?yàn)樗窍奈嗟呐畠?，同時(shí)也是一名想要?jiǎng)?chuàng)造更美好的世界的檢察官。但玩家所做的選擇依舊有其意義，這個(gè)意義不在于游戲中的角色，而在于玩家自身：只有親手做了這個(gè)選擇，玩家才能夠真正意識(shí)到夏梧與章芳語(yǔ)所承受的代價(jià)有多么沉重；只有親手做了這個(gè)選擇，游戲中的故事才會(huì)變成玩家自己的故事，在鼠標(biāo)點(diǎn)擊選項(xiàng)的那一刻，玩家完成了對(duì)自己內(nèi)心的追問，故事于是被轉(zhuǎn)化為觀念，留在玩家的記憶中。

游戲的這種互動(dòng)特性要求玩家的參與，這種參與絕不僅僅是操作鍵盤和鼠標(biāo)，同時(shí)也是情感與觀念的參與，無論玩家認(rèn)同還是拒絕，都是感受、思考的過程。從這個(gè)意義上來講，電子游戲中的“中國(guó)故事”或許會(huì)獲得比在其他文藝樣式中更強(qiáng)的“述行性”，因而對(duì)其進(jìn)行研究也顯現(xiàn)出相應(yīng)的迫切性。

結(jié)語(yǔ)

《小白兔電商》與《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》都以文字冒險(xiǎn)游戲的形式呈現(xiàn)“80后”“90后”一代創(chuàng)作者所理解的、以20世紀(jì)90年代為起點(diǎn)的中國(guó)故事?！缎“淄秒娚獭芬灾袊?guó)本位的國(guó)際視野重述后全球化時(shí)代的中美貿(mào)易戰(zhàn)，側(cè)重于技術(shù)自主與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》則在1994—2014年的20年時(shí)間跨度中，以點(diǎn)帶面，論證法治建設(shè)的必要性，以及從叢林社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榉ㄖ紊鐣?huì)的必然性。側(cè)重點(diǎn)雖有差異，但兩個(gè)故事最終都指向社會(huì)公正與公民尊嚴(yán)，脫離了叢林法則邏輯下的向上認(rèn)同，體現(xiàn)出對(duì)弱者與底層的關(guān)懷，這就是他們所認(rèn)同的中國(guó)道路。

而與此同時(shí)，《完美的一天》等作品，則以子一代的視角，追溯父輩所經(jīng)歷的下崗潮?！奥L(zhǎng)的90年代”被構(gòu)建為今日中國(guó)的起點(diǎn)——全球化、經(jīng)濟(jì)騰飛與中國(guó)崛起的起點(diǎn)，但同時(shí)，它也被構(gòu)建為今日中國(guó)道路的反面，一個(gè)總在伺機(jī)復(fù)歸的夢(mèng)魘，一個(gè)必須被矯正的錯(cuò)誤。懷舊與鄉(xiāng)愁又混雜著痛苦與恐懼，使得“漫長(zhǎng)的90年代”成為對(duì)于“80后”“90后”一代而言格外具有敘事魅力的創(chuàng)作題材。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)頗為著名的“梗”，被稱為“1999戰(zhàn)記”，大意是說，1999年外星人全面入侵地球，動(dòng)員全球人類的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在付出沉重的代價(jià)后，最終取得了勝利。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人簽署了“1999保密協(xié)議”，或者被消除了記憶，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終成為“未被載入史冊(cè)的犧牲”16?！拔幢惠d入史冊(cè)的犧牲”正是“80后”“90后”一代所建構(gòu)的“漫長(zhǎng)的90年代”的敘事主題，但它所指向的并非過去，而是未來：社會(huì)的進(jìn)步本應(yīng)服務(wù)于人，人不該成為進(jìn)步的“代價(jià)”。

1999年的地球保衛(wèi)戰(zhàn)在千禧年到來的一刻被塵封，但“漫長(zhǎng)的90年代”必須被重新開啟，然后正確地結(jié)束，千禧年才能真正地走向未來。17

[本文系中國(guó)藝術(shù)研究院基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目“中華文化符號(hào)和中華民族形象研究”（編號(hào)：2022-補(bǔ)-8）階段性成果]

1 角色扮演游戲：一種游戲類型，“核心的特征是玩家操縱一個(gè)虛擬角色，在游戲的虛構(gòu)世界里冒險(xiǎn)，在冒險(xiǎn)中逐漸成長(zhǎng)”，不過，角色扮演游戲中的“成長(zhǎng)是由一套數(shù)值系統(tǒng)來刻畫的”。定義引自邵燕君主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店2018年版，第327頁(yè)，“角色扮演游戲”詞條，詞條編撰者為傅善超。

2 NEKCOM Entertainment：《昭和米國(guó)物語(yǔ)》宣傳片，參見steam《昭和米國(guó)物語(yǔ)》游戲宣傳主頁(yè)，逗號(hào)和句號(hào)為引者所加。

3 趙挪亞：《中國(guó)團(tuán)隊(duì)開發(fā)“日本文化殖民美國(guó)”游戲：講好中國(guó)故事，不一定要講中國(guó)的故事》，觀察者網(wǎng)，2022年1月12日。

4 雪豆：《這將會(huì)是一款真正有趣的作品：〈昭和米國(guó)物語(yǔ)〉制作人機(jī)組訪談會(huì)總結(jié)》，機(jī)核網(wǎng)，2022年7月6日。

5 《〈2022年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告〉正式發(fā)布》，中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)官網(wǎng)，2023年2月14日。受國(guó)際經(jīng)濟(jì)環(huán)境等因素影響，2022年國(guó)產(chǎn)游戲在各方面的收益情況相較2021年都有所下滑。

6 文字冒險(xiǎn)游戲是一種電子游戲類型，“主要依靠文字和畫面構(gòu)成可探索要素或者謎題，一般通過選擇分支選項(xiàng)來推進(jìn)游戲”。定義引自邵燕君主編：《破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》，第323頁(yè)，“冒險(xiǎn)游戲”詞條，詞條編撰者為高寒凝。

7 對(duì)“工業(yè)黨”的討論，可參見吳靖、盧南峰：《政治成熟的可能性：以“工業(yè)黨”和“小粉紅”的話語(yǔ)行動(dòng)為例》，《東方學(xué)刊》2019年第2期。

8 所引內(nèi)容為《小白兔電商》游戲內(nèi)文本，下文中對(duì)游戲內(nèi)文本的直接引用均不再單獨(dú)注釋出處。

9 《完美的一天》由完美的一天工作室開發(fā)發(fā)行，于2021年正式上線。

10 “子一代”是討論“新東北作家群”時(shí)常被使用的概念，指東北下崗工人的子女一代，因與本文所討論的創(chuàng)作者群體高度重合，故借用。相關(guān)討論可參見江怡：《論“子一代”的東北書寫——以董寶石和“新東北作家群”為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2020年第5期。

11 石岸書：《作為起源的“漫長(zhǎng)的90年代”：“80后”的代際視角》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2023年第3期。

12 引自石岸書在2022年7月30日中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鬓k的第96期青年文藝論壇“細(xì)描‘九十年代’——80、90后學(xué)人的視角與問題”中的發(fā)言。

13 “二次元民族主義”概念及其內(nèi)涵參見林品：《青年亞文化與官方意識(shí)形態(tài)的“雙向破壁”——“二次元民族主義”的興起》，《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第2期。

14 引文為《兔子暴力》電影臺(tái)詞。

15 《藍(lán)寶石般的被害妄想少女》是餛飩仙人制作的橙光游戲，于2018年發(fā)行。

16 引自羅雅琳在中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克鬓k的第96期青年文藝論壇“細(xì)描‘九十年代’——80、90后學(xué)人的視角與問題”中的發(fā)言。

17 除本文所提及的作品序列外，我們也可以在國(guó)產(chǎn)游戲中看到“中國(guó)故事”的其他面向，比如《中國(guó)式家長(zhǎng)》（2018）、《退休模擬器》（2022）、《九霄大陸》（2022）等模擬養(yǎng)成類游戲，以及與《小白兔電商》同為落葉島項(xiàng)目組制作的文字冒險(xiǎn)游戲《高考戀愛100天》（2015），都將中國(guó)人對(duì)于日常生活的共同記憶提煉為游戲機(jī)制，呼應(yīng)高考、親子關(guān)系、勞資關(guān)系等全民關(guān)注的熱點(diǎn)議題，以作品的形式參與到社會(huì)輿論場(chǎng)的討論之中；同樣以“漫長(zhǎng)的90年代”為背景的“中式恐怖”游戲代表性作品《煙火》（2021）沿用了文明對(duì)抗愚昧的啟蒙敘事框架，如果說《完美的一天》中的父輩們是被時(shí)代大潮裹挾，無可奈何地陷入困境，那么《煙火》中的陳青穗就是為了給閉塞的小鎮(zhèn)帶去文明的光亮而主動(dòng)選擇犧牲的人。在這個(gè)沉重而哀婉的千禧年啟蒙故事中，陳青穗與警察林理洵要對(duì)抗的既是封閉小鎮(zhèn)的愚昧，也是商業(yè)化浪潮中的失控貪婪。陳青穗終究被時(shí)代的陰暗面吞沒，但林理洵查明真相，并立志成為一個(gè)能夠還死者以正義的好警察。如果仔細(xì)分析這個(gè)故事，則“啟蒙”的含義比起20世紀(jì)80年代已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，相比于自由與人性解放，它更強(qiáng)調(diào)建立健全法治社會(huì)，創(chuàng)造并維護(hù)一種全民共有、公正寬容、以人為本的社會(huì)秩序，這種轉(zhuǎn)變也與當(dāng)下中國(guó)的群體意識(shí)和社會(huì)情緒密不可分。本文在寫作過程中得到葉栩喬、王鑫的啟發(fā)和幫助，特此致謝。