絕望的失語者

[摘" 要] 童養(yǎng)媳是傳統(tǒng)買賣式婚姻的犧牲品，是被時代發(fā)展邊緣化的女性群體。本文通過分析余華《文城》中紀(jì)小美作為童養(yǎng)媳進(jìn)入沈家后的轉(zhuǎn)變，對人物形象和文本敘事特點(diǎn)進(jìn)行分析，得出紀(jì)小美作為童養(yǎng)媳這一形象在文本中的根本屬性：絕望的失語者。

[關(guān)鍵詞] 紀(jì)小美" 童養(yǎng)媳" 失語者

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）35-0027-04

童養(yǎng)媳是中國文學(xué)人物畫廊中特殊而又重要的一個群體，無論是古代、現(xiàn)代還是當(dāng)代，都有不少作家以此來塑造女性形象。作家筆下的童養(yǎng)媳們雖然有著不同的命運(yùn)走向，但隱含著相似的精神內(nèi)核，特殊身份帶給她們沉重的心靈枷鎖，作家悲憫其苦難命運(yùn)并借助這一身份傳達(dá)某種特定的思想情感，完成并豐富自身的文學(xué)創(chuàng)作。

余華在《文城》中也塑造了一位童養(yǎng)媳紀(jì)小美，紀(jì)小美在正篇中所占篇幅不多，但補(bǔ)篇則突破傳統(tǒng)男性敘述視角而改以紀(jì)小美這一女性角色為主體將故事講述完整。通過補(bǔ)篇內(nèi)容，我們得以深入探究紀(jì)小美的女性形象，從其普遍性身份下挖掘出潛在的特殊性，即童養(yǎng)媳身份背后隱藏的失語者形象。本文在細(xì)讀的基礎(chǔ)上，從紀(jì)小美的童養(yǎng)媳身份入手，一步步深入探析她最終呈現(xiàn)出來的失語者形象，并結(jié)合時代背景分析原因，探討這一形象的現(xiàn)實(shí)意義和文本價值。

一、形象解讀：從天真到沉默到失語

小說中人物的存在和事件的發(fā)生必然涉及一定的空間場所，換言之，作家往往將人物和事件置于廣闊復(fù)雜的時空環(huán)境中。為了深入剖析人物面貌，很有必要進(jìn)入人物的活動空間，了解他們的生活狀況。

1.農(nóng)村世界中愁悶的沉默者

中國是典型的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村是農(nóng)民生存的主要場所，普遍情況下，農(nóng)民生活窮困，靠天吃飯，封建迷信思想根深蒂固，生活在這種環(huán)境中，女性遭受的壓迫更為明顯。

1.1天真的孩童

在故事的開頭，我們看到的是一個長相清秀、性格活潑，對一切新鮮事物充滿好奇、求知欲強(qiáng)的小姑娘：竹篷外面廣闊的水域，讓她的驚喜綿延不絕，這是對自由的向往；走在溪鎮(zhèn)街道上，看到西里村沒有的景象，哪怕父親呵斥也遏制不了她興奮的神情，這是對未知事物的好奇；身穿花衣裳時紅彤彤的臉上掛滿笑容，這是對美好事物的渴望。余華借助小美的懵懂天真來彰顯原始人性的自然與美好，小美沉浸在一系列美好新鮮的事物之中，卻渾然不知接下來將會面臨怎樣的困境。遭罪而無知，天真而懵懂，就是小美此時此刻的狀態(tài)。

1.2沉默的孩童

小美的人物形象第一次轉(zhuǎn)變發(fā)生在她偷穿花衣裳被婆婆發(fā)現(xiàn)后。小美正式進(jìn)入沈家大門的第二天清晨因沒能如愿穿上花衣裳哭了，被婆婆一頓訓(xùn)斥，預(yù)示著她苦難命運(yùn)的開始。盡管如此，小美對花衣裳還是念念不忘，她趁著公婆不在家時偷偷換上花衣裳，后在阿強(qiáng)的幫助下多次如此行動。然而，美好的、虛假的快樂總是短暫的，偷穿花衣裳的行為被發(fā)現(xiàn)，阿強(qiáng)遭公婆鞭打，小美卻被他們短暫遺忘，“她獨(dú)自一人站在天井里等待懲罰的來臨，時間被拉長了，一分一秒恍如一月一日”[1]；當(dāng)公公寫休書讓她回娘家時，她目睹公婆悄無聲息地交流著對她的處置結(jié)果；當(dāng)?shù)弥约翰槐凰突厝ズ?，她放聲大哭，但在婆婆的皺眉下哭聲戛然而止。這先后連續(xù)出現(xiàn)的三個寂靜無聲的場景，于無形中放大了小美內(nèi)心的恐懼與擔(dān)憂，年紀(jì)尚小的她無所適從，她沒有可傾訴的對象，只好默默忍受，在沉默中生活，也唯有沉默才能繼續(xù)生活。

1.3失語的成人

小美人物形象的第二次轉(zhuǎn)變發(fā)生在她偷錢接濟(jì)小弟之后。到了可以男女婚配的年齡，小美和阿強(qiáng)順理成章地成婚，但儀式上見到自己親人的小美卻木然地站在那里，哪怕新婚第二天也和往常一樣早起，可見此時的小美已然麻木、沉默，失去了活力。原本打算就此平淡過日子，孰料又陡生波瀾，小弟丟了二哥娶妻的錢，小美動了惻隱之心，拿鋪?zhàn)永锏腻X給小弟，隨即深陷不安情緒之中，腦海浮現(xiàn)婆婆嚴(yán)峻的面容，“她意識到自己鑄成大錯了。她不該在婆婆外出之際，私自將錢給弟弟，她應(yīng)該先讓弟弟回去萬畝蕩西里村的家里，在婆婆回家之后，懇求婆婆同意給錢，再讓弟弟來取。想到這里，小美不由苦笑一下，心想面對婆婆時，豈敢說出這些懇求的話，也就是趁著婆婆不在，自己才會膽大妄為”[1]，連為自己辯解都做不到，可見小美毫無話語權(quán)，處于“失語”狀態(tài)。被休之后回到娘家，她告訴父母被休原因是沒有懷孕，父母兄弟都覺得臉上無光，甚至讓她暫時不要出門免得丟人現(xiàn)眼，村里人也對她指指點(diǎn)點(diǎn)，但實(shí)際原因卻是她私自給小弟錢，小美的回答又何嘗不是另一種“失語”。

從西里村到溪鎮(zhèn)到重返西里村，小美從孩童成長為成人，從天真走向沉默，直至失語。

2.都市世界里卑微的依附者

清末民初被譽(yù)為“三千年未有之大變局”，社會風(fēng)貌發(fā)生巨大變化，外有西方列強(qiáng)侵略和帝國主義壓迫，內(nèi)有政治局勢動蕩，更有新舊文化思想的交融與碰撞，這是一個嶄新又特殊的時期。在農(nóng)村和都市空間生活的人們有著天然不同的生活狀態(tài)，一直生活在農(nóng)村的小美陡然進(jìn)入光鮮亮麗的都市，難免會茫然無措，她的“失語”表現(xiàn)為陌生環(huán)境中局促的依附者。

小美被休三個月后，阿強(qiáng)突然出現(xiàn)，帶她離開西里村、離開溪鎮(zhèn)、離開沈店，走向上海，這是一個嶄新的世界，她小心翼翼跟在阿強(qiáng)身后，驚訝一切她從未看過的新奇事物：人力車、洋人、西裝、電燈、電車。在這全然陌生的環(huán)境中，阿強(qiáng)是她唯一熟悉的人，她只能緊緊抓住這唯一的依靠，攀附著他，“她的神情追隨著阿強(qiáng)的神情，猶如身影追隨身影”[1]。

生活在大都市的小美，面對的是一個陌生的世界，生存的壓力、知識的匱乏再加上內(nèi)心的煎熬，這些因素合力帶給小美的打擊是沉重的。小說用大量筆墨刻畫了小美面對陌生環(huán)境時表現(xiàn)出的種種畏縮行為，她把阿強(qiáng)當(dāng)成唯一依靠，雖然身處都市，她卻無法真正融入，多重因素使得她陷入“失語”的處境。

二、原因探究：外部圍剿與內(nèi)部自縛

1.外部——男性話語的圍剿

1.1女性這一先天性別的束縛

長久以來，女性一直以男性附屬品的身份出現(xiàn)在中國歷史文化長廊中，處于邊緣與失語狀態(tài)。作為中國傳統(tǒng)文化核心組成部分的儒家學(xué)說主張“君臣父子”和“三綱五常”，對中國的國家治理和社會穩(wěn)定有著深遠(yuǎn)影響和重要貢獻(xiàn)，但其過于強(qiáng)調(diào)等級觀念，造成人與人之間的不平等，尤其對女性的諸多要求，限制了女性的自我發(fā)展和價值實(shí)現(xiàn)。因此，女性在中國封建社會長期處于被剝削和壓迫的地位，籠罩在父權(quán)和男權(quán)的陰影之下，男性始終擁有話語主導(dǎo)權(quán)。

《文城》中，紀(jì)小美也被這種封建殘余思想所荼毒，文中明確提及“重男輕女是久盛不衰的觀念”“女孩早晚是別人家的人”，可想而知小美從出生就注定一生悲慘。小美父母育有三男一女，困頓的生活讓他們疲憊不堪，選擇將她而非男孩送走；在與沈家商量的過程中，父親對沈家夫婦唯唯諾諾、卑微的姿態(tài)與他在女兒面前時不時大聲呵斥的模樣截然不同，父權(quán)與男權(quán)的雙重壓制在這個弱小的女孩身上體現(xiàn)得淋漓盡致，導(dǎo)致小美完全喪失話語權(quán)，只能一味服從。

1.2童養(yǎng)媳這一后天身份的制約

在小美身上，除了性別這一先天劣勢，還有后天加之于她身上的特殊身份——童養(yǎng)媳。原生家庭生活困頓，小美的父母將她賣給沈家做童養(yǎng)媳。這種買賣式婚姻讓小美一開始就處于被壓迫、被剝削、被奴役的困境。因此，小美作為童養(yǎng)媳成為夫家的附屬品，受夫家支配差使，沒有生存的自主權(quán)和話語權(quán)，其主體意識與權(quán)利被忽略和剝奪。

在小說中，婆媳關(guān)系是主要情節(jié)，矛盾與沖突也集中在婆婆和小美身上。由于公公是沈家的入贅女婿，不同于以往男性占據(jù)主導(dǎo)地位，家庭的話語權(quán)掌握在婆婆手中，她是沈家的大家長，對每一位家庭成員有著天然的約束力與掌控力，是父系家長制的權(quán)威代言人，假借女性身份，實(shí)則按照男性社會的話語體系行使自己的權(quán)力，是男性意愿的投射。同樣身為女性，婆婆對小美更多的是苛刻的對待，她致力于按照自己的形象來塑造小美，將小美打造成她理想中的樣子。其間發(fā)生兩次休妻事件，面對婆婆的苛責(zé)，小美不敢做任何辯解。小說多次寫到婆婆嚴(yán)厲的神情，側(cè)面體現(xiàn)出小美對婆婆的恐懼，小美在沈家的每一天都如履薄冰。固執(zhí)嚴(yán)苛的婆婆和懦弱可憐的小美之間的矛盾沖突，成為小美顛沛流離悲慘一生的導(dǎo)火索。壓迫小美的不是公公和丈夫，不是由男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)家庭，而是女性本身，但扒開這一表層，隱藏在深處的罪惡根源卻是男性社會無意識對女性思想的圈禁。

2.內(nèi)部——女性主體的自縛

借助弗洛伊德精神分析學(xué)說對小美這一人物形象進(jìn)行分析，探究其隱藏在文本深處的人情人性，將人物最本質(zhì)最真實(shí)的一面剖析出來，可以更深入地了解小美悲劇的一生。

本我即最原始的自己，按照快樂原則行事，包含基本的欲望和活力。身在重男輕女的家庭，以童養(yǎng)媳身份進(jìn)入沈家，幼年的小美懵懂無知，還不知曉接下來會經(jīng)歷什么，此時的她天真爛漫，對一切新奇事物和美好事物由衷向往，“處于本我中的小美用她無意識的自由行為貫徹這種遵循內(nèi)心欲望的享樂原則”[2]，但她很快就遭遇了殘酷的打擊，愛美臭美的行為被婆婆視為“淫蕩”，此后小美長期壓抑充滿欲望和生命力的本我，最真實(shí)的本我連同心愛的花衣裳一起被埋葬在墳?zāi)估铩?/p>

自我，即自己，按照現(xiàn)實(shí)原則行事，是個體大部分時間內(nèi)呈現(xiàn)的狀態(tài)。經(jīng)此一遭的小美，老實(shí)本分地按照婆婆的話語行動，真實(shí)本我隱藏，呈現(xiàn)出的是一個被馴化、被改造后的自我。但小美也并非完全喪失自我意識。接濟(jì)小弟算是小美的一次大膽舉動，血緣的羈絆難以割舍，她仍然對親情抱有依戀，幫與不幫讓其內(nèi)心無比煎熬，卻也帶來致命性的打擊——被休；與阿強(qiáng)私奔到上海，也是一次突破；與林祥福的相遇是小美人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小美和阿強(qiáng)以兄妹身份借宿在林家，以欺騙的形式取得林祥福的信任，這也為后來的悲劇埋下伏筆。在與林祥福的相處過程中兩人漸漸相愛，但小美始終擺脫不了童養(yǎng)媳身份的束縛，深受封建倫理道德的壓迫，對真愛的渴望與現(xiàn)實(shí)的困境讓小美陷入痛苦糾結(jié)，生下女兒后離開。童養(yǎng)媳、妻子和母親三重身份讓小美不得不壓抑本我，嚴(yán)格按照現(xiàn)實(shí)原則做出痛苦抉擇，她清醒認(rèn)識到本我讓步于自我，自我生命意識逐漸虛無，失去生活的希望與動力。

超我則是道德化了的自我，按照道德原則行事，是人格結(jié)構(gòu)中最理想的部分。小美的存在和死亡都洋溢著極強(qiáng)的浪漫色彩，正篇里她如一陣風(fēng)般猝不及防地出現(xiàn)，又悄無聲息地離去；補(bǔ)篇里她在禱告中凍死，禱告是主動性行為，借助超自然力量來進(jìn)行贊美、祈求、懺悔，明面上是為祭天，實(shí)則可能是小美在為自己拋夫棄女的行為祈求懺悔，再加上飄雪天氣，雪本就象征著純潔無瑕，小美在雪天禱告中凍死，她的離去帶有極強(qiáng)的浪漫詩意和唯美氣息，她以自殺消解內(nèi)心的苦與痛，使靈魂得到超脫，如雪一般寂靜與純凈。

本我遭到壓抑，自我力不從心，超我呼之欲出，自我矛盾的失語靈魂，女性主體的自我束縛，導(dǎo)致小美悲劇的一生。

三、現(xiàn)實(shí)意義與文本價值

1.苦難命運(yùn)的隱射

苦難的生命體驗(yàn)是文學(xué)創(chuàng)作過程中的重要寫作素材，“苦難乃是人生常態(tài)，作為文學(xué)創(chuàng)作的素材、文學(xué)表現(xiàn)的主題之一，苦難孕育了文學(xué)中最為沉重的內(nèi)核，它是人與文學(xué)與生俱來的一種基調(diào)”[3]。在余華的作品中，對“苦難”人生的描述時?？梢?，“苦難”是其作品的核心命題之一，他始終懷抱一顆悲憫的心關(guān)注個體的生存，在《文城》中更是塑造了紀(jì)小美這一悲劇人物，揭示小美的苦難境遇以及背后隱含的溫情意義。

“童養(yǎng)媳”“失語者”身份的特殊性，注定了小美只能以弱勢群體的面貌出現(xiàn)在讀者面前，小美無法通過言語來表達(dá)內(nèi)心感受，無法躲避人生苦難，默默承受苦難已經(jīng)成為她生命的一部分。被父親呵斥、偷穿花衣裳被婆婆訓(xùn)斥，童年歡樂經(jīng)驗(yàn)的匱乏與苦難創(chuàng)傷的記憶早已隱喻著她悲慘的未來，這是她苦難命運(yùn)的起點(diǎn)。女性的先天性別束縛和童養(yǎng)媳身份的后天制約，使她在娘家、婆家喪失了原本就微不足道的存在意義，從被娘家發(fā)賣開始，此后經(jīng)歷被婆家休妻、被丈夫丟棄、與心上人和女兒不能相見、在禱告中凍死，苦難就像被程序設(shè)定好了般一一發(fā)生在這個可憐的女孩身上，進(jìn)而一步步侵蝕、吞噬她的靈魂，導(dǎo)致她陷入煎熬與折磨，最終失去生命。

魯迅認(rèn)為“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看”，小美苦難、悲慘的一生無疑使聽者傷心聞?wù)吡鳒I，但其背后隱藏的“有價值的東西”更值得深究，也即小美“真善美”的特質(zhì)，小說正是借助這些美好事物逐漸被那些“假丑惡”的人事物蠶食、吞噬，通過小美這個立體豐富的個體，表現(xiàn)對整個女性群體生存困境的思考與關(guān)懷，說明女性的自我意識已經(jīng)萌芽但還未真正覺醒。

2.文本結(jié)構(gòu)的豐富

小說中的人物對話有著重要作用，簡短、真實(shí)、富于感染力的對話能推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，塑造人物性格，引起讀者共情。但文本中作為敘述聲音對立面的“失語者”形象，他們的沉默存在同故事情節(jié)的展開、文本環(huán)境的嘈雜形成鮮明對比，在有聲與無聲的交織中賦予小說文本結(jié)構(gòu)隱形的張力。

《文城》的結(jié)構(gòu)布局讓人耳目一新，由“正篇”和“補(bǔ)篇”兩部分組成，余華在談到這兩部分的關(guān)系時是這樣說的：“正篇是從林祥福的角度寫的，補(bǔ)篇是從小美的角度寫的，使用這樣的結(jié)構(gòu)是為了敘述的流暢?！盵4]

“正篇”中采用第三人稱全知敘事，卻沒有站在上帝視角給出所有問題的答案，這樣巧妙的設(shè)計(jì)留下了懸念。小美和阿強(qiáng)的出現(xiàn)與消失就是一個很好的例子。二者所占篇幅不長，只是作為林祥福攜女尋妻故事的引子，兩人以兄妹身份悄無聲息出現(xiàn)在林祥福的村莊，林祥福接濟(jì)了他們并對小美一見鐘情，更在小美生病后收留了她，但小美卻是一個欺騙者和小偷，欺騙了他的感情，偷走了他的金錢，使得林祥福背井離鄉(xiāng)，千里尋妻?？梢哉f，“正篇”中的小美是個典型的反面形象。

但“補(bǔ)篇”一改男性視角，以小美的女性視角展開敘述，從她的童年開始講起，將其悲慘、苦難的一生緩緩道來，寫她懵懂的童年歲月、沉默的少年時期、失語的成人時代。她并非突然闖入林祥福的世界，一切都是有跡可循的，而且一開始的身份欺騙也并非她的本意，那是阿強(qiáng)的主意，接下來讓小美獨(dú)自一人留在林家的也是阿強(qiáng)，小美只是一個盲目的聽從者、沉默的失語者。正是這樣一個充滿矛盾的存在形成一條完整線索貫穿起整部作品，構(gòu)成一個嚴(yán)謹(jǐn)而完整的結(jié)構(gòu)，小美也從一個單一扁平的扁形人物升華成豐富立體的圓形人物。

四、結(jié)語

人物形象的轉(zhuǎn)變并不是一蹴而就的，而是循序漸進(jìn)的。小美一開始是天真活潑的，之后變得沉默失語，最終絕望地結(jié)束了悲苦的一生，殺死小美的正是一直束縛她的以男性為中心的封建社會，她只是受迫害的女性群體中的一個。作家用小美命運(yùn)的苦難和精神的迷失展示時代之殤，引起讀者深思的同時也表達(dá)了對女性群體的觀照。

參考文獻(xiàn)

[1] 余華.文城[M].北京，北京十月文藝出版社，2021.

[2] 張靜怡.女性生存困境的現(xiàn)代書寫——以余華《文城》中的紀(jì)小美為例[J].文學(xué)藝術(shù)周刊，2023（10）.

[3] 王博.新時期小說中“失語者”人物形象研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2019.

[4] 羅昕.余華《文城》：只要我還在寫作就進(jìn)不了“安全區(qū)”[EB/OL].（2021-04-20）.https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_12290232.

（特約編輯 張" 帆）