從民間視角看沈從文小說《蕭蕭》的美與哀

摘要：沈從文是現(xiàn)代著名的文學(xué)家，獨(dú)特的生活經(jīng)歷和“鄉(xiāng)下人”身份讓沈從文在文學(xué)史中建立起了獨(dú)特的“湘西世界”，美麗古樸的邊陲鄉(xiāng)野，自然淳樸的人文風(fēng)情，使沈從文的作品在現(xiàn)代文學(xué)史上煥發(fā)出獨(dú)特而耀眼的魅力。短篇小說《蕭蕭》是沈從文30年代創(chuàng)作的代表作之一，從民間視角展現(xiàn)了湘西世界自然健康的人生形態(tài)的同時(shí)還對(duì)文化進(jìn)行了深刻地思考。

關(guān)鍵詞：蕭蕭;童養(yǎng)媳;民間視角;文化思考;

沈從文筆下的“湘西世界”是一個(gè)充滿人性的世界，在這個(gè)美麗古樸的邊陲鄉(xiāng)野里，存在著一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式?！盵1]5《蕭蕭》是沈從文構(gòu)建“湘西世界”的一塊重要拼圖，小說從民間視角敘述了鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳蕭蕭被長(zhǎng)工花狗引誘、懷孕，深陷困境又轉(zhuǎn)危為安的故事，記錄了蕭蕭命運(yùn)的脫軌和回歸，勾勒出一幅安寧祥和的鄉(xiāng)村景象。在這幅美景背后，既飽含了沈從文對(duì)湘西土地的無限溫情，又隱藏了對(duì)傳統(tǒng)文化、啟蒙文學(xué)的深刻反思。

一、啟蒙視角與民間故事

近代以來，內(nèi)憂外患的社會(huì)背景把“啟蒙”與“救亡”交織在一起，國(guó)人力求在思想上改造國(guó)民性，破除腐朽落后的封建文化，喚醒國(guó)民自我意識(shí)。而在封建背景下催生的童養(yǎng)媳習(xí)俗成為文學(xué)家關(guān)注的對(duì)象，魯迅《祝?！防锏南榱稚?，蕭紅《呼蘭河傳》里的團(tuán)圓媳婦，冰心《最后的安息》里的翠兒都涉及童養(yǎng)媳題材。在《祝?！分?，祥林嫂嫁給比她小十歲的丈夫，丈夫的早逝讓婆婆打起了賣掉她換取聘禮給小叔子娶妻成家的主意，害怕的祥林嫂偷逃到魯鎮(zhèn)，留在魯四老爺?shù)募抑凶雠?，手腳壯大，比勤快的男人還勤快的祥林嫂還是被捉住，辛苦掙來的工錢也全進(jìn)了婆婆的口袋，與第二任丈夫結(jié)婚不到兩年，丈夫、兒子接連死亡，無家可歸的祥林嫂再次回魯四老爺家做幫工，但旁人對(duì)她的偏見、嘲弄從精神上徹底地摧毀了她，祥林嫂最后淪為乞丐，在漫天飛雪的祝福之夜凄慘死去。在《呼蘭河傳》中，團(tuán)圓媳婦是一個(gè)有著濃密頭發(fā)，開朗愛笑的十二歲小姑娘，因?yàn)槠牌乓o她下馬威，便肆意地虐待她，把人吊在大梁上抽打，用燒紅的烙鐵烙腳心，最后團(tuán)圓媳婦因“管教”生病，在周圍人的建議下吃偏方、用滾燙的熱水洗澡，在折磨中死去。在《最后的安息》中，翠兒生活在悲苦恐怖、鞭笞凍餓的環(huán)境中，在與城里姑娘惠姑說要逃脫痛苦的談話被婆婆聽到，翠兒在婆婆的惡毒抽打中受虐而死。但是沈從文在創(chuàng)作《蕭蕭》時(shí)，脫離了啟蒙視角，從民間立場(chǎng)入手，按照鄉(xiāng)下人的邏輯，緊貼小說人物塑造了蕭蕭這樣一個(gè)非典型的童養(yǎng)媳形象，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了反思。

《蕭蕭》寫的是農(nóng)村女孩蕭蕭的故事。鄉(xiāng)下嫁人的小女人要結(jié)婚照例是要哭的，“也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭?！盵2]8小說開篇就顯現(xiàn)了蕭蕭的非凡，汪曾祺曾說：“《蕭蕭》的命運(yùn)并不悲慘，簡(jiǎn)直是一個(gè)有點(diǎn)曲折的小小喜劇?！盵3]p76對(duì)于要成為童養(yǎng)媳的蕭蕭來說“出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家，”[2]8“一切并不比先前受苦?！盵2]10在婆家，在院壩擺龍門陣的祖父會(huì)逗蕭蕭，“你長(zhǎng)大了，將來也會(huì)做女學(xué)生！”[2]11因?yàn)槭捠挷缓ε隆芭畬W(xué)生”，并且在心中有了個(gè)“女學(xué)生”，常常夢(mèng)見她們，“因?yàn)橛羞@樣一段經(jīng)過，祖父從此喊蕭蕭不喊‘小丫頭’，不喊‘蕭蕭’，卻喚作‘女學(xué)生’。在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好?！盵2]14祖孫兩人其樂融融、和諧相處。婆婆對(duì)蕭蕭雖并不親昵，還“像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長(zhǎng)的機(jī)會(huì)都剪去了?！盵2]18但是婆婆沒有殘害壓榨蕭蕭，強(qiáng)占她日里勞作賺來的私房錢。成為童養(yǎng)媳的蕭蕭每天做的事情就是照顧自己的小丈夫或是幫家里做些力所能及的雜事。盡管日子不輕松，卻與其他作品中挨打受虐的童養(yǎng)媳形象相差甚遠(yuǎn)，甚至蕭蕭生活在寧?kù)o安逸的田園鄉(xiāng)村中還頗有些悠然自在的愜意感。

從民間立場(chǎng)來說，童養(yǎng)媳習(xí)俗只是一種民間習(xí)以為常的婚姻模式，它產(chǎn)生于宋代，到清代已成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。童養(yǎng)婚的流行究其原因在于節(jié)約經(jīng)濟(jì)，較高的婚嫁成本讓貧窮的百姓無力支付，造成社會(huì)底層婚配難的困局，而童養(yǎng)媳的出現(xiàn)減少了男女雙方婚嫁所需的財(cái)禮，減輕了婚姻帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，緩和了社會(huì)婚嫁難的場(chǎng)面。以現(xiàn)代眼光來看童養(yǎng)媳習(xí)俗確實(shí)是一種畸形、殘忍的婚姻形式，但是從民俗角度來看，童養(yǎng)婚只是傳統(tǒng)“父母之命，媒妁之言”的包辦婚姻的一種變體，與其他婚姻形式相去無幾，僅僅是一種普通的婚姻樣式。按照鄉(xiāng)下人邏輯，童養(yǎng)媳并不是值得關(guān)注與批判的對(duì)象，所以沈從文描寫蕭蕭在婆家生活時(shí)，非但沒有突出蕭蕭的童養(yǎng)媳身份，反而有意識(shí)地去消解，盡可能地把蕭蕭當(dāng)作一個(gè)普通的家庭成員來刻畫，從敘述上拉開蕭蕭與其他文學(xué)創(chuàng)作里童養(yǎng)媳形象的距離，跳脫出書寫童養(yǎng)媳就必然著眼于其悲慘經(jīng)歷的常規(guī)模式。沈從文在小說里沒有摻入任何價(jià)值趨向和道德判斷，而是從底層視角入手，自然地書寫著老中國(guó)的兒女們的故事，塑造了一個(gè)令人耳目一新的童養(yǎng)媳形象，讓“讀者看完這小說后，精神為之一爽，覺得在自然之下，一切事物，就應(yīng)該這么自然似的?！盵4]142

沈從文從民間視角入手寫童養(yǎng)媳蕭蕭的故事，還別有深意地安排了“女學(xué)生”的出現(xiàn)。“女學(xué)生”是突破封建禁錮，解放思想的象征之一，女學(xué)生的出場(chǎng)強(qiáng)調(diào)了故事發(fā)生的時(shí)間，但小說沒有按照新文化觀察舊文化的模式書寫，在看與被看對(duì)象的顛倒中，根據(jù)鄉(xiāng)下人思維來審視代表新文化的女學(xué)生，對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思。對(duì)于鄉(xiāng)下人來說，女學(xué)生像生活在另一個(gè)世界，裝扮奇奇怪怪，行為不可思議，她們的存在不過是給鄉(xiāng)下人提供奇聞笑料罷了。蕭蕭雖然不怕女學(xué)生，甚至模模糊糊中有想成為女學(xué)生的愿望，可是女學(xué)生只在蕭蕭生命中留下淡淡的影子，如果無人提起“蕭蕭幾乎已忘卻了這事情?！盵2]17女學(xué)生的出現(xiàn)給這個(gè)封閉自足的鄉(xiāng)村帶來點(diǎn)點(diǎn)波瀾，不過這波瀾轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散了。文學(xué)家想要通過作品啟發(fā)民眾之思想，改變國(guó)家積貧積弱的處境，然而這場(chǎng)關(guān)于國(guó)民精神上的救亡運(yùn)動(dòng)與中國(guó)底層人民之間的隔閡是需要深切思索的問題。

二、拘束又自在的人生形式

用文學(xué)重造生命、重鑄民族是沈從文離開湖南鳳凰只身前往北京求學(xué)的目標(biāo)，但是身處于都市的沈從文卻發(fā)現(xiàn)所謂的知識(shí)分子“大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營(yíng)養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足?！盵5]195都市人畸形、壓抑的精神形態(tài)，讓沈從文回望故鄉(xiāng)，在湘西底層發(fā)現(xiàn)了未被現(xiàn)代文明所污染，自然、鮮活的人生形式。在小說中，蕭蕭生活在一個(gè)原始樸素、自給自足的社會(huì)，因地處偏遠(yuǎn)，與儒家文化接觸少，與自然萬物接觸多，這里的人們信奉一種殘缺偏差的儒家倫理標(biāo)準(zhǔn)，[4]142并按照此標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng)，但是人與人之間的關(guān)系更是建立在一種原始樸素的倫理關(guān)系中，這個(gè)依山傍水的邊陲鄉(xiāng)野充滿了人性美、人情美，他們的生命拘束又自在。

在這個(gè)與世隔絕的湘西鄉(xiāng)下，蕭蕭的成長(zhǎng)與自然萬物生長(zhǎng)變化緊密結(jié)合在一起，蕭蕭“像一株在角落不為人注意的蓖麻，”[2]10“幾次降霜落雪，幾次清明谷雨”[2]18就長(zhǎng)大了。蕭蕭是自然孕育、教化出來的自然人，她的生命并沒有因?yàn)橥B(yǎng)媳身份而干枯、萎縮，反而高如成人，自由地舒展生命的活力。逐漸成熟的身體讓蕭蕭面對(duì)“全身無處不大”[2]17“男子的美德、惡德都不缺少”[2]19的花狗既害怕又渴望，十五歲的蕭蕭糊糊涂涂，卻也能體悟傳統(tǒng)禮法對(duì)女子生命的約束，然而在花狗對(duì)天賭咒不告訴任何人后，蕭蕭沖破了虛無抽象的傳統(tǒng)道德觀、突破了傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)童養(yǎng)媳的束縛，遵循生命的選擇，同花狗完成了兩性的結(jié)合。蕭蕭聽從內(nèi)心、順應(yīng)身體欲望，情不自禁產(chǎn)生的越軌行為是順應(yīng)生命渴望卻違背社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)的，特別是在這次背德行為中，“這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子，已被別人搶先下了種。”[2]23蕭蕭懷孕使此次出格行為具象化，肚子里的孩子時(shí)刻提醒花狗和蕭蕭逾越禮法的行為將會(huì)受到傳統(tǒng)習(xí)俗嚴(yán)酷的懲罰，偶發(fā)的通奸行為讓他們命運(yùn)走向不可預(yù)知的方向。為躲避懲罰花狗不辭而別，蕭蕭則通過向菩薩許愿、吃香灰、喝冷水的方式胡亂應(yīng)對(duì)身體的變化，毫無辦法的蕭蕭在女學(xué)生過路時(shí)，想逃到城里去求生路，但還未行動(dòng)就被家人發(fā)覺，蕭蕭即將面臨習(xí)俗對(duì)失德婦女的殘酷懲罰：沉潭或買賣。

蕭蕭“丟臉”的行為打破家里長(zhǎng)久的平靜，婆家因此“生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去”[2]23蕭蕭違背道德倫理的事情必要承受習(xí)俗的處罰，但在這個(gè)遠(yuǎn)離儒家文化中心圈的邊境鄉(xiāng)村里，人們被動(dòng)地生活在這套傳統(tǒng)秩序之中，奉行儒家標(biāo)準(zhǔn)卻對(duì)其規(guī)矩“莫名其妙”，對(duì)于蕭蕭是沉潭還是買賣，不讀子曰的伯父選擇讓蕭蕭嫁人作二路親令其遠(yuǎn)離死亡威脅。對(duì)待蕭蕭的出格，循規(guī)蹈矩的鄉(xiāng)民們?cè)谔幜P下來后，認(rèn)為“照鄉(xiāng)下規(guī)矩倒又像不什么要緊”[2]24反而釋然了，蕭蕭仍同先前一樣過日子，鄉(xiāng)村又恢復(fù)了往日的平靜。等不來主顧的蕭蕭生下一個(gè)兒子，婆家“照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神?！盵2]25歡喜那兒子的到來，兒子到來使蕭蕭免嫁別處，蕭蕭的命運(yùn)徹底地回到了鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳亙古不變的命運(yùn)輪回中。

小說里，蕭蕭有悖于傳統(tǒng)道德，本應(yīng)為其錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，但伯父的憐愛、鄉(xiāng)民的釋然、丈夫的親近和兒子的出生讓其免受責(zé)罰，人們用樸素的、善良的人性去化解可怕的習(xí)俗，給予人在不合理的情形中活下去的機(jī)會(huì)，這里的人雖生活在冰冷的習(xí)俗中，但是鮮活的生命不會(huì)完全被習(xí)俗所縛，他們的生命拘束又自在。

三、“喜劇”下的悲哀

沈從文說過“我的作品能夠在市場(chǎng)上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[1]4《蕭蕭》的結(jié)局看似圓滿，蕭蕭脫離了死亡的威脅，個(gè)人再次融入鄉(xiāng)村生活，但是“自然越是平靜，‘自然人’越顯得悲哀”，[6]沈從文在呈現(xiàn)湘西世界美的浪漫表象下隱藏著深深的沉痛。蕭蕭的生命是被動(dòng)的，蕭蕭在自然中生長(zhǎng)，外表健康結(jié)實(shí)，但她的精神世界卻始終混沌，無法自主掌控自己的生命，個(gè)人命運(yùn)在不可預(yù)知的人生波濤中沉浮，花狗的引誘使她深陷危機(jī)，大伯的不舍讓她絕處逢生，“母憑子貴”傳統(tǒng)思想令她重歸寧?kù)o。蕭蕭除了為尋一線生機(jī)產(chǎn)生要逃到城里去生活的想法外，生活終日渾渾噩噩，命運(yùn)奏章全由他人譜寫，早已失去掌控人生船舵的能力。蕭蕭能在殘酷的封建習(xí)俗下生存全靠一次次的偶然，稍有差池便會(huì)萬劫不復(fù)。鄉(xiāng)民們也終日按照習(xí)俗生活，接受所有的莫名其妙，忍受一切的不合常理，規(guī)規(guī)矩矩地生活。在小說結(jié)尾蕭蕭給自己的孩子牛兒也娶了一個(gè)年長(zhǎng)六歲的媳婦，蕭蕭式的命運(yùn)再次輪回。

湘西世界是沈從文對(duì)于扭曲、萎縮的都市生命建構(gòu)起來的供奉自然健康人性的“希臘小廟”，是重鑄民族精神的源泉，然而在發(fā)掘湘西健康生命形式的同時(shí)，沈從文也深切地知道湘西世界自身存在的缺陷?！吧碌募热皇莾鹤樱捠挷患迍e處了?！盵2]25“生兒子”就可不必去“別處”，沈從文安排蕭蕭生男孩的情節(jié)，一面是聯(lián)系了“大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩象逼到要這樣做，不得不做。”[2]24突出村民對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的疑惑，揭示了這個(gè)鄉(xiāng)村是洋溢著人性美與人情美的桃花源，構(gòu)建起“湘西世界”自然、健康的生命形式，但另一面也揭示小農(nóng)社會(huì)對(duì)勞動(dòng)力的需要、家族對(duì)子嗣興旺的追求。男人是封建統(tǒng)治的掌權(quán)者，童養(yǎng)媳蕭蕭嫁給未滿三歲的丈夫，一切只是為了繼承香火，而香火專指男性。兒子的降生改變了蕭蕭的人生軌跡，生兒子就可免責(zé)也在一定程度上暗示了村民們精神世界的蒙昧無知。

沈從文從民間角度別開生面地講述了一個(gè)童養(yǎng)媳的故事，敘述了發(fā)生在蕭蕭身上一點(diǎn)不太好的糊涂事以及由這件事引起的周圍人的反應(yīng)，在故事里蕭蕭命運(yùn)的發(fā)展一切都是如此自然，小說除了展現(xiàn)湘西世界獨(dú)特的風(fēng)土人情外，要時(shí)刻注意隱藏在人性之美背后不可抹除的悲痛與潛伏在文本背后深刻的文化思考。

作者簡(jiǎn)介：張琪心（1997—），女，苗族，貴州凱里人，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕沈從文著.沈從文全集（第9卷·小說）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

〔2〕沈從文著.劉一友，向成國(guó)，沈虎雛編選.蕭蕭集[M].南京：江蘇教育出版社，2005.

〔3〕汪曾祺著.我的老師沈從文[M].鄭州：大象出版社，2009.

〔4〕沈從文著.張兆和主編.（沈從文全集·第8卷·小說） [M].太原：北岳文藝出版社，2002.

〔5〕夏志清著.劉紹銘等譯.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

〔6〕周剛，陳思和，張新穎主編.全球視野下的沈從文[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2019.