我們都是有“問(wèn)題”的人

名著讀不下去怎么辦？

張佳瑋答：

那，其實(shí)不妨稍微輕松點(diǎn)，讀不下去就讀不下去唄……

《堂吉訶德》牛不牛？柯勒律治認(rèn)為這書(shū)只值得從頭到尾過(guò)一遍，之后隨便翻翻得了。毛姆自稱狂熱崇拜普魯斯特，他看過(guò)三遍《追憶似水年華》，但他覺(jué)得，這本書(shū)“并非每個(gè)部分都有價(jià)值”，于是許多段落都跳著看了。

比如就我而言，也勉強(qiáng)可以說(shuō)喜歡巴爾扎克，然而也分篇目?！稓W也妮·葛朗臺(tái)》我讀過(guò)的遍數(shù)該有兩位數(shù)了，連他們家怎么拾掇早飯的細(xì)節(jié)都記得；《高老頭》就只完整讀過(guò)兩三遍，而且有些段落跳著讀；《貓打球商店》小時(shí)候看了一遍，近來(lái)又過(guò)了一遍，覺(jué)得隔了些年，還是不太喜歡。

讀書(shū)如讀人。沒(méi)有一本書(shū)能人人都喜歡，就像沒(méi)有人真能招得人人愛(ài)。讀小說(shuō)，首先是自己愛(ài)讀才對(duì)。

這里還有一個(gè)因素。最熱情的小說(shuō)家，難免有極強(qiáng)的表達(dá)欲，難免不止?jié)M足于講故事，還要宣揚(yáng)點(diǎn)自己的理念。雨果的《悲慘世界》就是這樣，讓福樓拜覺(jué)得讀著累；托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》故事講得極精彩，但結(jié)尾那段大評(píng)述，就有評(píng)論家認(rèn)為是白璧微瑕。

毛姆認(rèn)為，小說(shuō)不該成為布道場(chǎng)所或課堂。他自己身體力行。他寫(xiě)故事寫(xiě)得好，沒(méi)摻雜太多的理念，所以喜歡讀的人覺(jué)得他的故事真好看。但毛姆自己定位是二流小說(shuō)家的前列，即他不去當(dāng)那種野心勃勃、宏大敘事的一流小說(shuō)家。大概，那些氣派格局極大又富有時(shí)代特色的小說(shuō)，更宏偉龐大，但也更挑讀者；那些相對(duì)克制、只求講好一個(gè)故事，卻不太愛(ài)灌輸?shù)男≌f(shuō)家，會(huì)相對(duì)不那么挑讀者吧！

好的書(shū)如合適的人，在合適的時(shí)間、地點(diǎn)、心情遇到，會(huì)覺(jué)出好來(lái)。所以找合自己此時(shí)眼緣的書(shū)讀吧。至于是不是名著，是不是非得讀得下去才顯得自己牛，其實(shí)并沒(méi)有那么重要。

（本欄目長(zhǎng)期接受讀者來(lái)信，郵箱：247117140@qq.com）