杏花春雨江南,這是文人的詩(shī)情畫(huà)意;山色湖光鳥(niǎo)音,這是隱士的樂(lè)趣雅興;輪回飛升圓寂,這是佛教的禪意哲思。
然而,對(duì)于農(nóng)民,對(duì)于勞動(dòng)而言,能有的又是些什么呢?
原以為勞動(dòng)的滋味不過(guò)只是蘊(yùn)在水稻里綿長(zhǎng)的甜氣,是煮飯時(shí)屋內(nèi)氤氳著霧靄的溫暖。然而,去年初夏,我方領(lǐng)悟“何為其然也”。
初夏不比初春的寒意未融,不比初秋的肅殺漸至。初夏是蒸云騰霧,人裹挾其中,濕潤(rùn)、溫暖皆恰如其分。
初夏,也是插秧的季節(jié)。
一眼望去,農(nóng)村的田地像被燙了毛的雞,光禿禿的,只留下黑色土地赤裸的軀干,與鳥(niǎo)兒驚飛遠(yuǎn)映碧山的倩影。
這時(shí)候,就需要農(nóng)人去給土地綴上青色的秧苗。
赤著腳走進(jìn)田里,腳下好像有無(wú)數(shù)小魚(yú)逗弄著腳心,可低頭看去,只有淤泥中的影子與我四目相對(duì)。走一步,淤泥“吱”慘叫了一聲,痛感從腳縫里躥上了腳背,只留下氣泡,在你的腳邊久久盤(pán)桓。
插秧看起來(lái)簡(jiǎn)單,可機(jī)械重復(fù)著彎腰動(dòng)作,卻并非易事。我就像是垂垂老矣的老叟,佝僂著腰,舉步維艱。不一會(huì)兒,力氣已消耗殆盡,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,海洋似的土地仿佛仍在翻騰,人只不過(guò)是怒浪中的一葉孤舟。
突然覺(jué)得農(nóng)民是世界上最樸素而又最堅(jiān)韌的文字,組成最凝重的語(yǔ)言。是什么支撐他們年復(fù)一年,日復(fù)一日地重復(fù)這些機(jī)械的動(dòng)作?是生活,是苦難。從先秦回望今朝,從今朝遠(yuǎn)眺先秦,無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民重復(fù)著插秧——耕地——收獲,諸如此類的勞動(dòng),土地也年年重復(fù)著色調(diào),黑黃——嫩綠——金黃——灰白。這是一首枯燥而無(wú)盡的歌。
與其說(shuō)土地是農(nóng)民的附庸,不如說(shuō)農(nóng)民是土地的奴隸。每一株水稻粒上都有模糊的指紋,每一寸秸稈上都有溫?zé)岬男奶?,每一畝田壟上都有無(wú)數(shù)的腳印,蛛網(wǎng)一樣的阡陌交橫。每當(dāng)風(fēng)拂過(guò)麥浪,土地深黃色的頭發(fā)如波浪一樣涌動(dòng),稻麥喁喁私語(yǔ),綴以蟬鳴蛙鼓,農(nóng)民心上便是滿足的喜悅;而若蟲(chóng)兒在嚙著葉片,高奏著得勝的凱歌,它們恐怕要夜不能寐了。若大旱連天,農(nóng)民的一顆心也像這莊稼,枯掉了希望;若天公不慎將酒瓶摔碎,風(fēng)雨雷電一起漫天卷來(lái),農(nóng)民的心也會(huì)像這莊稼,瑟瑟發(fā)抖。
土地不是誥命夫人,沒(méi)有雍容的儀表,卻被無(wú)數(shù)王侯將相景仰推崇;重耳曾對(duì)著土地跪拜;忽必烈提出“農(nóng)桑為急務(wù)”;皇帝年年要去社稷壇祈禱風(fēng)調(diào)雨順……
為什么土地如此厚重?
因?yàn)樗休d過(guò)王侯將相的愛(ài)恨情仇,遷客騷人的離意羈思,更重要的是,它埋葬過(guò)無(wú)數(shù)農(nóng)民勞動(dòng)的血淚,懷抱著他們的希望與夢(mèng)想。
若將秧苗與農(nóng)民的手作對(duì)比,秧苗是玉手纖纖,如淘洗過(guò)的青蔥,雕琢過(guò)的碧玉;而農(nóng)民的手則是溝壑縱橫,宛若雷擊而死的枯木,棱角分明,然而全然沒(méi)有鋒銳之氣,只有土地的氣息與顏色。這是勞動(dòng)給予的。
人不過(guò)與一株植物相似,生長(zhǎng)在土地上,最后也埋葬在土地里。
然而,人類之所以能高于植物,是因?yàn)樗麄儠?huì)勞動(dòng),他們能用雙手,去滋養(yǎng)貧瘠的土地,去享受土地所給予的一切。
寒云留言
土地、勞動(dòng),幾千年來(lái)是農(nóng)民的關(guān)鍵詞。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),勞作不是風(fēng)花雪月,不是修身養(yǎng)性,這是他們衣食所系。地種不好,就要餓肚子。種田不是浪漫,是為了糊口。農(nóng)民是偉大的,他們面朝黃土背朝天,是他們辛苦勞作供養(yǎng)著世間的人們。他們用鋤頭與鐮刀在大地上書(shū)寫(xiě)著勞動(dòng)的詩(shī)篇,從土地中變出糧食。敬畏土地,敬畏農(nóng)人。