老屋

老屋是寧靜的，美好的，像一塊凝固的時光。

七八月份，正值鄰家扁豆花開的時候，風(fēng)一吹，滿院都是金色或翡翠色的細浪。蝴蝶在黑色的、散發(fā)著濃郁香味的土壤上飛舞。我站在門前，貪婪地呼吸著老屋空氣中飄蕩的玉米的甜味、豆秸的苦澀味和外婆圍裙上飄散的爐灰氣息。

老屋里住著我的太姥爺。太姥爺有把不算太破舊的安樂椅，他喜歡將安樂椅安放在陽光下，戴著一頂藏青色的帽子，看那些我怎樣去看也看不懂的書。每當(dāng)我去嚇唬雞、狗，或是蹚了鄰家的扁豆花時，他就把書放下，操著一口濃厚的鄉(xiāng)音來找我，罵罵咧咧。無論我長到多大，他總是一把揪住我的衣服，絲毫不留情面地把我往后拖。雖然我每次都嬉笑著逃離太姥爺那雙有力的大手，但我知道，他只是不希望我扯上麻煩。我因此而愛他。

疲倦的時候，我就坐在他身旁，陪他一起看書，聽鳥鳴從遙遠的銀杏林中傳出來，公雞在近旁雞籠里咯咯咕咕地叫。那一刻，世界是靜謐而溫和的，在老屋中沉淀，像一只翩翩逐晚風(fēng)的白蝴蝶。

有一年九月底，我們回到老屋，我跳下車，一下子沖進了秋天時分的稻田。金色的稻浪在我眼前一層一層涌動著。因為好奇，我從稻田中拔了幾株稻子，拖著沾滿泥巴的鞋子，啪嗒啪嗒地走進那扇老屋的大鐵門。我坐在離那把安樂椅不遠的一塊水泥地上，用一塊磚頭碾碎了稻殼，里面露出嫩綠色的米粒，散發(fā)著草本植物獨有的顆粒質(zhì)感的米香?？蛇@米粒為什么是綠色的？我百思不得其解。

恰巧這時太姥爺從屋子里走了出來，他穩(wěn)步走到安樂椅邊，坐下來。我連忙叫道：“太姥爺，這米粒為什么是綠色的？”

他用那雙藏在皺紋中的眼睛看了看我手中的米，像個孩子似的笑著：“娃呀，這稻谷雖然已經(jīng)抽穗但依然要在太陽光底下曬好多天才能變成白色的呢。人呀，食五谷，讀百家書，行萬里路，才能成才?！?/p>

我長長地嘆了一聲，出神地盯著半黃半青的稻穗。

這些都是我還很小的時候零零碎碎的記憶，但就算不在那里，我也仍能想起那房頂上黛色的瓦，鈷藍的窗玻璃和灰白的水泥地，一小塊最新翻修的水泥地上仍有我的手指印……

然而，每當(dāng)我想起老屋，就不可避免地想到太姥爺走了。我到老屋時還會和以前一樣“偷雞摸狗”，但再也沒有人在我蹚扁豆花的時候叫住我了。蝴蝶在破舊的院墻邊無助地撲扇著翅膀，竭力飛翔。我站在又一年花開的扁豆花田里，伸長脖子使勁張望，可總也看不見墻另一邊的世界。蝴蝶也還是飛不過深深的院墻——飛回曾經(jīng)的時光里。

老屋更添了幾分憂傷的平靜，灰塵在未來的歲月中，終將會把太姥爺?shù)暮圹E抹去，空留寂寥。這一切如夢一般不真實，卻又真實得不像是夢。

但我依舊愛著老屋，如同愛著每一個陪伴過我生命的人，不管它蒼老、卑微、平凡或渺小。老屋永遠是我童年棲息的地方，愛去往的方向。也許有一天，房屋會倒塌，親人會變老，院墻會破裂，但那個由太姥爺溫暖構(gòu)建成的老屋不會變老，更不會坍塌。

在一片安靜中，我站著，望見蝴蝶從院墻縫隙間飛過，在老屋中盤旋。

（指導(dǎo)老師：黃子恒）

老師點評

本文從選材上就凸顯了作者獨特的匠心，鄉(xiāng)土情緣類題材在這樣一個越走越快的宏大時代中，總能給讀者帶來更淳樸、更踏實的閱讀體驗，讓人眼前一亮。文章以老屋為線索，講述了太姥爺與“我”相處的點滴，平實自然，亦不失生活意趣，鄉(xiāng)土氣、生活化油然而生。語言如詩如畫，情感真摯動人。但在此基礎(chǔ)上，文章還做了更深層次的處理：作者的情感表達并未僅僅停留于對某一個個體的懷念之上，而是從一個人、一間屋升華到了一段時光，更可貴的是這種懷念并不是傷感的、絕望的，而是寬宏、釋然的。讓人在感嘆作者筆力高超的同時，也不禁回憶起自己內(nèi)心深處的那個心靈棲息之所。