柳宗元：改革與流放

柳宗元，這個(gè)我們?cè)谡Z(yǔ)文課本上數(shù)次見(jiàn)過(guò)的名字，《江雪》《小石潭記》《捕蛇者說(shuō)》《黔之驢》，是我們學(xué)過(guò)的他的名篇；柳河?xùn)|、柳柳州，是我們知道的他的別號(hào)。我們知道他極高的文學(xué)成就，知道他是“唐宋八大家”之一，卻很少知道，他的一生到底是如何度過(guò)的，他的政治抱負(fù)是什么，他又為何被流放到遙遠(yuǎn)的柳州？本期，讓我們一同走進(jìn)柳宗元的世界，探尋那些名篇背后的故事，以及柳宗元作為政治家和思想家的一生。

柳宗元，字子厚，出生于唐大歷八年（公元773年）。祖籍是河?xùn)|郡，即今天的山西西南部一帶。柳姓是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。從北朝時(shí)候開(kāi)始，柳氏、裴氏和薛氏就被稱為“河?xùn)|三著姓”。幾百年的時(shí)間里，河?xùn)|柳氏，幾乎歷代都出過(guò)高官貴族。做官的不是大將軍就是大都督，最少也是個(gè)刺史。唐代初期，柳宗元有兩個(gè)祖先非常厲害：一個(gè)是唐高祖李淵的孫女婿，另一個(gè)是唐高宗李治第一位皇后王皇后的舅舅。但柳宗元出生那年恰是大唐“安史之亂”之后的第十年，此時(shí)的柳家已經(jīng)家境敗落，“五、六世以來(lái)，無(wú)為朝士者”。

公元773年，柳宗元出生于京城長(zhǎng)安，少年時(shí)期的柳宗元日子過(guò)得異常艱苦，9歲那年再逢戰(zhàn)亂，柳氏一家朝不保夕，飽嘗戰(zhàn)亂之苦。因年幼時(shí)在長(zhǎng)安度過(guò)，所以柳宗元對(duì)朝廷的腐敗無(wú)能和動(dòng)蕩的時(shí)局有所親聞。

到底是書(shū)香門(mén)第的后代，母親盧氏更是出身望族，所以年幼的柳宗元還是受到了良好的文化教育——年四歲，即能誦古賦。可見(jiàn)，良好的教育和學(xué)習(xí)環(huán)境是多么重要。

十二歲，他隨父宦游江西一帶，就能與當(dāng)?shù)匚娜苏勗?shī)論道，被稱為“神童”，從小名聲在外。

接著他也跟天下的讀書(shū)人一樣要擠過(guò)獨(dú)木橋——考科舉。先天的優(yōu)勢(shì)加上后天的努力，21歲的柳宗元進(jìn)京趕考，很幸運(yùn)地金榜題名。三年后，他被選為秘書(shū)省校書(shū)郎，正可謂“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，從此扶搖直上。同年，他就迎娶了京兆尹的女兒為妻，且二人感情甚好——學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情三豐收。

公元803年十月，柳宗元任監(jiān)察御史里行，從此與官場(chǎng)上層人物交游更廣泛，對(duì)政治的黑暗腐敗有了更深入的了解，逐漸萌發(fā)了要求改革的愿望，成為王叔文革新派的重要人物。

當(dāng)時(shí)是唐德宗時(shí)代，政治不景氣，藩鎮(zhèn)、宦官勢(shì)力都很大，改革派的這些年輕人對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿，希望進(jìn)行革新。

公元805年，唐德宗病逝，不料太子李誦此時(shí)卻突發(fā)中風(fēng)，幸好在王叔文等人的擁立下，李誦順利登基，這就是歷史上的唐順宗。擁立唐順宗登基的王叔文擔(dān)任翰林學(xué)士，成為朝廷的主要決策者。柳宗元也被委以重任。這些年輕人大膽改革，廢除苛捐雜稅、罷免貪官污吏、削弱藩鎮(zhèn)、收回財(cái)權(quán)，這場(chǎng)改革被稱為“永貞革新”。

隨著唐順宗病情加重，以俱文珍為首的宦官集團(tuán)與反對(duì)派朝臣聯(lián)合外藩向朝廷施壓，逼迫順宗禪位。是年八月，順宗被迫禪位給太子李純，史稱“永貞內(nèi)禪”。李純繼位，是為憲宗。

憲宗一繼位就出手打擊以王叔文為首的政治集團(tuán)。柳宗元和劉禹錫等參與改革的八個(gè)人，一開(kāi)始被貶為偏遠(yuǎn)地區(qū)的刺史，還沒(méi)走到地方，又被貶為偏遠(yuǎn)地區(qū)的司馬。這便是唐朝著名的“二王八司馬”事件。

中國(guó)歷史上有名的改革，遠(yuǎn)有商鞅變法，近有戊戌變法，除此之外，就是唐朝時(shí)王叔文主導(dǎo)的永貞革新，宋朝時(shí)范仲淹主導(dǎo)的慶歷新政，王安石變法，明代張居正的一條鞭法和雍正時(shí)期的攤丁入畝。而這些改革，幾乎都會(huì)遭遇反攻倒算，有的干脆就失敗，有的則是被繼任者廢除，可見(jiàn)改革之難。

被貶到永州以后，柳宗元發(fā)現(xiàn)，自己不僅沒(méi)有實(shí)權(quán)，甚至都沒(méi)有住房，一開(kāi)始只能住在一個(gè)廟里頭。而且居住條件特別艱苦，周圍都是蝮蛇、大馬蜂、毒蚊子什么的，柳宗元不久得了病，吃了很多藥。生活艱苦又加上水土不服，柳宗元的母親未及半年便離開(kāi)人世。

這一貶，使得柳宗元從此遠(yuǎn)離了朝廷，像一棵種在永州的樹(shù)，十年未曾挪窩。柳宗元不是一個(gè)心性豁達(dá)、灑脫恣意的人，在漫長(zhǎng)的等待中，黑發(fā)變白了，形容憔悴了，連健康也等而下之。他把人生的際遇看得太重了，卻苦了自己那顆不安分的心。

在永州的柳宗元，心里放不下朝廷，卻又無(wú)事可干，只能走入尋常百姓家，去體會(huì)“民生之多艱”。當(dāng)他把自己的所見(jiàn)所聞訴諸文字時(shí)，我們看到了那篇著名的《捕蛇者說(shuō)》。那聲“苛政猛于虎”的感嘆，讓他和老百姓的心理距離拉近了。

越是目睹這種生民涂炭的狀況，越是讓柳宗元感喟這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的改革，就越是為那個(gè)遠(yuǎn)離了的朝廷擔(dān)憂。他說(shuō)自己的這種情感是“孤生易為感，失路少所宣”。

這種性格，使得柳宗元總是顯得郁郁寡歡、不合時(shí)宜。在這種凄苦心情的影響下，寫(xiě)出來(lái)的東西自然給人的感覺(jué)是冰涼、冷清的。就是在這種心境下，柳宗元寫(xiě)出了那首流傳千古的《江雪》：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。寫(xiě)得那么孤絕、清麗，與時(shí)人那種生活在熙熙攘攘中的狀態(tài)形成了鮮明的對(duì)比。

那天連下了幾天斗大的飛雪，山前飛鳥(niǎo)絕塵，萬(wàn)籟俱寂，枯樹(shù)上待歸的巢搖搖欲墜。山下隱隱有青光微透，柳宗元翻翻斗笠，抖抖蓑衣，信手輕輕搖醒一葉冬眠的孤舟。紅泥小火爐，再掬一壺冰雪微溫獨(dú)酌，攬一彎最后的弦月做鉤，獨(dú)釣一湖的寂寞。

柳宗元的詩(shī)里是孤獨(dú)寂寞冷的世界，滿是虛無(wú)，一片死寂。在這個(gè)世界里待著的是一個(gè)湖邊孤獨(dú)的蓑笠老頭，他釣的不是魚(yú)，而是寒徹心骨的一肚子不合時(shí)宜！

他關(guān)心民生的士人情懷與當(dāng)時(shí)的黑暗政治已經(jīng)格格不入了。政治斗爭(zhēng)的無(wú)情，讓向往朝廷的柳宗元精神快失常了。他放不下自己的理想，想學(xué)著放縱一下身心，放下這種對(duì)名利的牽掛，于是，他選擇了旅游?？韶汃さ挠乐輰?shí)在也沒(méi)有什么讓人留戀的風(fēng)景。

好在柳宗元的眼光還是獨(dú)到的，硬是在永州這個(gè)沒(méi)有風(fēng)景的地方挖掘出了《永州八記》，讓一個(gè)不知名的永州成了文人心目中的旅游勝地。那不說(shuō)話的游魚(yú)就是他自我的精神寫(xiě)照：“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。日光下澈，影布石上。佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)?！比欢?，他的愉悅和超脫都只是暫時(shí)的。

為什么？柳宗元的性格不同于蘇軾的通達(dá)樂(lè)觀，他有許多無(wú)法排解的憂慮，難以經(jīng)受一而再，再而三的打擊。他的高門(mén)家世也讓他肩負(fù)著重振家族、光宗耀祖的重?fù)?dān)，對(duì)于仕宦他很積極，很早就希望有一番作為。做官是很不自由的，但柳宗元說(shuō)“久為簪組累”，這句話卻是“咬著牙說(shuō)出來(lái)的”，有一種“不是不想，而是不能做到”的不甘。在永州，柳宗元做的是司馬，刺史下的一個(gè)屬官，不用負(fù)擔(dān)重要政治責(zé)任，但也不能表達(dá)自己的政治理想。他的妻子不久去世，他既沒(méi)有孩子也沒(méi)有兄弟，很孤獨(dú)的一個(gè)人。這些人生的不幸接二連三地落在他身上，加之身體有疾，他試著在山水中去尋找解脫，但受束縛的局促感糾纏了他一生。

葉嘉瑩說(shuō)，《永州八記》表面寫(xiě)的是美麗的山水，但內(nèi)里都很悲哀，只是“偶似山林客”?！芭妓啤北砻髁肆谠巧剿倪^(guò)客，并未真正地融入其中，他實(shí)際的人生際遇如囚徒，游山玩水就像放風(fēng)，只是間歇。

了解了這樣一個(gè)背景，我們?cè)倩仡^來(lái)看“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”這兩句詩(shī)。幾乎所有的解讀都達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：這兩句詩(shī)寫(xiě)的是天地間的孤獨(dú)。然而，這種孤獨(dú)不僅是抽象的、普遍的孤獨(dú)，也是柳宗元個(gè)體的孤獨(dú)，有他的性格與命運(yùn)所形成的色調(diào)在里面。我們可以想象一片凜冽肅殺的雪景中那個(gè)孤獨(dú)的身影在寒冷的江面上久久靜止，逐漸定格成一個(gè)清晰的雕塑形象。

在《永州八記》最后一篇里，柳宗元曾感慨：如果真的存在一個(gè)有意識(shí)的造物者，那么為什么要在如此偏僻的蠻夷之地創(chuàng)造優(yōu)美卻無(wú)人欣賞的環(huán)境？這一天問(wèn)投射了他命運(yùn)的困境：如果他的天命是在政治上施展才華，為何他會(huì)被貶謫到這樣一個(gè)才華無(wú)法得到施展的地方？就如他寫(xiě)“來(lái)往不逢人，長(zhǎng)歌楚天碧”一樣，是一種存在的寂寞。

永州十年漫長(zhǎng)而艱辛。十年之后的元和十年（815年）一月，朝廷終于想起了已經(jīng)完成改造、洗心革面的柳宗元，一紙敕令召他馬上回長(zhǎng)安。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的跋山涉水、舟車勞頓，柳宗元好不容易回到長(zhǎng)安，但讓他沒(méi)想到的是，等待他的又將是一場(chǎng)突如其來(lái)的權(quán)力斗爭(zhēng)。不久，干脆一紙命令把他貶到更遠(yuǎn)的廣西柳州。柳宗元感慨道：“十年憔悴到秦京，誰(shuí)料翻為嶺外行。”不過(guò)，這次給了他個(gè)實(shí)職，讓他做了地方主官，出任柳州刺史。

柳州，地處廣西中北部，九萬(wàn)大山東南部，桂中平原北端，北、西、東三面環(huán)山，在遙遠(yuǎn)的唐朝，那真是一個(gè)偏遠(yuǎn)崎嶇之地。大凡偏遠(yuǎn)地區(qū)，總是貶謫的理想之地，柳宗元被貶柳州，韓愈“夕貶潮州路八千”，蘇東坡“黃州惠州儋州”，而他們，卻要在這些最遙遠(yuǎn)的地方開(kāi)出花。

經(jīng)歷了這次打擊的柳宗元對(duì)朝廷徹底失望了。失望了的他萌生了為百姓做些事的愿望。自己的一生蹉跎了，不能再把百姓耽誤了。

柳州，這個(gè)和柳宗元同姓的州府，給了他一個(gè)冥冥中的暗示，柳州要成全柳宗元。

他已經(jīng)預(yù)感到生命為時(shí)不多了，該放開(kāi)手腳做點(diǎn)實(shí)事，證明一下自己也有“治大國(guó)如烹小鮮”的本領(lǐng)。這時(shí)的柳州不僅經(jīng)濟(jì)上“一窮二白”，治安狀況也極差，“到官數(shù)宿賊滿野，縛壯殺老啼且號(hào)”，給剛到任的柳宗元來(lái)了個(gè)下馬威。

柳宗元在充分考察了柳州的各方面情況后，胸有成竹地開(kāi)始了治理。

民悍、信巫，緣于少文、寡義，必須要興文教、破迷信。

于是，他到任后的第二個(gè)月即主持修復(fù)孔廟，提倡讀書(shū)，大力發(fā)展文化教育。漸漸地，有了文化的柳州人開(kāi)化了，病了也不再找巫婆、神漢跳大繩了，而是相信醫(yī)術(shù)了。

興奴、衰敗，緣于經(jīng)濟(jì)不振，必須興產(chǎn)業(yè)、廢奴隸。

在他的倡導(dǎo)組織下，柳州人大力種植柑橘、柳樹(shù)、竹子，發(fā)展柳州的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)。柳宗元自己也“手種黃柑二百株”，柳州一下子變得“香柑遍地，綠柳成行”。為了廢除奴隸，柳宗元命令使用奴婢的戶主，可以通過(guò)讓奴婢以時(shí)間計(jì)算工錢(qián)、工錢(qián)跟債務(wù)沖抵的方法解放奴婢。這件事在廣西引起了很大的反響，貧民們奔走相告，柳宗元的名聲大振。

那年，多愁多病的大詩(shī)人，正在柳江邊，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩諏?shí)踐他的農(nóng)業(yè)改革工程，眼見(jiàn)一派勃勃生機(jī)，形勢(shì)喜人，他心情愉快，寫(xiě)了首打趣的詩(shī)，其中第一句便是：“柳州柳刺史，種柳柳江邊?！彼膫€(gè)“柳”字就這樣重疊在了一起，這是歷史的奇妙。柳宗元任柳州刺史期間，雖體弱多病，卻仍恪盡職守，在柳州興教化民、勸農(nóng)生產(chǎn)，漸漸改變了柳州的閉塞狀態(tài)，后世譽(yù)之“柳人知學(xué)自此始”。

后來(lái)，憲宗頒布下大赦天下的詔令，可惜，柳宗元終于沒(méi)能再回到那個(gè)曾讓他激情燃燒過(guò)的長(zhǎng)安。聽(tīng)到大赦天下詔令的那天，柳宗元似乎心情極佳，讓妻兒扶起他倚靠床頭，面北而拜，熱淚盈眶。

幾日后，未待回京，他便在柳州溘然病逝，享年47歲。他是在柳州濃得化不開(kāi)的綠色鄉(xiāng)愁中走的。他帶著對(duì)人生的蹉跎、歲月的無(wú)常、造化弄人的無(wú)奈，魂歸故里了。他的才名也在他死后傳揚(yáng)千古，被后世尊入“唐宋八大家”。柳州，這個(gè)刺史詩(shī)中的“百越文身地”，也因他逐漸融入了中華文化圈。

回頭再看那首《江雪》：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁。獨(dú)釣寒江雪?！扒f(wàn)孤獨(dú)”聚于一身。

短暫的一生，卻給了歷史一個(gè)堅(jiān)硬的背影。

■結(jié)語(yǔ)：

回望柳宗元的一生，縱然文名傳千古，可他卻是始終郁郁不得志的，這種郁結(jié)幾乎成為他一生的底色，這大概也是他早逝的原因。但從他留下的著作，我們還是看到一個(gè)唯物主義者，一個(gè)始終把百姓放在心中的人：一旦獲得機(jī)會(huì)，他還是想盡辦法要造福百姓。我們感嘆他的人生，我們惋惜他的際遇，我們也敬佩他的人格?？v然千般不自由，但他的思想和對(duì)當(dāng)?shù)匕傩兆龀龅呢暙I(xiàn)，永遠(yuǎn)映照千古。