解讀芥川龍之介晚期小說中的藝術(shù)觀困境

[摘 要] 芥川龍之介在早期的小說創(chuàng)作中，多次利用小說主人公的命運(yùn)結(jié)局和情節(jié)設(shè)置等要素，向讀者傳達(dá)“藝術(shù)至上”的理念，并將其作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的宗旨。但隨著人生閱歷的增加，芥川龍之介對(duì)這種藝術(shù)理念逐漸發(fā)生動(dòng)搖，且因在追求“純粹藝術(shù)”的道路上屢遭碰壁，最終迫使芥川龍之介陷入創(chuàng)作的困境與無止境的精神內(nèi)耗之中。尤其在其晚期小說《夢(mèng)》《齒輪》中，小說中的種種意象與故事走向都暗示當(dāng)時(shí)的芥川龍之介對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)選擇的徘徊與猶豫，他的藝術(shù)堅(jiān)持發(fā)生動(dòng)搖又缺少直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，難以在理想與現(xiàn)實(shí)之中找尋到合適的平衡點(diǎn)，陷入藝術(shù)觀的困境之中。

[關(guān)鍵詞] 芥川龍之介 藝術(shù)至上 現(xiàn)實(shí) 困境

芥川龍之介作為日本大正時(shí)期的代表性作家之一，其許多作品在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在的日本文學(xué)界都有不容忽視的地位。透過作品，我們可以從中發(fā)現(xiàn)芥川龍之介本人思想情感、創(chuàng)作理念的變化。其早期作品，如小說《戲作三昧》（1917年）、《地獄變》（1918年）中，都體現(xiàn)了他“藝術(shù)至上”的創(chuàng)作觀念。在這一時(shí)期，芥川龍之介不斷探索藝術(shù)的本質(zhì)，渴望達(dá)到藝術(shù)的理想之境，他希望通過持續(xù)的創(chuàng)作來追求純粹藝術(shù)。但到了其創(chuàng)作后期，作品中更多流露出一種選擇的糾結(jié)與掙扎的無力，呈現(xiàn)出的藝術(shù)觀也漸漸改變，而芥川龍之介本人也逐漸陷入了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的矛盾困境中，因探尋不到完美的解答而迷惘痛苦。本文將以芥川龍之介創(chuàng)作晚期的兩篇代表性小說《夢(mèng)》（1927年）、《齒輪》（1927年）為例，通過分析小說中的情節(jié)與意象，解讀其晚期小說中的藝術(shù)觀困境，嘗試探究他晚年藝術(shù)觀中矛盾的實(shí)質(zhì)。

一、芥川龍之介的“藝術(shù)至上”理念

芥川龍之介在創(chuàng)作初期十分推崇“藝術(shù)至上”的理念，體現(xiàn)在其初期的小說創(chuàng)作中。小說《戲作三昧》中，芥川龍之介通過對(duì)主人公曲亭馬琴的塑造，借馬琴之口，述說自己在藝術(shù)創(chuàng)作上的種種挫折與疑惑，與此同時(shí)，也通過馬琴這一形象，表達(dá)自己愿為藝術(shù)獻(xiàn)身的決心。在《戲作三昧》連載結(jié)束的半年后，芥川龍之介再次發(fā)表小說《地獄變》，其藝術(shù)思想在這篇小說中進(jìn)一步被凸顯出來。小說中，主人公良秀以犧牲摯愛女兒的生命為代價(jià)，畫出絕世佳作《地獄變》屏風(fēng)，但也在完成畫作的翌日懸梁自盡，追隨獨(dú)女而去。《地獄變》中，畫家良秀為創(chuàng)造出絕世的畫作，不惜放棄女兒的生命，罔顧道德倫理，而小說主人公這樣的選擇也將作者“藝術(shù)至上”的思想體現(xiàn)得淋漓盡致。

從《戲作三昧》到《地獄變》，芥川龍之介的藝術(shù)觀越來越清晰，但在看似堅(jiān)定的藝術(shù)觀念背后，透過小說中的細(xì)節(jié)與敘述，也能初步感受到他藝術(shù)思想的動(dòng)搖與不安?！稇蜃魅痢分?，主人公馬琴雖堅(jiān)守藝術(shù)創(chuàng)作的本心，卻仍時(shí)時(shí)面臨現(xiàn)實(shí)與生存的問題；《地獄變》中，良秀最后雖然畫出了絕世佳作，卻仍然選擇了自殺。小說中的種種情節(jié)，背后其實(shí)都暗含了芥川龍之介在堅(jiān)持“藝術(shù)至上”理念時(shí)，對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)矛盾的不安。芥川龍之介1919年撰寫的文學(xué)評(píng)論《藝術(shù)及其他》中，這種矛盾的思想初露端倪。在文章開頭，他便論述了自己的想法：“藝術(shù)家必須力求作品的完美。否則，服務(wù)于藝術(shù)便沒有任何意義?！盵1]但在此之后，芥川龍之介卻又這樣寫道：“當(dāng)我們奔向藝術(shù)完美之路時(shí)，有某種東西會(huì)妨礙我們的前進(jìn)?！盵1]文中，芥川龍之介用了“妨礙”“前進(jìn)”這樣的詞語，也從側(cè)面體現(xiàn)出此時(shí)的他仍然堅(jiān)守“藝術(shù)至上”的理念，但在追求理想的藝術(shù)作品時(shí)，已經(jīng)不得不觸及一些現(xiàn)實(shí)、倫理的問題，而這些問題一定程度上也“妨礙”了芥川龍之介在這條道路上的“前進(jìn)”。這時(shí)的芥川龍之介雖已經(jīng)初步感受到壓力，但這種壓力還沒有強(qiáng)大到足以和他此時(shí)堅(jiān)持的“藝術(shù)至上”的理念抗衡。因此，在創(chuàng)作初期，芥川龍之介在創(chuàng)作中仍然堅(jiān)守自己的藝術(shù)理念，并積極地不斷為之奮斗。

二、小說《夢(mèng)》中芥川龍之介的藝術(shù)困境

芥川龍之介早期堅(jiān)持“藝術(shù)至上”的理念，并不斷嘗試將此付諸實(shí)踐。但在其晚期創(chuàng)作的小說中，他之前一貫堅(jiān)持的藝術(shù)理念出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

小說《夢(mèng)》發(fā)表于1927年，芥川龍之介塑造了一個(gè)患有憂郁癥的畫家形象。小說主人公因某日突然有了靈感，所以雇了一位女模特，想要畫出一幅上等佳作，但在作畫的過程中，畫家總能從女模特的身上感受到一種強(qiáng)烈的壓迫感。某天夜里，畫家做夢(mèng)夢(mèng)見自己親手掐死了女模特。在此后連續(xù)兩天，女模特都沒有出現(xiàn)，這讓畫家開始感到不安，但尋找女模特未果。最后畫家在街道上走著，感覺至今發(fā)生的一切似乎都在夢(mèng)境里出現(xiàn)過。最后，畫家自己也分不清哪個(gè)是夢(mèng)境，哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)。

芥川龍之介在這部小說中構(gòu)建了許多別有深意的意象，在這些意象背后，他在藝術(shù)創(chuàng)作上的困惑與矛盾也一覽無余。首先，便是芥川龍之介塑造的女模特這一形象。小說中，對(duì)女模特有這樣的描述：“臉長(zhǎng)得并不漂亮，但是她的身體——特別是胸部很好看?！盵2]女人的胸部是哺育生命的部位，而在這里，女模特的胸部代表著藝術(shù)創(chuàng)作之源[3]，是藝術(shù)生命力的象征。同時(shí)，小說中還提到，“我”感到女模特體內(nèi)有種“野蠻的力量”，而這種“野蠻的力量”恰恰呼應(yīng)了前文中對(duì)女模特胸部的著重描寫，這種“野蠻的力量”，正是芥川龍之介孜孜追求的純粹藝術(shù)所具有的最原始、最充沛且最獨(dú)特的力量。小說中的女模特代表的正是芥川龍之介心中所認(rèn)可的完美藝術(shù)品，是其所追求的通過踐行“藝術(shù)至上”理念而完成的創(chuàng)作，是芥川龍之介理想藝術(shù)理念與境界的實(shí)體化。小說中，“我”剛?cè)×隋X便去雇傭女模特，想要?jiǎng)?chuàng)作一幅絕世之作，這也能顯示出作者對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持與決心。

與此同時(shí)，小說中還多次提到“我”總從女模特那里感受到壓迫感，這也表明芥川龍之介在追求純粹藝術(shù)的道路上感受到了壓力。而小說中“我”的壓力并不僅僅來自女模特這一方。小說中有一處曾提到，“我”的財(cái)力不足以支撐再買一個(gè)火爐，因此作畫的房間并不暖和。這也在暗示“我”在追求藝術(shù)的道路上，仍無法擺脫生存問題?，F(xiàn)實(shí)的困窘處境成為另一種壓力，在無形之中困擾著“我”。

想要潛心鉆研藝術(shù)之道，卻又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的窘迫，這不僅是小說中“我”的困境，也是現(xiàn)實(shí)中芥川龍之介的困境。

《夢(mèng)》開頭就提到，“我”曾為了緩解憂郁狀況而旅居長(zhǎng)崎，但找不到稱心的旅館，好不容易找到一家住下，晚上卻又因?yàn)轱w蛾而不得安寧，沒過一周“我”便回了東京。這也說明了“我”心中仍有雜念，因此難以在追求純粹藝術(shù)的道路上長(zhǎng)久地走下去。同時(shí)，小說中有一處提到，“我”在翻閱高更畫冊(cè)的時(shí)候，嘴里情不自禁地說出“吾思理應(yīng)如此”的話。高更作為法國(guó)著名畫家，因厭倦現(xiàn)代文明而遁跡蠻荒，潛心創(chuàng)作。而“我”在翻閱高更畫作時(shí)，情不自禁地說出“吾思理應(yīng)如此”這樣的話，也表明“我”在潛意識(shí)中是認(rèn)可高更的選擇的，并認(rèn)為“我”也理應(yīng)如高更一樣，放棄現(xiàn)代文明，為藝術(shù)獻(xiàn)身。但這種選擇顯然和小說開頭那個(gè)選不出稱心旅館的“我”的想法矛盾。因此，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)自己有這種想法時(shí)，回過神來的第一反應(yīng)是覺得“嚇人”，且立馬吃了安眠藥，企圖用睡眠來逃避這一切。這說明“我”雖然內(nèi)心深處想要為藝術(shù)而奮不顧身，但卻在現(xiàn)實(shí)中仍有欲求難以割舍，同時(shí)前面也提到，生活的窘迫也時(shí)時(shí)困擾著“我”。是選擇藝術(shù)，還是回歸生活面對(duì)現(xiàn)實(shí)？理想與現(xiàn)實(shí)之間究竟要如何平衡？如何找尋矛盾糾結(jié)的出口？芥川龍之介將自己的困境透過小說展現(xiàn)了出來，而他的矛盾與掙扎也借小說主人公之口講了出來。

小說中，“我”清晰地夢(mèng)見自己親手掐死了女模特，但這僅僅是夢(mèng)中所為。可當(dāng)“我”夢(mèng)醒之后，女模特真的消失不見了。小說的最后，“我”在街道上走著，覺得這一切似乎從一開始便是夢(mèng)境，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)已然難以分清了。這樣的結(jié)局其實(shí)正呼應(yīng)了芥川龍之介在小說中設(shè)置的種種矛盾，對(duì)于是堅(jiān)持“藝術(shù)至上”的道路，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他自己也沒有一個(gè)明確的答案，他的選擇也正如小說的結(jié)局一樣模棱兩可，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)難以分辨，只能不停地陷入懷疑與彷徨之中。

三、小說《齒輪》中芥川龍之介的矛盾心理

除小說《夢(mèng)》之外，芥川龍之介的遺作《齒輪》又進(jìn)一步地將他的這種矛盾心理清晰地展露了出來?！洱X輪》中，芥川龍之介通過各種復(fù)雜的意象表達(dá)出他內(nèi)心的多重矛盾[4]。

早期的小說《戲作三昧》中，芥川龍之介曾通過小說主人公曲亭馬琴的形象，表達(dá)出對(duì)于以利益、滿足低俗欲望而批量復(fù)制生產(chǎn)的文學(xué)作品的批判與厭惡。但大眾的喜好、現(xiàn)實(shí)的生存需求卻又不得不讓芥川龍之介開始懷疑自己所堅(jiān)持的藝術(shù)究竟有什么意義。陳世華、范敏磊指出，小說《戲作三昧》中，“芥川借馬琴與出版商在創(chuàng)作題材方面的沖突，以及家庭生活困苦的情景描寫，表明了自己即使面對(duì)巨大的生活壓力，也會(huì)堅(jiān)持藝術(shù)至上的文學(xué)創(chuàng)作理念，不屈服于生活壓力和出版商的利誘”[5]。由此可見，在早期創(chuàng)作中，芥川龍之介其實(shí)已經(jīng)面臨現(xiàn)實(shí)利益與藝術(shù)理想的沖突，但從小說的情節(jié)走向與主人公的選擇也可以窺見，此時(shí)的他并沒有屈服現(xiàn)實(shí)的壓力，仍然不遺余力地在追求純粹藝術(shù)的道路上堅(jiān)定前行。這種矛盾在芥川龍之介的遺作《齒輪》中已經(jīng)變得愈發(fā)嚴(yán)重且逐漸無法調(diào)和。

《齒輪》中最重要的意象齒輪可以解讀為現(xiàn)代文明工業(yè)批量生產(chǎn)、復(fù)制的藝術(shù)商品，而齒輪的特征也恰好呼應(yīng)文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)過程和藝術(shù)作品的可復(fù)制性。同時(shí)，小說中所描述的齒輪的旋轉(zhuǎn)，則代表著現(xiàn)代文明機(jī)械生產(chǎn)的不可逆性，齒輪數(shù)目的增多，也在一定程度上暗示了現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使藝術(shù)品的批量產(chǎn)出成為大勢(shì)所趨。小說中，每當(dāng)齒輪出現(xiàn)，就會(huì)伴隨著“我”劇烈的頭痛，這也表達(dá)出芥川龍之介本人對(duì)現(xiàn)代文明機(jī)器生產(chǎn)下批量生成的藝術(shù)商品的抵觸與抗拒。

本雅明曾在著作《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中提到“光暈”這一概念。本雅明認(rèn)為，“光暈”是藝術(shù)作品獨(dú)一無二的靈韻、氣氛，是藝術(shù)作品原真性的象征。但在藝術(shù)作品可被科學(xué)技術(shù)大批量復(fù)制的時(shí)代中， “‘技術(shù)復(fù)制’與‘光暈’相對(duì)，枯萎的正是藝術(shù)作品的光暈”[6]。芥川龍之介之所以對(duì)文化工業(yè)所生產(chǎn)的藝術(shù)商品有強(qiáng)烈的抵觸心理，是因?yàn)檫@樣的藝術(shù)商品失去了本雅明所認(rèn)為的“光暈”，已經(jīng)不能稱之為藝術(shù)品，與芥川龍之介心中所追求的藝術(shù)理念是矛盾的。

芥川龍之介不認(rèn)可這種藝術(shù)生產(chǎn)方式，與當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流背道而馳。小說中“我”面臨的現(xiàn)實(shí)問題與當(dāng)時(shí)芥川龍之介所面臨的問題別無二致。是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卷入“齒輪”的轉(zhuǎn)動(dòng)之中，還是在前途未卜的藝術(shù)之路上繼續(xù)逆向而行？芥川龍之介自己也難以給出清晰明確的答案，因此他徘徊、掙扎著。小說的結(jié)尾，芥川龍之介這樣寫道：“這是我一生里最恐怖的經(jīng)歷。——我已再?zèng)]有力氣往下寫了，生活在這樣的心境里，只有無法言說的痛苦。有誰能在我熟睡中把我掐死呢？”[2]這是小說中“我”的自白，無疑也是芥川龍之介本人的心境寫照。無法調(diào)和的沖突與對(duì)立最終使芥川龍之介選擇自殺，用死亡為無盡的困境畫上句號(hào)。

四、結(jié)語

進(jìn)入創(chuàng)作晚期后，芥川龍之介在多部小說中隱晦地表達(dá)了自己當(dāng)時(shí)身處的藝術(shù)困境。在其早期的創(chuàng)作中，雖然這種困境已經(jīng)初見端倪，但當(dāng)時(shí)的芥川龍之介仍懷抱希望地堅(jiān)守“藝術(shù)至上”理念，努力在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)中做出選擇。但隨著芥川龍之介在藝術(shù)這條路上走得越來越遠(yuǎn)，面臨的現(xiàn)實(shí)問題越來越多，其藝術(shù)追求仍然前路未卜。這也使芥川龍之介在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間踟躕，陷入了藝術(shù)觀困境之中。

之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，與芥川龍之介本人的性格以及其所身處的時(shí)代背景不無關(guān)系。芥川龍之介出生后不久母親精神失常，他被送去舅父家成為舅父的養(yǎng)子。這樣的童年經(jīng)歷使芥川龍之介的性格也變得敏感、多疑，養(yǎng)子的身份也讓他時(shí)刻壓抑自己的個(gè)性與想法。這樣的個(gè)性在某種程度上為之后芥川龍之介在藝術(shù)之路上的彷徨失措埋下伏筆。同時(shí)，進(jìn)入大正時(shí)期后，日本社會(huì)西化程度越來越高，社會(huì)問題也隨之凸顯出來。在這一時(shí)期，日本文人逐漸陷入身份認(rèn)同的困境，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搖擺不定，并開始有意識(shí)地對(duì)近代化進(jìn)行反思，芥川龍之介也不例外。與其他在全面西化的進(jìn)程中逐漸喪失自我身份認(rèn)同的日本大正文人一樣，芥川龍之介在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)也逐漸陷入了現(xiàn)實(shí)與理想的兩難之中。此外，芥川龍之介在追求藝術(shù)理想的道路上，受到的現(xiàn)實(shí)壓力也愈來愈大，現(xiàn)實(shí)生活的窘迫與藝術(shù)道路上的頻繁受挫也成為芥川龍之介陷入藝術(shù)觀困境的原因之一。

與其創(chuàng)作前期小說中所表達(dá)出的清晰的藝術(shù)理念不同，不管是小說《夢(mèng)》還是《齒輪》，芥川龍之介對(duì)現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的選擇是模糊且糾結(jié)的。兩部小說的結(jié)局暗示出芥川龍之介當(dāng)時(shí)進(jìn)退兩難的處境，也處處流露出他的痛苦與無奈。小說《夢(mèng)》中，芥川龍之介通過夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)混淆的結(jié)局暗示自己深陷兩難沼澤卻無法自救，因此一直處于矛盾、苦悶的深淵。小說《齒輪》的結(jié)尾則幾乎可以認(rèn)為是芥川龍之介本人的自白。在無盡的糾結(jié)猶豫中，芥川龍之介依舊難以做出選擇。他只能選擇死亡，企圖用死亡來逃避這種藝術(shù)困境，尋求永久的解脫。

在小說《夢(mèng)》與《齒輪》①發(fā)表的同年，芥川龍之介服用安眠藥自殺。年輕的生命終究因?yàn)樯钕菝艿恼訚啥?，芥川龍之介的自殺也?shí)踐了自己在小說《齒輪》結(jié)尾處的無奈哀求，用死亡終結(jié)了他這悲苦、矛盾的一生。

注釋

① 芥川龍之介生前，《齒輪》只發(fā)表了第一章，其他部分在其死后才在《文藝春秋》上刊登發(fā)表。

參考文獻(xiàn)

[1] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第4卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

[2] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第2卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

[3] 李東軍.芥川龍之介小說《夢(mèng)》的“后印象主義”闡釋[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（6）.

[4] 李東軍.經(jīng)典重構(gòu)：現(xiàn)代性的欲望——芥川龍之介小說《齒輪》的闡釋[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（5）.

[5] 陳世華，范敏磊.理想與現(xiàn)實(shí)的選擇：藝術(shù)至上還是直面生活——從“戲作三昧”和“地獄變”看芥川龍之介的藝術(shù)觀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012（6）.

[6] 方維規(guī).本雅明“光暈”概念考釋[J].社會(huì)科學(xué)論壇（學(xué)術(shù)評(píng)論卷），2008（9）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：郭心童，蘇州大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。