不同的地理空間表達

[摘 要] 張賢亮與賈平凹都是中國當(dāng)代文學(xué)史上備受關(guān)注的作家。張賢亮與賈平凹建立了友誼，兩人的思想和文化趣味差異較大，卻能保持密切的聯(lián)系，這與兩人的性情、包容的文化底蘊有關(guān)。他們兩人的交往構(gòu)成了“商州”與“銀川”地理空間的表達與對話，實現(xiàn)了主體情緒的共鳴。

[關(guān)鍵詞] 張賢亮 賈平凹 交往

張賢亮與賈平凹都是中國當(dāng)代文壇備受關(guān)注的作家。兩人在20世紀(jì)80年代因文學(xué)創(chuàng)作而相識、相遇，經(jīng)歷了時代變化，體現(xiàn)了文人之間的惺惺相惜。

一、現(xiàn)實之中的交往

1.直接的文學(xué)交游活動

張賢亮自1979年“復(fù)出”后，《朔方》接連刊登其6篇小說，引起學(xué)者的關(guān)注和議論，成為寧夏文壇的“一棵大樹”，他在1981年因《靈與肉》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎，提升了寧夏文學(xué)的知名度。同時期的賈平凹也已經(jīng)成為陜西文學(xué)界重點推介的青年作家，評論組還召開了賈平凹作品討論會。據(jù)寧夏文聯(lián)大事記載，1982年11月3日，時任寧夏文聯(lián)委員的張賢亮接見來寧夏召開座談會的賈平凹、和谷，這是兩人的第一次見面。兩人同為各自省份的文壇新秀，在那個文學(xué)氛圍濃厚的時代，兩人因各種座談會有不少見面機會。有關(guān)張賢亮來西安，陳深有這樣的記錄：

“最近，應(yīng)《文學(xué)家》編輯部的邀請，張賢亮同志專程從銀川赴西安參觀訪問，我終于有機會結(jié)識了這位歷盡坎坷的作家。元月十一日上午，我們乘車來到省出版局新近落成的辦公大樓七樓會議室，參加《文學(xué)家》編輯部為幾家兄弟期刊與張賢亮見面而召開的座談會?！盵1]

同時，張賢亮在紀(jì)念路遙的文章中寫道：“西安筆會還安排我在‘人民劇院’講了一次‘創(chuàng)作談’……王愚跟我笑著說：‘對了！賈平凹剛買了個電冰箱，冰箱里放的只是辣面子和醋?！盵2]張賢亮來到陜西，感受到了西北作家與農(nóng)村割舍不斷的情感與生活方式。在此次筆會之前，張賢亮與賈平凹已經(jīng)有過一次交往，當(dāng)時賈平凹在陜西已經(jīng)小有名氣，因此當(dāng)王愚講到賈平凹的時候，引起了張賢亮的注意。

1990年，兩人因莊重文文學(xué)獎而再次相遇，1990年度的莊重文文學(xué)獎，張賢亮任評委，陜西作家賈平凹、高建群、楊爭光獲獎。2010年，賈平凹藝術(shù)研究院成立之時，張賢亮發(fā)來賀信[3]，2010年9月12日兩人出席廣東觀音山國家森林公園第四屆中國作家高峰論壇。張賢亮與賈平凹很少有私下的往來，但彼此關(guān)注對方。

2.共同關(guān)注社會發(fā)展和精神建設(shè)

兩人不僅以作品反映現(xiàn)實，更以實踐的方式參與到社會活動中，實現(xiàn)知行合一的文人抱負。賈平凹稱寫作是自己最好的生命形式：“我熱愛我的祖國，熱愛我們民族，熱愛關(guān)注我們國家的改革，以我的觀察和感受的角度寫這個時代。”[4]張賢亮直接接觸社會，帶動農(nóng)民工打造文化產(chǎn)業(yè)，將精神文化事業(yè)落地生根。

為促進西北地區(qū)文學(xué)事業(yè)的繁榮，2009年，張賢亮與賈平凹出席在西安召開的《西北電業(yè)職工文學(xué)作品選集》座談會[5]。同時，兩人共同參與到《中國治水史詩》的編撰工作中，該書首次以文學(xué)的形式全面梳理、褒獎中國歷史上的治水功臣[6]。

2014年9月27日，張賢亮去世當(dāng)晚，時任賈平凹文化藝術(shù)研究院常務(wù)副院長王立志得知張賢亮離世的消息，馬上用短信告知賈平凹。賈平凹很快回復(fù)：“不太可能，再核實一下?！盵3]聽聞好友突然離世，賈平凹不愿相信信息的真實性。事后，賈平凹評價張賢亮為“一個優(yōu)秀的作家，一個真誠的人，一個有趣的朋友”，現(xiàn)在這位朋友遠行了，他為其燃了一炷香，在夜里深深地悼念[7]。

“一個優(yōu)秀的作家”“一個真誠的人”“一個有趣的朋友”是賈平凹對張賢亮的評價。賈平凹曾經(jīng)說自己認識的人多，好朋友卻不多。從賈平凹對張賢亮的評價中可以得知，張賢亮是賈平凹為數(shù)不多的好朋友中的一個。

二、文學(xué)公共領(lǐng)域的交往

張賢亮與賈平凹不僅有現(xiàn)實的交往，還通過文學(xué)作品進行精神的交往。

1.不同的地理空間表達

1.1賈平凹的“商州”世界

任何文學(xué)的歷史，只有把文學(xué)和創(chuàng)造這種文學(xué)的人民的社會和精神狀態(tài)聯(lián)系起來，只有把它放到當(dāng)時的社會環(huán)境中去，才能被人理解，才能加以研究[8]。賈平凹對商州的描寫，經(jīng)歷了從“無意”到“有意”的過程。陜西作協(xié)1982年召開了賈平凹近作研討會，對賈平凹的創(chuàng)作進行多方討論，胡采認為賈平凹的經(jīng)歷和政治思想的修養(yǎng)不夠h4TCJ29edPaejVMiIsepr7QpsTtGscwu5OtmGHL2hhY=，在這四天會議中賈平凹面色沉重、低頭記錄、一言不發(fā)[9]，半個多月不再寫一個字，回到商州“再去投胎”[10]。在此之前的賈平凹不免有“為稻粱謀”的創(chuàng)作動機，商州只是他的一個書寫對象，而再次回到商州，不僅是因外在風(fēng)波的觸動，還因為自己陷入了創(chuàng)作迷茫期，鄉(xiāng)下的生活喚起了他兒時記憶，幫助他度過了迷茫期。

商州對賈平凹而言，不是地圖上的一個地方，而是“作為一個載體的商州，是我心中的商州”[11]。賈平凹從商州和西安兩個角度看中國，因此在其筆下，商州、西安、中國的地理空間不斷擴展，由內(nèi)至外，由表及里，商州人從商州走向西安。從“改革三部曲”的時間化到“商州系列”的空間化，地方性的生活片段成為文學(xué)書寫的故事，構(gòu)建了文學(xué)意義上的商州。具體來說，賈平凹在商州的地理空間敘述中，通過具體的人的行為和記憶將當(dāng)?shù)匚幕袒?、資料化。他筆下的人物質(zhì)樸、善良，也聰慧、機智，能偏安于商州一隅，也能開眼看世界。在對商州地方性的敘述中，賈平凹彰顯地方鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情，彰顯自身風(fēng)格，用文學(xué)的方法觀看商州，使商州生成了“地理自我”。

1.2 張賢亮的第二故鄉(xiāng)

張賢亮的創(chuàng)作深受西北地域文化的影響。他自稱對故鄉(xiāng)江蘇盱眙“懵懂、毫無印象”，對他成長的影響說不清楚?！翱墒俏业摹诙枢l(xiāng)’卻不少：重慶、南京、上海、北京、銀川都可算一份?！盵12]張賢亮在1962年趕集的路上偶然發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)北堡衰而不敗、破而不殘，這是黃土地特有的生命力。不管是早期的《靈與肉》《土牢情話》還是中期的《綠化樹》《男人的一半是女人》或是后期的《我的菩提樹》，故事背景都是20世紀(jì)50—80年代的寧夏地區(qū)，小說中的人物是這一時期生活在這片土地上的西北人。底層勞動婦女馬纓花天真、爽朗、純情，少數(shù)民族兄弟海喜喜外表看起來粗放不羈、暴躁蠻橫，心底卻純樸、多情。寧夏的生活刺激了張賢亮?xí)鴮懙挠骸拔椰F(xiàn)在寫作品，成了一名作家，是因為我頭腦里的東西非噴射出來不可，正像懷孕九個多月的婦女要生出孩子一樣。”[13]寧夏也為張賢亮的創(chuàng)作提供了豐富的素材，張賢亮對自己的生活背景的體認使其創(chuàng)造了一個獨特的文學(xué)世界，寧夏乃至整個西北的自然風(fēng)景、風(fēng)俗民情、方言民歌等都是張賢亮作品的表現(xiàn)內(nèi)容。

張賢亮小說的故事主要發(fā)生在西北的寧夏地區(qū)?！赌腥说囊话胧桥恕分?，“黃土高原的臺地……一邊毗鄰內(nèi)蒙古沙漠，一邊緊靠著黃河的河套地區(qū)”[14]?！按禾斓搅?，從西山傾瀉而下的大風(fēng)，卷起細砂，鋪天蓋地地刮來土暴?！盵15]寧夏的民俗也是其作品的重要內(nèi)容之一?！鹅`與肉》中，“我”給馬喂夜草，體現(xiàn)了寧夏20世紀(jì)50—80年代初的寧夏地區(qū)的主要耕種方式——“二牛抬杠”。張賢亮以自己突出的文學(xué)才能，創(chuàng)造了一個以寧夏地區(qū)為故事背景的小說世界，由此表現(xiàn)西北文化精神，進而擴展到對普遍人性的思考，讓西北人和西北文化走向更大的空間[16]。

根據(jù)哈貝馬斯前期對文學(xué)公共領(lǐng)域的探討和后期對“戲劇行為”的言語交往活動的闡述，文學(xué)交往可被定義為平等主體之間以文學(xué)為媒介，在語感形式的共契、情感的共鳴、意義的共識三個層面達成的交往型意義活動[17]。同為作家的張賢亮與賈平凹在創(chuàng)作領(lǐng)域深挖自己的精神故鄉(xiāng)，在私人敘事與文學(xué)公共領(lǐng)域的審美活動中體現(xiàn)了物感/語感之感性層面的審美價值，體現(xiàn)了情緒共鳴，完成了主體間的理解與共契，實現(xiàn)了精神上的溝通和對話。

2.文學(xué)表達情緒的理解與共振

張賢亮與賈平凹的生活經(jīng)歷雖不同，但內(nèi)心深處都有孤獨與自卑的情緒，在文學(xué)領(lǐng)域的審美交往中實現(xiàn)了共鳴，他們將主體的共鳴拓展到現(xiàn)實的公共空間中實現(xiàn)與世界的對話。

2.1主體生存情緒的共鳴

首先，他們內(nèi)心深處都有孤獨與自卑情結(jié)。情感的價值在于真實，文藝作品的價值也取決于真實。廚川白村認為，“無壓抑即無生命的飛躍”[18]。痛苦產(chǎn)生文學(xué)，作家在身體或思想上陷入苦悶與徘徊后，產(chǎn)生了“不可言喻的情緒”，從而激發(fā)了文學(xué)作品的產(chǎn)生。物質(zhì)生活的貧乏、精神的壓抑和痛苦使張賢亮孤獨和寂寞，這種孤獨和自卑的情緒構(gòu)成了其思想的深刻性。寫作就是向人傾訴他的感受，他的孤獨感并沒有因為生活條件和社會地位的變化而消除，于是只有不斷地傾訴下去[19]。賈平凹自卑情結(jié)的產(chǎn)生主要因為少年時體質(zhì)弱，在大家庭中不受重視，很少得到外界的肯定和贊揚。他在孤獨的情緒中以書為友，憑借自己的寫作能力贏得村里人的尊重，甚至被領(lǐng)導(dǎo)干部看中，并因自己出色的表現(xiàn)被推薦到西北大學(xué)學(xué)習(xí)，由此開始，其對人生的態(tài)度變得積極主動。但賈平凹在遭遇人生的重大變故如父親去世、婚姻突變、疾病纏身后，內(nèi)心深處的自卑感又再次出現(xiàn)。創(chuàng)作對賈平凹而言是苦難生活中甜蜜的夢，他從外界的認可中獲得了價值感，同時這種孤獨與自卑的情緒也使他的作品中出現(xiàn)一系列對神秘現(xiàn)象和對人特殊的感知力的描寫，他描寫了一種在主觀與客觀、想象與現(xiàn)實的互相滲透中形成的“混沌”狀態(tài)，這是他表達情緒的方式。

其次，他們具有反叛和創(chuàng)新勇氣。他們的交往時間發(fā)生在激情的20世紀(jì)80年代，兩人有著共同的生命共振和相互理解的生命體驗。他們的創(chuàng)作經(jīng)歷了從早期“為稻粱謀”的創(chuàng)作心態(tài)到逐步走向內(nèi)心自由的狀態(tài)。張賢亮在20世紀(jì)80年代大膽寫性，用詩化的語言回望自己的人生情感歷程和對生命的思考，表現(xiàn)人在靈與肉兩方面的痛苦和悲哀。賈平凹被稱為文壇的“鬼才”，在不斷的藝術(shù)探索中形成了獨具特色的文學(xué)精神，從早期對商州的探索，到20世紀(jì)90年代對西安的書寫，再到21世紀(jì)的《秦腔》，賈平凹將筆調(diào)伸向日常生活的審美化表現(xiàn)。

2.2公共情緒的共鳴

文學(xué)作品因能引起公眾情感的共鳴而成為經(jīng)典。首先，張賢亮與賈平凹在20世紀(jì)80年代通過私人書寫體現(xiàn)人文關(guān)懷。張賢亮在《靈與肉》《男人的一半是女人》等作品中對知識分子所受的性壓抑、精神壓抑做了集中表現(xiàn)，精準(zhǔn)擊中人內(nèi)心隱秘的世界，激發(fā)了情緒的共鳴。賈平凹的作品通過空間化的精神尋根表現(xiàn)對真善美的價值追求。

其次，賈平凹與張賢亮實現(xiàn)了對當(dāng)時大眾精神的慰藉。20世紀(jì)90年代，文學(xué)和社會活動呈現(xiàn)生動、活躍、無主調(diào)的時代特征，個人化的私人領(lǐng)域表現(xiàn)和日?，嵤碌脑鷳B(tài)敘事成為文學(xué)的主要表現(xiàn)內(nèi)容。賈平凹將關(guān)注點伸向個人隱秘的心靈世界，關(guān)注知識分子的日常生活細節(jié)和心理變化。張賢亮以實踐型作家的身份在寧夏大地上進行立體創(chuàng)作，開發(fā)寧夏的歷史人文資源，表現(xiàn)了開拓進取、吃苦耐勞、兼收并蓄的西北文化精神。兩人多次共同參加文化活動，以資深作家的身份助力地方文化的傳播和精神文明建設(shè)。

三、結(jié)語

張賢亮與賈平凹的交往是基于個人感性審美經(jīng)驗的主體間交往活動在生活世界內(nèi)不斷生成的過程。其交往意義對體察時代情緒與人心具有重要作用。另外，兩人不是簡單地講述自身思考的結(jié)果，而是在對話交往中互相“呼應(yīng)”。兩人的交往不僅有助于彌合主體之間的隔閡，實現(xiàn)審美經(jīng)驗的對話，也對確立當(dāng)代文學(xué)和文化合理性價值具有重要意義。

參考文獻

[1] 陳深.他也是黃河的子孫（作家專訪）——張賢亮在西安[J].延河，1984（4）.

[2] 張賢亮.未死已知萬事空[J].幸福（悅讀），2013（5）.

[3] 劍指仁川.著名作家張賢亮走了[N].西安日報，2014-09-28.

[4] 王轍. 一部奇書的命運 賈平凹《廢都》沉浮[M].石家莊：花山文藝出版社，2011.

[5] 王保明，段捷智.《西北電業(yè)職工文學(xué)作品選集》座談會在西安舉行[N].西北電力報，2009-02-19.

[6] 彭誠.《中國治水史詩》首發(fā)式暨研討會召開[N].檢察日報，2010-07-09.

[7] 夏明勤.作家張賢亮辭世留下一座影視城[N].三秦都市報，2014-09-28.

[8] 斯達爾.斯達爾夫人論文學(xué)[M].徐繼曾，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[9] 李星.孫見喜.賈平凹評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

[10] 郜元寶，張冉冉.賈平凹研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005.

[11] 賈平凹.浮躁[M].南京：譯林出版社，2012.

[12] 張賢亮.張賢亮散文 繁華的荒涼[M].杭州：浙江文藝出版社，2016.

[13] 張賢亮.心安即福地[M].貴陽：貴州人民出版社，2013.

[14] 張賢亮.男人的一半是女人[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1985.

[15] 張賢亮.肖爾布拉克[M].上海：上海文藝出版社，1984.

[16] 陳一軍.西北文化與張賢亮小說[D].蘭州：蘭州大學(xué)，2007.

[17] 吳興明，張一驄.交往論視野：一條文學(xué)研究的新路徑[J].湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019（1）.

[18] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[19] 張賢亮.我的傾訴[M].上海：上海人民出版社，2013.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：李鑫，寧夏大學(xué)文學(xué)院，研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)。